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RREESSUUMMEENN  

¿Podrá la hija de un escriba decidir el destino de la 

cristiandad? Alemania, año 799. Se aproxima la 

coronación de Carlomagno. El emperador debe 

encargar la traducción de un documento de vital 

importancia. La labor recae en Gorgias, un experto 

escriba bizantino, quien debe realizar esta 

monumental tarea en absoluto secreto. Theresa, la hija 

de Gorgias, trabaja como aprendiz de escriba. La 

misteriosa desaparición de su padre la obliga a 

infiltrarse en una conspiración de ambición, poder y 

muerte, en la que nada es lo que parece. 
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Año 799 de Nuestro Señor Jesucristo 

Ciudadela de Würzburg. Alta Franconia 

Y el diablo llegó para quedarse. 

 

 

Ya no sé por qué escribo: ayer murió Theresa, y tal 

vez pronto la acompañe. Hoy no hemos comido nada. 

Lo que consigo en el scriptorium apenas nos alcanza. 

Todo está desierto. La ciudad se muere. 

 

 

Gorgias depositó la tablilla de cera en el suelo y se 

tumbó sobre el camastro. Antes de cerrar los ojos, rogó 

por el alma de su hija. Luego sólo alcanzó a recordar 

los terribles días que precedieron a la hambruna. 
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CCaappííttuulloo  11  

El día de Todos los Santos, en Würzburg no amaneció. Bajo la 

penumbra, los primeros jornaleros abandonaron sus viviendas y 

partieron hacia los campos, señalando el cielo sucio e hinchado como el 

vientre de una enorme vaca. Los perros olisquearon el temporal y 

aullaron, pero hombres, mujeres y niños continuaron su cansino desfile 

como un ejército sin alma. Poco después, una vorágine de nubarrones 

cegó el firmamento, y al rato vomitó tal torrente de agua que hasta los 

campesinos más avezados temblaron augurando la venida del fin del 

mundo. 

Theresa aún dormitaba cuando su madre la avisó. La joven escuchó 

aturdida el golpeteo del granizo que amenazaba con derrumbar el tejado 

de zarzo y al instante comprendió que debía apresurarse. En un abrir y 

cerrar de ojos, madre e hija recogieron el pan y el queso que había sobre 

la mesa, añadieron algo de ropa a un hatillo improvisado y, tras asegurar 

puertas y ventanas, se unieron a la turba de desesperados que corría a 

guarecerse en la parte alta de la ciudad. 

Cuando subían por la calle de los arcos, Theresa recordó haber 

olvidado sus tablillas de cera. 

—Siga, madre. Yo vuelvo enseguida. 

Pese a los gritos de Rutgarda, Theresa se perdió entre la multitud de 

campesinos que, empapados como ratas, huían en la dirección contraria. 
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Muchas callejuelas ya eran arroyos donde notaban cestos rotos, restos de 

leña, gallinas muertas y ropa destrozada. Sorteó el pasadizo de los 

curtidores saltando por encima de un carro atravesado entre dos 

viviendas hundidas y descendió por la calle vieja hasta alcanzar la 

trasera de su casa, donde sorprendió a un pilluelo que intentaba 

violentarla. Nada más acercarse le arreó un empellón, pero el muchacho, 

en vez de huir, corrió hacia otra vivienda y se coló por una ventana. 

Después de maldecirle, Theresa entró en su casa y de un baúl extrajo los 

utensilios de escritura, sus tablillas de cera y una Biblia de color 

esmeralda. Se santiguó, protegió todo bajo su capa y regresó lo más 

rápido que el agua le permitió al lugar donde aguardaba su madrastra. 

De camino hacia la catedral, varias callejuelas desaparecieron bajo el 

lodo y un par de tejados volaron como si se tratara de hojarasca. Poco 

después, una violenta riada engullía el laberinto de casuchas que 

atestaba el arrabal, dejando tras de sí un reguero de desolación. 

Las oraciones de los lugareños no impidieron que, en los días 

siguientes, la lluvia y la ventisca anegaran los campos hasta convertirlos 

en una balsa. Después llegaron las nieves; el Main se heló atrapando los 

esquifes de los pescadores, las ventiscas cegaron los pasos que 

comunicaban Würzburg con las llanuras de Fráncfort, y el suministro de 

víveres y mercancías quedó completamente interrumpido. Los fríos 

diezmaron las cosechas e hicieron estragos en los rebaños. Poco a poco, 

las provisiones se fueron agotando y el hambre se extendió como una 

enorme mancha de aceite. Algunos aldeanos malvendieron sus tierras, y 

quienes no encontraron el qué hubieron de vender a sus propias familias. 

De los insensatos que abandonaron la protección de las murallas para 

huir a los bosques, nunca más se supo. Algunos, llevados por la 

desesperación, se encomendaron a Dios y se arrojaron por los barrancos. 
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De la noche a la mañana, deambular por las callejas de Würzburg se 

convirtió en una terrible pesadilla. Los lodazales provocaban continuas 

caídas y los derrumbes obligaban a caminar lejos de los edificios. La 

gente se encerró en sus casas a la espera de un milagro, pero los 

chiquillos, desoyendo las advertencias de sus mayores, continuaban 

reuniéndose en los estercoleros de extramuros en busca de alguna rata 

con la que improvisar algún asado. Cuando lo lograban, festejaban la 

hazaña con canciones y gritos de júbilo, desfilaban por la calle mayor y 

enarbolaban con orgullo las piezas capturadas. 

Pasadas dos semanas, los primeros cadáveres comenzaron a salpicar 

las calles de la ciudad. Los difuntos más afortunados recibieron 

sepultura en el pequeño camposanto adyacente a la iglesia de madera de 

Santa Adela, pero pronto flaquearon los voluntarios y los muertos se 

esparcieron por las rieras como si de una plaga se tratara. Algunos 

cadáveres se hinchaban como sapos, pero por lo general, las ratas los 

devoraban antes de que aquello sucediera. Muchos niños enfermaron de 

debilidad, mientras sus madres se desesperaban buscando inútilmente 

algo más que un poco de agua para ponerles a la mesa. A finales de mes, 

el olor a muerto impregnaba la ciudad, con las campanas de la catedral 

entonando su lúgubre resonar. 

Por fortuna para Theresa, la catedral del condado generaba una exigua 

pero estable demanda de trabajadores, de modo que los laicos que 

prestaban sus servicios en los talleres diocesanos recibían como 

retribución un modio de grano a la semana. Respecto a las mujeres, de 

las pocas que servían, o agradaban a los hombres o lo hacían en las 

cocinas. 

Tal vez por ese motivo, trabajar en el taller de los percamenarii 

suscitaba en Theresa sentimientos encontrados. Por una parte le 

incomodaba tener que soportar las miradas impúdicas de los 
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guarnicioneros, los comentarios sobre el tamaño de sus pechos e incluso 

algún roce más o menos disimulado, pero aquellas contrariedades se 

veían recompensadas cuando, a última hora, se quedaba a solas con los 

pergaminos. Entonces apilaba los pliegos llegados del scriptorium, y en 

lugar de coser los cuadernillos, aprovechaba para disfrutar de unos 

momentos de lectura. Polípticos, salterios, textos patrísticos e incluso 

códices paganos, suplían con sus relatos los rigores del trabajo y le 

inducían a pensar que tal vez ella sirviese algún día para algo más que 

hornear pasteles y fregar perolas. 

Su padre, Gorgias, oficiaba de amanuense en el scriptorium episcopal, 

cerca del taller donde ella se desempeñaba como aprendiza. Theresa 

había accedido al puesto merced a la desgracia de Ferrucio, el anterior 

aprendiz, que había malogrado su porvenir el día que en un descuido se 

segó los tendones de una mano. Fue entonces cuando su padre la 

propuso para sustituirle. Sin embargo, desde el primer momento se 

encontró con la oposición de Korne, el maestro de percamenarius, quien 

argumentó sobre el mutable carácter femenino, la natural inclinación de 

la mujer a la disputa y el chismorreo, su incapacidad para manejar fardos 

pesados, y la frecuencia de sus menstruos. Todo ello, a su entender, se 

revelaba inconciliable con una labor que requería sabiduría y destreza a 

partes iguales. Sin embargo, Theresa era capaz de leer y escribir con 

soltura, una habilidad de indudable valor en un lugar donde sobraban 

músculos y escaseaba el talento. Gracias a ello, y a la mediación de su 

padre, le había sido adjudicado el puesto. Cuando Rutgarda se enteró, 

no tardó en poner el grito en el cielo. Si Theresa hubiese sido una 

muchacha retrasada o enferma, tal vez hubiera entendido aquella 

decisión, pero era una joven agraciada, quizás algo delgada para los 

gustos de los mozos francos, pero de caderas amplias y pechos 

generosos; y eso sin mencionar su dentadura, completa y brillante como 
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la de pocas. Cualquier otra en su lugar habría buscado un buen marido 

que la preñase y mantuviese; pero no: Theresa tenía que echar a perder 

su juventud encerrada en un viejo taller de curas, trabajando en inútiles 

quehaceres de curas, y padeciendo las habladurías que rodeaban a las 

mujeres de los curas. Y lo peor: Rutgarda estaba convencida de que el 

culpable de aquella situación no era otro que el propio padre de la 

muchacha. Al final, Theresa había sucumbido a las absurdas ideas de 

Gorgias, siempre con la cabeza en el pasado, añorando su Bizancio natal, 

hablando de los beneficios del saber y la grandeza de los antiguos 

autores, como si aquellos sabios fuesen a regalarle un plato de 

garbanzos. Pasarían los años y de repente, un día, su hijastra se 

encontraría con las carnes flojas y las encías desnudas, y entonces 

lamentaría no haber encontrado un hombre que la alimentara y 

protegiera. 

El último viernes de noviembre, Theresa despertó antes de lo 

acostumbrado. Solía madrugar para adecentar el corral y ocuparse de las 

gallinas, pero hacía tiempo que no quedaba pitanza que repartir, ni 

gallinas que alimentar. Aun así, se consideró afortunada. La tormenta 

que arrasó el arrabal había respetado los muros de su casa, y ni su padre 

ni su madrastra habían sufrido daños. 

A la espera del amanecer, se acurrucó bajo las mantas y repasó 

mentalmente el examen al que se sometería horas más tarde. La semana 

anterior, Korne, el maestro de los percamenarii, había mostrado su 

oposición a realizarle la prueba de ingreso que ella había solicitado. 

Cuando el hombre se enteró, se agitó como un energúmeno objetando 

que nunca antes una mujer había desempeñado un puesto de oficial de 

percamenarii, y aún se enfadó más cuando ella le recordó que habían 

transcurrido los dos años estipulados que, conforme a las normas del 

gremio, habilitaban a cualquiera para demandar su ingreso en el oficio. 
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—Cualquier aprendiz que pueda levantar un fardo pesado —le había 

contestado Korne con gesto de asco. 

Sin embargo, a última hora del jueves, Korne había aparecido en el 

taller con aire displicente para comunicarle que accedía a su petición, 

advirtiéndole además que el examen tendría lugar con carácter 

inmediato. 

Aquella decisión había desatado los recelos de Theresa, y pese a la 

alegría que le causaba la noticia, no dejaba de preguntarse por los 

motivos que habían llevado a Korne a un cambio tan repentino. Sin 

embargo, se sentía capacitada para superar la prueba: sabía distinguir un 

pergamino de piel de cordero de uno elaborado con vitela de cabra, era 

capaz de tensar y atamborar las pieles húmedas mejor que el propio 

Korne, y podía restañar marcas de flechas y mordeduras hasta dejar los 

cueros tan blancos y limpios como el culo de un recién nacido. Y aquello 

era lo único que le importaba. 

No obstante, cuando llegó el momento de levantarse, no pudo evitar 

que un escalofrío le sacudiese el espinazo. 

Se incorporó a tientas y descolgó la raída manta que separaba su 

camastro del de sus padres, se la ciñó al cuerpo y, tras atársela con un 

trozo de cuerda, salió de la estancia procurando no hacer ruido. Luego 

de aliviarse en el corral, se adecentó con un poco de agua helada y 

regresó corriendo a la vivienda. Una vez dentro, encendió una pequeña 

lamparilla de aceite y se sentó sobre un arcón. La llama iluminó 

débilmente la única sala de la casa, un cubículo rectangular donde a 

duras penas cabía una familia. En el centro ardía el hogar, excavado en el 

suelo sobre una húmeda plasta de tierra. 

El frío dolía y las ascuas comenzaban a flaquear, así que añadió un 

poco de turba y avivó el fuego con un palo. Después agarró un perol 
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requemado y comenzó a rascar los restos de gachas, hasta que oyó una 

voz a sus espaldas. 

—¿Se puede saber qué demonios haces? ¡Anda! Regresa a la cama. 

Theresa se giró y miró a su padre. Lamentaba haberle despertado. 

—Es por el examen. No logro dormir —se excusó a media voz. 

Gorgias se desperezó y se acercó a la lumbre murmurando de mala 

gana. El resplandor iluminó una cara huesuda bajo una maraña de pelo 

cano. Se sentó junto a Theresa y la apretó contra él. 

—No es por eso, hija mía. Es por este frío, que acabará matándonos a 

todos —susurró mientras le frotaba las manos—. Y olvida esas gachas, 

que no las comerían ni las ratas. Ya encontrará tu madre algo para 

desayunar. Ahora lo que has de hacer es dejarte de vergüenzas y usar 

esa manta para abrigarte por las noches, en vez de dejarla colgada ahí, en 

medio de la habitación como si fuera una cortina. 

—Padre, si no lo hago por vergüenza —mintió—. La coloco para no 

molestar mientras leo. 

—Me da igual por qué lo hagas. Un día te encontraremos tiesa como 

un carámbano y ya no hará falta que nos pongamos de acuerdo. 

Theresa sonrió y volvió a raspar las gachas. Le sirvió una ración que su 

padre devoró mientras la escuchaba. 

—Es por esa prueba. Ayer, cuando Korne accedió a examinarme, hubo 

algo extraño en su mirada. No sé... algo que me preocupó. 

Gorgias sonrió paternalmente y le revolvió el pelo. Le aseguró que 

todo iría bien. 

—Si sabes más de pergaminos que el propio Korne. A ese viejo lo que 

le irrita es que sus hijos, tras diez años de oficio, no sean capaces de 

distinguir la piel de un borrico de un códice de san Agustín. Dentro de 
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un rato te dará unos pliegos para que los encuadernes, lo harás a la 

perfección y te convertirás en la primera oficial de percamenarius de 

Würzburg. Le guste o no a Korne. 

—No sé, padre... Él no permitirá que una recién llegada... 

—¿Y qué si no está dispuesto? Korne será maestro de percamenarius, 

pero el dueño del taller es Wilfred, y no olvides que también estará 

presente. 

—¡Ojalá! —dijo Theresa al tiempo que se levantaba. 

Comenzó a amanecer. Gorgias se puso en pie y se estiró como un gato. 

—Bueno. Aguarda a que seque los estilos y te acompaño hasta el taller, 

que a estas horas no conviene que una belleza ande sola por la ciudadela. 

 

 

Mientras Gorgias preparaba sus utensilios, Theresa se entretuvo 

observando el hermoso laberinto que la nieve había dibujado sobre los 

tejados de la villa. Para entonces, el sol comenzaba a derramarse por las 

callejuelas, tamizando los edificios de un suave color ámbar. En el 

arrabal, al abrigo de las murallas, las covachas de madera se apretujaban 

unas contra otras como si se disputaran el trozo de suelo sobre el que 

debían aguantarse, al contrario que en la zona alta, donde las 

construcciones fortificadas festoneaban orgullosas los pasajes y las 

plazas. Theresa no alcanzaba a comprender cómo un lugar tan hermoso 

podía haberse transformado en un horrible cementerio. 

—¡Por el arcángel san Gabriel! —exclamó Gorgias—. ¡Al fin estrenas tu 

vestido nuevo! 

Theresa sonrió. Meses antes, su padre le había regalado aquel precioso 

vestido, teñido de un azul tan intenso como un cielo de verano. Lo hizo 
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con motivo de su vigésimo tercer cumpleaños, pero ella lo había 

guardado a la espera de una ocasión apropiada. Antes de salir se acercó 

al jergón donde dormitaba su madrastra y la besó en la mejilla. 

—Deséame suerte —le susurró al oído. 

Rutgarda refunfuñó y asintió con la cabeza, pero cuando los dos 

salieron de la casa, rezó para que Theresa suspendiera la prueba. 

Padre e hija ascendieron a paso ligero por el camino de la herrería, con 

Gorgias ocupando el centro de la calle para evitar los rincones en que 

pudiera ocultarse cualquier indeseable. En su mano derecha empuñaba 

una antorcha mientras con la otra abrazaba a Theresa y la abrigaba con 

su capa. A la altura del mirador se cruzaron con un grupo de vigías que 

bajaban en dirección a las murallas. Poco después coronaron la subida y 

giraron por la calle de los caballeros hacia la plaza de la catedral. Allí 

bordearon la iglesia hasta divisar el edificio del taller, una construcción 

de madera extensa y achaparrada, a espaldas del baptisterio. 

Faltaban unos pasos para alcanzar la entrada cuando, 

inesperadamente, una sombra surgida de la oscuridad se abalanzó sobre 

ellos. Gorgias intentó reaccionar, pero apenas si tuvo tiempo de apartar a 

Theresa y empujarla a un lado. En ese momento resplandeció un cuchillo 

y la antorcha rodó calle abajo hasta precipitarse por un cortado. Theresa 

se apartó a la vez que gritaba viendo cómo los dos hombres rodaban por 

el suelo. Desesperada, corrió en busca de auxilio hasta la puerta del 

taller, que aporreó con toda su alma. Sintió cómo los nudillos se le 

despellejaban, pero siguió gritando y golpeando la puerta. A sus 

espaldas oía el forcejeo de los dos hombres luchando por sus vidas. 

Volvió a patear la maldita puerta pero nadie respondió. De haber 

podido, la habría echado abajo y habría sacado a rastras a sus ocupantes. 

Exasperada, se dio la vuelta y echó a correr pidiendo ayuda. En ese 

instante oyó la voz de su padre conminándole a que se alejara. 
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Theresa se detuvo sin saber qué hacer. De improviso, los dos 

contendientes rodaron y desaparecieron por un terraplén. La joven 

recordó a los soldados con que se habían cruzado momentos antes y se 

lanzó calle abajo con la esperanza de encontrarlos. Sin embargo, antes de 

llegar al mirador volvió a detenerse, insegura de alcanzarlos y más aún 

de convencerles. Entonces volvió rápida sobre sus pasos para 

encontrarse con dos desconocidos que se afanaban en atender a un 

ensangrentado. Conforme se acercaba reconoció a Korne y a uno de sus 

hijos, intentando levantar el cuerpo inerme de su padre. 

—¡Por Dios! —gritó Korne a Theresa—. Corre adentro y dile a mi 

mujer que prepare un caldero con agua caliente. Tu padre está 

malherido. 

Theresa no vaciló. Subió a trompicones hasta los altillos donde vivía el 

percamenarius y gritó pidiendo ayuda. Tiempo atrás, aquel lugar se había 

utilizado como almacén, pero el año anterior Korne lo había 

acondicionado como vivienda añadiendo unos sólidos andamiajes. Una 

gruesa mujer a medio vestir asomó su cara adormilada con una vela en 

las manos. 

—¡Pero por todos los santos!, ¿qué gritos son éstos? —exclamó 

mientras se santiguaba. 

—Es mi padre. ¡Deprisa, por amor de Dios! —suplicó desesperada. 

La mujer bajó a saltos por la escalera intentando cubrirse las 

vergüenzas. Cuando llegó abajo, Korne y su hijo entraban por la puerta. 

—Esa agua, mujer, ¿todavía no la has preparado? —bramó Korne—. Y 

luz. Necesitamos más luz. 

Theresa corrió al taller y rebuscó entre el desbarajuste de herramientas 

que yacían desperdigadas sobre las mesas de trabajo. Encontró unas 

lamparillas de aceite, pero estaban agotadas. Al final dio con un par de 
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velas, perdidas bajo un montón de retales. Una de ellas rodó bajo la mesa 

y desapareció en la oscuridad. Theresa cogió la otra y se apresuró a 

encenderla. Entretanto, Korne y su hijo habían apartado los cueros de 

una de las mesas para depositar el cuerpo de Gorgias. El percamenarius 

ordenó a Theresa que limpiara las heridas mientras él se proveía de unos 

cuchillos, pero la muchacha no le escuchó. Absorta, aproximó la vela y 

observó con horror el tremendo tajo que su padre presentaba a la altura 

de la muñeca. Nunca antes había visto una herida así. La sangre manaba 

a borbotones y empapaba ropa, pieles y códices sin que Theresa supiera 

qué hacer para evitarlo. Uno de los perros de Korne se acercó a la mesa y 

comenzó a lamer la sangre que goteaba en el suelo, pero en ese momento 

regresó Korne y apartó al perro de una patada. 

—Alumbra aquí —espetó. 

Theresa acercó la llama al lugar que el percamenarius le indicaba. Luego 

el hombre arrancó una membrana de un bastidor cercano y extendió la 

piel en el suelo. Después, con la ayuda de un cuchillo y un listón de 

madera cortó la piel en tiras y unió los extremos hasta formar un largo 

cordón. 

—Quítale la ropa —le ordenó—. Y tú, mujer, trae el agua de una 

maldita vez. 

—¡Bendito sea Dios! Pero ¿qué ha ocurrido? —preguntó la mujer, 

asustada—. ¿Estáis bien? 

—Déjate de chácharas y trae el condenado puchero —maldijo Korne 

dando un puñetazo sobre la mesa. 

Theresa comenzó a desvestir a su padre, pero la mujer de Korne la 

apartó sin contemplaciones para hacerse cargo ella. Una vez desnudo, lo 

lavó con esmero utilizando un retal de piel y agua recién calentada. 

Korne examinó con detenimiento las heridas, advirtiendo varios cortes 
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en la espalda y alguno más en los hombros. Sin embargo, el que más le 

preocupó fue el del brazo derecho. 

—Aguanta aquí —dijo Korne mientras sujetaba en alto el brazo de 

Gorgias. 

Theresa obedeció sin prestar atención al reguero de sangre que 

empapaba su propio vestido. 

—Muchacho —dijo el percamenarius a su hijo—. Corre a la fortaleza y 

avisa al físico. Dile que es urgente. 

El mozo salió corriendo y Korne se volvió hacia Theresa. 

—Ahora, cuando te avise, quiero que flexiones su brazo por el codo y 

lo aprietes contra su pecho. ¿Lo has entendido? 

Theresa asintió sin dejar de mirar a su padre. Las lágrimas le 

resbalaban por las mejillas. 

El percamenarius anudó el cordón de cuero por encima de la herida y le 

dio varias vueltas antes de apretarlo con firmeza. Gorgias pareció 

recobrar el conocimiento, pero fue sólo un espasmo, si bien al poco dejó 

de sangrar. Entonces Korne hizo un gesto a Theresa y ésta flexionó el 

codo de Gorgias, tal como Korne le había indicado. 

—Bueno. Lo peor ya ha pasado. Las otras heridas parecen menos 

graves, aunque habrá que esperar a la opinión del físico. También 

presenta golpes, pero creo que los huesos están en su sitio. Vamos a 

taparlo para que se caliente un poco. 

En ese momento Gorgias tosió con fuerza y dio varias arcadas entre 

gestos de dolor. Al entreabrir los párpados vio a Theresa sollozando. 

—Gracias al cielo —dijo con voz entrecortada—. ¿Te encuentras bien, 

hija? 
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—Sí, padre —lloró—. Pensé que podría pedir ayuda a los soldados y 

corrí a buscarlos, pero no los alcancé, y luego, cuando di la vuelta... —No 

pudo terminar la frase, ahogada por su propio llanto. 

Gorgias le cogió la mano y la atrajo hacia él con gesto de aprobación. 

Después intentó decir algo, pero volvió a toser y perdió el conocimiento. 

—Ahora conviene que descanse —dijo la mujer apartando a Theresa 

con delicadeza—. Y deja de llorar, que tanta lágrima no arreglará nada. 

Theresa asintió. Por un momento pensó en avisar a su madre, pero 

enseguida descartó la idea. Ordenaría el taller a la espera del médico y 

cuando supiera del alcance de las heridas le informaría del problema. 

Mientras tanto, Korne, provisto de un cuenco con aceite, se apresuró a 

rellenar las lamparillas. 

—La de veces que me entran ganas de untar un mendrugo —se 

lamentó él percamenarius. 

Cuando terminó con la última, la estancia cobró el aspecto de una 

covacha iluminada por teas. Theresa se ocupó de recoger la maraña de 

agujas, cuchillos, lunellii, mazos, pergaminos y tarros con cola que se 

amontonaban desordenados entre las mesas y los bastidores. Después, 

como de costumbre, separó las herramientas según su función, y tras 

limpiarlas cuidadosamente las colocó en los estantes correspondientes. 

Luego se dirigió a su banco de trabajo para comprobar las reservas de 

talco y pulimento, así como la limpieza de la superficie. Cuando terminó, 

regresó junto a su padre. 

No supo cuánto tiempo transcurrió hasta que llegó Zenón, el cirujano, 

un hombrecillo sucio y desgreñado cuyo olor a sudor competía con el de 

su aliento a vino barato. Traía una saca al hombro y parecía medio 

dormido. Entró en el taller sin saludar y tras un rápido vistazo se dirigió 

al sitio donde descansaba Gorgias. Luego abrió la talega y sacó una 
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pequeña sierra metálica, varios cuchillos y un minúsculo cofre del que 

extrajo unas agujas y un rollo de cordel. El cirujano depositó los 

instrumentos sobre la barriga de Gorgias y pidió algo más de luz. 

Después se escupió varias veces en las manos, insistiendo en la sangre 

reseca que permanecía adherida a sus uñas, y a continuación empuñó la 

sierra con firmeza. Theresa palideció cuando el hombrecillo acercó el 

instrumento al codo de Gorgias, pero por fortuna lo empleó para segar el 

torniquete que momentos antes le había practicado Korne. La sangre 

volvió a manar, pero a Zenón no le alarmó. 

—Bien hecho, aunque demasiado apretado —reconoció el 

hombrecillo—. ¿Os quedan tiras de cuero? 

Korne le acercó una larga que el cirujano agarró sin quitar la vista de 

Gorgias. La anudó con pericia y comenzó a trabajar en el brazo herido 

con la misma despreocupación que quien rellena un pavo. 

—Cada día sucede lo mismo —dijo sin levantar la cabeza de la 

herida—. Ayer le abrieron las tripas a la vieja Bertha, en la calle baja. Y 

hace dos días encontraron a Siderico, el tonelero, con la cabeza 

machacada a la puerta de su corral. ¿Y para qué? Pues para robarle no sé 

qué cosa, si el pobre desgraciado no tenía ni para alimentar a sus hijos. 

Zenón parecía conocer bien su oficio. Cosía carne y suturaba venas con 

la agilidad de una costurera mientras escupía sobre el cuchillo para 

mantenerlo limpio. Terminó con el brazo y siguió con el resto de las 

heridas, a las que aplicó un ungüento oscuro que extrajo de un cuenco de 

madera. Por último, vendó la extremidad con unos paños de lino que 

anunció como recién lavados pese a las manchas que lucían. 

—Bueno —dijo mientras se pasaba las manos por la pechera—. Esto ya 

está. Un poco de cuidado, y en un par de días... 

—¿Se curará? —se anticipó Theresa. 
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—Puede que sí... Aunque claro: también puede que no. 

El hombre rio estrepitosamente. A continuación rebuscó en la talega 

hasta encontrar un frasco de cristal que contenía un líquido oscuro. 

Theresa imaginó que se trataría de algún tónico, pero el hombre lo 

destapó y echó un buen trago. 

—¡Por el santo Pancracio! Este licor reavivaría a un muerto. ¿Quieres 

un poco? —ofreció el hombrecillo, acercando el frasco a la nariz de 

Theresa. 

La joven denegó con la cabeza. El cirujano repitió el gesto a Korne, 

quien respondió con un par de sorbos largos. 

—Las heridas de cuchillo son como los hijos: todos se hacen de la 

misma forma, pero nunca salen dos iguales —rió—. El que cure o muera 

no depende de mí. El brazo está bien cosido, pero la herida es profunda 

y tal vez haya afectado a los tendones. Ahora sólo resta esperar, y si en 

una semana no aparecen pústulas ni abscesos... Toma —dijo el hombre 

sacando una bolsita de su refajo—. Aplícale estos polvos varias veces al 

día, y no le laves mucho la herida. 

Theresa asintió. 

—En cuanto a mis honorarios... —añadió al tiempo que propinaba un 

azote al trasero de la muchacha—, no te preocupes, que ya me pagará el 

conde Wilfred. —Y volvió a reír mientras recogía su instrumental. 

Theresa enrojeció de indignación. Odiaba aquel tipo de libertades, y de 

no ser porque Zenón acababa de asistir a su padre, Dios sabe si le habría 

estrellado el frasco de vino en su estúpida cabeza. Sin embargo, antes de 

que pudiese protestar, el cirujano agarró la puerta y se marchó 

canturreando una melodía sin letra. 
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Entretanto, la mujer de Korne había subido a los altillos y regresado 

con unas tortas de manteca. 

—Traje una para tu padre —comentó con una sonrisa. 

—Se lo agradezco. Ayer apenas si probamos un cuenco de gachas —se 

lamentó—. Cada vez nos llega menos la comida. Mi madre dice que 

somos afortunados, pero lo cierto es que casi no puede levantarse de la 

cama. Por la debilidad, ¿sabe? 

—Bueno, hija, así estamos todos —contestó la mujer—. Si no fuese por 

el aprecio que Wilfred muestra por los libros, a estas horas nos 

comeríamos las uñas. 

Theresa cogió una torta que mordisqueó con delicadeza, como si 

temiese hacerle daño. Luego dio un bocado más grande, paladeando la 

dulzura de la miel y la canela; aspiró profundamente su aroma 

intentando atraparlo en su interior, y deslizó la lengua por la comisura 

de sus labios para no perder ni la más pequeña miga. Luego guardó el 

trozo restante en un bolso de la falda con la intención de entregárselo a 

su madre. En cierta medida, se avergonzaba por disfrutar de aquella 

delicia mientras su padre yacía inconsciente sobre la mesa, pero el 

hambre atrasada pudo más que sus remordimientos y se sumió en el 

reconfortante sabor de la cálida manteca. En ese momento, unas toses 

atrajeron su atención. 

La muchacha se volvió y advirtió que su padre se estaba despertando. 

Corrió junto a él para evitar que se incorporara, pero Gorgias no atendió 

a razones. Parecía azorado, y miraba de un lado a otro como si buscase 

algo. Korne lo advirtió y acudió de inmediato. 

—¿Y mi bolsa? ¿Dónde está mi bolsa? 

—Cálmate, Gorgias. Está ahí al lado, junto a la puerta —dijo Korne 

señalando la talega. 
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Gorgias bajó de la mesa a duras penas. Al agacharse emitió un gruñido 

y un rictus de dolor le paralizó, pero tras un momento de vacilación, 

abrió la bolsa y miró en su interior. Con el brazo sano rebuscó 

nerviosamente entre sus instrumentos de escritura. Maldecía sin parar y 

miraba alrededor como si echase en falta algo. Cada vez más irritado, 

volcó el contenido y lo desparramó por el suelo. Las plumas y los estilos 

rodaron por el pavimento. 

—¿Quién lo ha cogido? ¿Dónde está? —gritó. 

—¿Dónde está el qué? —preguntó Korne. 

Gorgias lo miró con la ira salpicando su rostro desencajado, pero se 

mordió la lengua y giró la cabeza. Luego volvió a remover los utensilios 

y volteó la bolsa hasta ponerla del revés. Cuando se convenció de que no 

quedaba nada, se levantó y caminó hasta una silla cercana en la que se 

dejó caer. Luego cerró los ojos y susurró una plegaria por su alma. 
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CCaappííttuulloo  22  

A media mañana, las voces de los mozos devolvieron a Gorgias al 

mundo de los vivos. 

Hasta ese momento había permanecido tumbado, con la cabeza 

ladeada y la mirada perdida, tan ajeno a los consejos de Korne como a 

los gestos de cariño de Theresa. Sin embargo, poco a poco su rostro 

pareció ir recuperando la cordura, y tras unos instantes de desconcierto 

alzó la vista para requerir la presencia de Korne. El percamenarius se 

mostró complacido al comprobar su mejoría, pero cuando Gorgias le 

preguntó sobre su agresor, cambió el semblante y afirmó no recordar 

ningún detalle. 

—Cuando acudimos a socorrerte, quienquiera que fuera ya había 

huido. 

Gorgias torció el gesto y masculló una maldición ahogada en una 

mueca de dolor. Luego se levantó y comenzó a deambular por el taller 

como una fiera acosada. Mientras iba y venía, intentó evocar el rostro de 

su agresor, pero todos sus esfuerzos resultaron inútiles. La oscuridad y 

lo inesperado del asalto habían enmascarado la identidad del asaltante. 

Se encontraba débil y confuso, así que solicitó a Korne que uno de sus 

hijos le acompañara hasta el scriptorium. 

Tras la marcha de Gorgias, los jornaleros olvidaron sus miramientos y 

poco a poco el taller recuperó su habitual bullicio. Los más jóvenes 
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esparcieron tierra sobre la sangre derramada y limpiaron la mesa 

mientras los oficiales se lamentaban del desorden ocasionado. Theresa 

elevó una breve plegaria por la mejoría de su padre y a continuación se 

encomendó con diligencia a las tareas propias de su cargo. En primer 

lugar limpió y recogió la basura acumulada durante el día anterior. 

Luego separó los retales de cuero más estropeados y los colocó en el 

tonel de los despojos, donde deberían permanecer pudriéndose hasta el 

momento en que el recipiente se llenara. Por desgracia, el barril se 

encontraba a rebosar, por lo que hubo de extraer el contenido y 

trasegarlo a las tinajas de maceración, para una vez macerado, 

machacado y cocido, elaborar la cola que los oficiales utilizarían luego 

como adhesivo. Cuando terminó, se cubrió con un saco para protegerse 

de la lluvia y se dirigió hacia las balsas instaladas a cielo abierto en el 

desvencijado patio interior. 

Ya en el atrio, Theresa observó la instalación con detenimiento. 

Los estanques, de forma cuadrangular y en un número de siete, se 

distribuían desordenadamente en torno al pozo central, de forma que las 

pieles desolladas pudieran trasladarse sin dificultad entre ellos, 

conforme al habitual proceso de corte, afeitado y raspado. La joven 

observó las pieles blanquecinas flotando sobre el agua como escuálidos 

cadáveres. Odiaba el hedor ácido y penetrante que desprendían aquellos 

cueros descarnados. 

En cierta ocasión, y coincidiendo con un severo enfriamiento, solicitó a 

Korne que la relevase por unos días, porque la humedad y los cáusticos 

de los estanques empeoraban sus pulmones, pero lo único que obtuvo 

fue un bofetón y una risotada de desprecio. Nunca más protestó. Cuando 

Korne se lo ordenaba, se recogía la falda, aspiraba el aire tan 

profundamente como su pecho le permitía y, conteniendo la respiración, 

se introducía en los estanques para remover aquellas sábanas arrugadas. 
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Contemplaba los estanques cuando alguien se acercó por su espalda. 

—¿Todavía te repugnan?... ¿O acaso piensas que no sea cometido 

propio para la nariz de una percamenarius? 

Theresa se giró para darse de bruces con la sardónica sonrisa de 

Korne. La lluvia resbalaba sobre su rostro grotesco encharcando sus 

encías desnudas. Como siempre, apestaba a incienso, pues lo empleaba 

en abundancia para disimular su habitual olor a rancio. De buena gana le 

habría explicado a Korne la naturaleza de sus pensamientos, pero se 

mordió la lengua y bajó la cabeza. Después de tanto sacrificio, no estaba 

dispuesta a caer en sus provocaciones, y si lo que pretendía era valerse 

de una excusa para reprobarla, desde luego iba a tener que esforzarse. 

—Sea como fuere —continuó el percamenarius—, debo confesar que te 

compadezco: tu padre herido... tú, asustada... y nerviosa, por supuesto... 

Desde luego no parece el mejor momento para enfrentarte a una prueba 

de tanta trascendencia. Así pues, y en atención a la consideración que me 

merece tu padre, estoy dispuesto a posponer el examen un tiempo 

prudencial. 

Theresa respiró aliviada. Lo cierto era que aún tenía en la cabeza la 

imagen ensangrentada de su padre, las manos le temblaban, y aunque se 

sentía con fuerzas, un aplazamiento la ayudaría a recuperar la calma. 

—No quisiera trastornar los preparativos, pero os agradezco el 

ofrecimiento. Unos días más no me vendrían mal —le reconoció. 

—¿Unos días? ¡Oh, no! —sonrió—. El aplazamiento de la prueba 

conlleva que tengas que esperar hasta el próximo año. Así está 

contemplado, y me consta que lo sabes. Pero en tu estado... Mírate: 

temblorosa, asustada... No me cabe duda que posponerlo resultaría lo 

más adecuado. 
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Theresa lamentó que Korne llevara razón. Si un candidato renunciaba 

al examen, no podía volver a solicitar el ingreso hasta pasado un año 

completo. Sin embargo, por un momento había imaginado que, dadas las 

circunstancias, el percamenarius haría una excepción. 

—¿Y bien? —la apremió. 

Theresa no supo qué responder. Las manos le sudaban y el corazón le 

palpitaba con fuerza. La oferta de Korne no parecía descabellada, pero 

nadie podía predecir lo que ocurriría dentro de doce meses. Sin 

embargo, si afrontaba la prueba y fallaba, nunca más podría examinarse. 

Al menos, no mientras Korne continuara como jefe de lo percamenarii, 

pues éste esgrimiría su renuncia como demostración de lo que tantas 

veces había pregonado: que las mujeres y los animales sólo servían para 

acarrear peso y parir hijos. 

El tiempo transcurría y él percamenarius comenzó a tabalear los dedos 

contra una barrica. Theresa ya pensaba en renunciar cuando en el último 

instante resolvió demostrarle a Korne que era más hábil que cualquiera 

de sus hijos. Además, si de verdad quería convertirse en oficial, debería 

afrontar los problemas según se le presentasen, y si por cualquier causa 

no superaba la prueba, tal vez en unos años pudiera volver a intentarlo. 

Se dijo que, al fin y al cabo, Korne era ya mayor y quizá para entonces 

hubiera muerto o enfermado. Así pues, alzó la cabeza y con voz resuelta 

le comunicó que se examinaría aquella mañana y aceptaría el resultado. 

El percamenarius no se inmutó. 

—Bien. Si eso es lo que deseas, que dé comienzo el espectáculo. 

Theresa asintió y se giró para dirigirse al interior del taller; sin 

embargo, cuando se disponía a franquear la entrada oyó de nuevo la voz 

del percamenarius. 
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—¿Se puede saber adónde vas? —le preguntó. Sus fosas nasales se 

dilataban y contraían como los ollares de un caballo. 

Theresa lo miró desconcertada. Acudía a su mesa de trabajo con la 

intención de comprobar el material que debería emplear durante la 

prueba. 

—Pensaba afilar los cuchillos antes de que llegase el conde. Preparar 

los... 

—¿El conde? ¿Y qué pinta el conde en todo esto? —la interrumpió 

simulando extrañeza. 

Theresa perdió el habla. Su padre le había asegurado que Wilfred 

estaría presente. 

—¡Ah, sí! —continuó Korne con una mueca de afectación—. Gorgias 

me comentó algo al respecto. Pero ayer, cuando visité al conde, lo 

encontré tan ocupado que juzgué innecesario distraerlo para un trámite 

tan nimio. Presumí, y creo que acerté, que si tal como parece estás 

capacitada para superar cualquier imprevisto, que el conde no acudiera 

tampoco supondría ningún impedimento. 

Al punto Theresa comprendió que Korne no había auxiliado a su 

padre guiado por la caridad, ni le había propuesto el aplazamiento del 

examen por consideración. Había ayudado a Gorgias sabedor de que el 

destino del taller, y por ende el suyo propio, estaba ligado a la actividad 

del scriptorium. ¡Qué necia había sido! Y pensar que por unos instantes 

había confiado en su buena voluntad. Ahora se hallaba en manos de 

aquel necio, y todas sus habilidades iban a valer lo que una pila de leña 

mojada. La muchacha inclinó la cabeza y se preparó para aceptar lo 

inevitable, pero cuando ya daba todo por perdido, una idea le iluminó el 

rostro. 
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—Es curioso —respondió con tono confiado—. Mi padre no sólo me 

aseguró que Wilfred presenciaría el examen, sino que además, al tanto 

de mis progresos, deseaba conservar para sí mi primer pergamino. Un 

pergamino que, como sabéis, debo firmar con mi marca —puntualizó. Y 

rezó por que Korne se tragara la mentira. Si lo hacía, tal vez dispusiera 

de una oportunidad. 

El percamenarius borró de inmediato su estúpida sonrisa. Al fin y al 

cabo, desconocía la veracidad de aquella información, pero si ésos eran 

los deseos de Wilfred, en modo alguno podía arriesgarse a 

contravenirlos. Aun así, lo que dijese o pensase el conde no le importaba 

lo más mínimo ya que aquella muchacha no pasaría la prueba. Al menos, 

no mientras él se mantuviera como el maestro de los percamenarii. 

Theresa aún aguardaba cuando Korne convocó al resto de los 

trabajadores. Al instante, mozos y oficiales abandonaron sus faenas para 

transformar el patio en una suerte de escenario. Los más jóvenes 

acapararon los primeros lugares apartándose los unos a los otros. Un 

muchacho dio un empellón a otro y lo lanzó a un estanque, provocando 

la consiguiente algarabía. Los oficiales se acomodaron en los rincones a 

resguardo de la lluvia, pero a los mozos el agua no les importó. Uno de 

ellos acudió con un cesto de manzanas y las repartió entre los más 

avispados, que esperaban impacientes el comienzo del espectáculo. 

Parecía como si todos, menos Theresa, supieran lo que iba a suceder. En 

ese momento Korne dio unas palmadas y se dirigió a su improvisado 

público. 

—Como bien sabéis, la joven Theresa ha solicitado su acceso al gremio. 

—Varios se carcajearon—. La muchacha —dijo señalándola al tiempo 

que se agarraba la entrepierna— pretende ser más lista que vosotros; 

más lista que mis hijos, y hasta más lista que yo. ¡Una mujer! ¡Que se 

caga en la falda cuando oye el ladrido de un perro y corre a esconderse 
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bajo las sábanas! Pero no obstante, tiene el valor; ¡ja!; ¡la osadía! de pedir 

el trabajo que por naturaleza corresponde a los varones. 

Los mozos rieron al unísono cuando uno de ellos arrojó a Theresa el 

corazón de una manzana. Otro imitó los ademanes de una chica que 

corriera asustada, y los demás aplaudieron divertidos hasta que Korne 

interrumpió la chanza para continuar con su arenga. 

—Mujeres en trabajos de hombres... ¿Alguien quiere explicarme cómo 

podría una mujer trabajar aquí y atender bien a su marido? ¿Quién le 

cocinaría y le lavaría? ¿Quién se ocuparía de sus hijos? ¿O tal vez los 

traería aquí, para meter a su piara de niñas en el gremio? —De nuevo 

todos rieron—. Y cuando llegue el verano y el calor apriete, cuando el 

sudor empape su cuerpo y la blusa ciña sus pechos, ¿pretenderá acaso 

que miremos hacia otro lado y reprimamos nuestros deseos? ¿O quizá 

nos ofrecerá sus frutos como recompensa a nuestros esfuerzos? 

Los artesanos volvieron a carcajearse, se empujaron los unos a los 

otros y se guiñaron los ojos mientras aplaudían la ocurrencia de Korne. 

En ese momento, Theresa se adelantó. Hasta entonces había 

permanecido callada, pero no iba a consentir más burlas. 

—Si algún día tengo marido, el cómo le cuide será asunto mío. Y en 

cuanto a mis pechos —dijo—, en vista de la atención que les prestáis, con 

gusto informaré a vuestra esposa para que remedie las carencias que al 

parecer soportáis. Y ahora, si no os importa, desearía comenzar la 

prueba. 

La ira encendió a Korne. No esperaba una reacción así, y menos aún 

que la respuesta de la joven fuese acogida con risas por parte de los 

muchachos. El percamenarius se acercó al cesto de las manzanas y escogió 

la más estropeada. Luego se dio la vuelta y caminó hasta situarse a un 
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palmo de Theresa, mordió lentamente la manzana, y a continuación 

plantó la fruta aún babeante frente a los labios de la muchacha. 

—¿Te apetece? 

Esbozó una sonrisa ante el gesto de asco de Theresa. Al mirar de 

nuevo la fruta observó un gusano que se retorcía en la parte podrida. 

Entonces, sin inmutarse, mordió a la vez el corazón y el gusano, y arrojó 

el trozo restante al último de los estanques. Mientras masticaba el bocado 

se recogió las greñas en una esperpéntica coleta. Luego se aproximó al 

estanque donde había arrojado la manzana. 

—Aquí tienes tu prueba —dijo, y apartó la celosía de madera que 

protegía la balsa—. Deja la piel lista y obtendrás el título que tanto 

anhelas. 

Theresa apretó los labios. Descarnar y acondicionar las pieles no era 

tarea propia de oficiales, pero si eso quería Korne, ella no iba a 

defraudarle. Se acercó al borde del estanque y observó la capa de sangre 

y grasa que flotaba en el agua. Con la ayuda de una pala apartó los 

despojos desprendidos por efecto de los cáusticos, buscando la piel en 

que debía trabajar. Sin embargo, tras varias pasadas no halló cuero 

alguno. Se volvió extrañada demandando una explicación. 

—Está dentro —le señaló Korne. 

Theresa se giró hacia el estanque más profundo, el que recibía las 

pieles según las arrancaban a los animales. Se descalzó con cuidado y 

dejó las botas cerca. Después se recogió la falda y sumergió las piernas 

en el agua al tiempo que contenía la respiración. En el estanque flotaban 

trozos de piel y sangre coagulada entremezclados con la suciedad propia 

de las albercas de maceramiento. Luego, ante la atenta mirada de los 

mozos, descendió hasta que el líquido le alcanzó el vientre. 

El frío le hizo gemir. 
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Esperó un momento antes de aspirar una bocanada de aire y se dejó 

caer en las profundidades del estanque. Durante un suspiro desapareció 

bajo el agua, para al instante emerger con la cabeza impregnada en un 

velo de grasa. La joven escupió algo y se apartó la mugre del rostro. 

Luego se adentró en la balsa alejando los despojos que flotaban a su 

alrededor. Percibió el escozor de la cal bajo sus ropas y el hielo 

ateriéndole los huesos, pero continuó avanzando a tientas con el agua 

lamiéndole la barbilla. Sus pies desnudos percibían el lecho de fango 

mientras sus brazos se agitaban bajo el agua, como los de un ciego 

buscando un asidero. De repente tropezó contra algo y el corazón le dio 

un vuelco. Tras calmarse, tanteó el objeto con el pie sin lograr 

identificarlo. Por un momento pensó en renunciar, pero recordó a su 

padre y a cuantos habían confiado en ella. Entonces hinchó sus 

pulmones y se sumergió bajo las aguas. El frío palpitó en sus sienes 

cuando sus manos rozaron una cosa informe. Su tacto viscoso le provocó 

una arcada, pero se tragó el asco y continuó deslizando las manos por la 

masa hasta detenerse sobre una ristra de cuentas semejante a pequeños 

guijarros. Repasó las cuentas y tras un momento de incertidumbre 

advirtió que se trataba de una horrible hilera de dientes. El pavor estuvo 

a punto de hacerle abrir los ojos pero se contuvo a tiempo, pues de lo 

contrario, la cal la habría cegado para siempre. Soltó la quijada y buscó el 

aire desesperadamente con el rostro demudado en una máscara 

congestionada. Entonces, mientras tosía y escupía agua, emergieron 

frente a ella los restos de la cabeza pútrida y deforme de una enorme 

vaca. 

De inmediato los mozos se acercaron para mofarse de la muchacha. 

Uno le ofreció la mano con la intención de ayudarla, pero cuando la 

joven se estaba afianzando, la soltó de repente y provocó que cayese de 

nuevo al agua. En ese momento apareció en el patio la mujer del 
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percamenarius, quien había presenciado la escena y acudía con ropa seca. 

La señora apartó a los mozos y tiró de Theresa. Cuando la sacó, tiritaba 

como un perrillo. La cubrió con una manta para acompañarla al interior 

de la vivienda, pero cuando se disponían a franquear la puerta, se oyó la 

voz de Korne. 

—Que se mude de ropa y vuelva a su trabajo. 

Cuando Theresa regresó al taller encontró sobre su banco unos 

despojos de piel ajada. Los extendió con la ayuda de una paleta de 

madera y a continuación retiró el exceso de agua. Tras examinar la piel, 

dedujo que habría sido desollada aquella misma semana, pues la cal 

apenas había desprendido el pelo y aún quedaban adheridos restos de 

carne y grasa. El animal debía de haber muerto devorado por los lobos, 

porque el cuero presentaba numerosas dentelladas. Aparte de eso, se 

apreciaban señales de apostemas y desfloraduras propias de bestias de 

edad avanzada. Se dijo que aquella piel no serviría ni para echársela a las 

ratas. 

—¿No deseabas ser percamenarius? Pues ahí tienes tu prueba —sonrió 

Korne—. Prepara el pergamino que tanto deseabas que viera Wilfred. 

Pese a saber que le pedía un imposible, Theresa no protestó. Rendir y 

limpiar la piel de un animal requería varios días de trabajo, y descanso 

para que los cáusticos y los lavados hicieran su efecto. Sin embargo, no 

estaba dispuesta a rendirse. Con un cepillo de cerdas frotó y descarnó los 

restos que los gusanos no habían llegado a devorar. Cuando acabó con la 

carnaza, volteó la piel y después se aplicó a la cara en flor. Frotó el 

pelambre enérgicamente, acompañando el proceso con continuos 

fregados. Luego escurrió el cuero y después lo estiró sobre el banco para 

seleccionar las zonas que aún mostraban pelo. Finalmente buscó el cofre 

de retama para aplicar el ácido, pero observó con extrañeza que había 

desaparecido. Entre tanto, Korne observaba el proceso, esbozando a cada 
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poco una sonrisa. De vez en cuando se daba la vuelta, como si tuviese 

cosas más importantes que hacer, pero al poco regresaba para comprobar 

los avances de la muchacha. Theresa prefirió no prestarle atención. 

Supuso que la desaparición de la retama no era casual, así que no se 

molestó en buscarla. En su lugar recogió una paletada de ceniza, la 

mezcló con el estiércol que los mulos habían dejado en la entrada y 

aplicó la pasta resultante en los poros del cuero. Después, con la ayuda 

de un cuchillo curvado y romo insistió en el pelambre hasta lograr el 

resultado apetecido. 

En ese momento se tomó un respiro. Ahora debía tensar la piel sobre 

el bastidor para formar una suerte de gigantesca pandereta, un paso 

delicado, pues corría el riesgo de rasgar la piel por las zonas más 

estropeadas. Dispuso con habilidad unos guijarros en la periferia del 

cuero y los envolvió con un pellizco de la propia piel a modo de bolsitas 

semejantes a gruesos pezones, los cuales aseguró con un cordel. A 

continuación montó el cuero en el bastidor, y lo tensó valiéndose de los 

mismos cordeles que partían de los distintos pezones. Cuando comprobó 

que los desgarros interiores resistían, suspiró aliviada. Ahora, sólo 

restaba secar la piel al fuego y esperar a que tensase para proceder al 

acuchillado, de modo que acercó el bastidor a la hoguera que ardía en el 

centro de la nave. Aquel lugar no sólo era el más cálido, sino también el 

más iluminado, por lo que a su alrededor se disponían los bancos donde 

esperaban su reparación los códices más valiosos. 

Mientras esperaba a que la humedad exudase del atamborado, se 

entretuvo junto al fuego preguntándose sobre la procedencia de aquella 

piel. Hacía tiempo que las reses escaseaban, y hasta donde ella sabía, 

sólo Wilfred disponía de algunos ejemplares, de modo que 

probablemente Korne la habría obtenido de alguno de sus intendentes. Y 

a juzgar por su estado, con la única intención de plantearle dificultades. 
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En ese momento el percamenarius se acercó al fuego. Pasó el dedo por el 

tambor rezumante de humedad y miró a Theresa con desgana. 

—Veo que te estás aplicando. Hasta puede que aún saques algo de 

provecho —dijo señalando al cuero tenso. 

—Lo hago lo mejor que puedo —contestó ella. 

—¿Y esta inmundicia es lo mejor que sabes hacer? —sonrió Korne al 

tiempo que desenfundaba su cuchillo y lo acercaba al cuero—. ¿Has visto 

estas marcas? La piel se romperá por aquí. 

Theresa sabía que aquello no ocurriría. Había comprobado los 

desgarros y dispuesto los tensores para evitar la rotura. 

—Eso no sucederá —respondió desafiante. 

La rabia de Korne destilaba en su mirada. Entonces, muy despacio, 

comenzó a pasear la punta del cuchillo sobre el cuero tenso como quien 

desliza un puñal por el cuello de su víctima. El filo raspó la piel y levantó 

una finísima rebaba. Theresa observó aterrada cómo la punta se detenía 

cerca de una de las marcas y comenzaba a presionar la superficie. Los 

ojos de Korne destellaban al crepitar del fuego y sus labios se entreabrían 

dejando al aire sus encías desnudas. 

—¡No! —suplicó Theresa. 

En ese momento, Korne hundió el cuchillo, la piel saltó rasgada en mil 

pedazos y los trozos volaron sobre sus cabezas como hojarasca seca para 

precipitarse sobre la hoguera. 

—¡Oh! —se lamentó Korne—. Parece que no calculaste bien la tensión 

del tambor, cosa que por desgracia te conduce de nuevo a tu triste 

puesto de aprendiza. 

Theresa apretó los puños mientras su rostro se crispaba. Había 

soportado el frío y la humillación; había mimado aquella piel inservible 
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hasta convertirla en un cuero aceptable; se había dejado el alma 

preparando aquella prueba y ahora, por el sólo hecho de ser mujer, 

Korne la condenaba. 

Aún se estaba lamentando cuando él la sujetó por el brazo y le acercó 

los labios al oído. 

—Siempre podrás ganarte la vida masajeando la piel de algún 

borracho —rio. 

Theresa no aguantó más. De un violento tirón se zafó de su abrazo e 

intentó marcharse del taller, pero el percamenarius se lo impidió. 

—Ninguna ramera me trata así —masculló al tiempo que le propinaba 

un golpe en la cara. 

Theresa intentó protegerse, pero Korne la empujó y ella resbaló, 

golpeándose contra el bastidor en que había estado trabajando. El 

armazón se bamboleó pesadamente, y tras unos segundos eternos se 

desplomó sobre la hoguera en medio de un gran estrépito. Al impacto, 

un enjambre de ascuas voló por el taller convirtiéndolo en una fragua. 

Las chispas centellaron en el aire y se extendieron hasta los bancos más 

cercanos. Algunos rescoldos prendieron en los códices, y en un abrir y 

cerrar de ojos las llamas se apoderaron de las estanterías. 

Para cuando Korne quiso reaccionar, un mozo estúpido ya había 

abierto las ventanas. Alimentadas por el viento, las llamas comenzaron a 

lamer la techumbre de madera y zarzo, haciendo que prendieran los 

restos de hojarasca. Korne apenas tuvo tiempo de retirar unos fardos con 

pliegos antes de que una rama ardiente se precipitara sobre el lugar 

donde Theresa permanecía aturdida. Sin prestarle atención, ordenó a los 

mozos que agarrasen cuanto encontraran de valor y corriesen a la calle. 

Los muchachos obedecieron tropezándose los unos con los otros, y tras 

aprovisionarse de los útiles más cercanos, salieron huyendo como alma 
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que lleva el diablo. Uno de ellos se acercó a Theresa, y como pudo la 

arrastró hasta alejarla de las llamas. Sin embargo, en cuanto comprobó 

que la muchacha recobraba la lucidez, la abandonó a su suerte. 

Cuando Theresa consiguió incorporarse se creyó en la antesala del 

infierno. Desesperada, miró alrededor para advertir que las llamas 

devoraban cuanto encontraban a su paso y amenazaban con cercarla. En 

ese momento un crujido sobre su cabeza le hizo dirigir la vista a la 

techumbre. Por un instante pensó que el techo se derrumbaría, pero al 

observarlo advirtió que las llamas se detenían en el zarzo, 

probablemente por la humedad y la nieve acumulada. Escrutó la estancia 

y reparó en que la única escapatoria pasaba por alcanzar el patio interior, 

pues la salida a la calle se le antojó infranqueable. A su izquierda 

descubrió un grupo de códices resguardados bajo una repisa. No lo 

dudó. Se embozó con su vestido, aún empapado por el agua del 

estanque e hizo acopio de cuantos códices pudo abarcar. Luego corrió 

hasta alcanzar el patio interior. Ya en el atrio, se fijó en un castaño que 

ascendía por la esquina más oriental hasta los tejados lindantes con los 

aleros de la catedral. Entonces se despojó del embozo y lo utilizó a modo 

de talega para transportar los códices. Sin embargo, cuando se disponía a 

encaramarse, un grito proveniente del interior la detuvo. 

Theresa soltó los códices y corrió hacia el taller. Entró en la sala y la 

humareda la cegó. Avanzó a través del fuego sin respirar, con el calor 

abrasándole las entrañas. Entonces, acurrucada tras un muro de fuego, 

descubrió a la mujer de Korne gritando desesperada. El incendio debía 

de haberla sorprendido en los altillos y por algún motivo había quedado 

atrapada. Al acercarse, la mujer chilló como un marrano antes de ser 

sacrificado, y al punto advirtió con horror que parte de sus ropas estaban 

ya en llamas. Theresa avanzó hacia ella, pero a la altura del hogar central 

el techo crujió. Miró hacia arriba y comprobó que las ramas del 
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entramado comenzaban a quebrarse bajo el peso de la nieve. Escudriñó 

alrededor hasta localizar una larga pala caída en el suelo, la recogió y 

golpeó con ímpetu las ramas que habían empezado a ceder. La 

techumbre volvió a crujir, pero ella siguió golpeando hasta que un 

sonoro chasquido la detuvo. El entramado estaba a punto de 

desplomarse. Con el humo asfixiándola, buscó aire y sacudió con todas 

sus fuerzas. De repente, un aluvión de nieve irrumpió a través del hueco 

que acababa de abrirse en el tejado. Cuando la avalancha cesó, las llamas 

que se interponían entre ella y la mujer de Korne habían desaparecido. 

—¡La mano! ¡Por Dios, dadme la mano! —le gritó Theresa. La mujer 

abrió los ojos y dejó de chillar. Entonces se levantó, besó la mano de la 

joven, y al paso que le permitieron sus gruesas piernas corrió con ella 

hacia los estanques. 
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CCaappííttuulloo  33  

Cuando Gorgias entró en el scriptorium, advirtió con horror que había 

olvidado su talega en el taller del percamenarius. Se lamentó por su 

torpeza, pero le reconfortó el haber previsto un doble fondo donde 

esconder el pergamino en que estaba trabajando. Se dijo que, de no haber 

mediado tal precaución, a estas horas su asaltante dispondría del 

documento más valioso que jamás hubiera imaginado. Sin embargo, le 

había robado un borrador en el que constaban algunos de los pasajes 

más comprometidos, y eso le retrasaría respecto a los plazos acordados. 

Se miró el brazo y comprobó que el vendaje que le había aplicado 

Zenón se había convertido en una mortaja de sangre. Con su mano sana 

se desprendió de las vendas y apoyó la extremidad herida sobre una 

mesa iluminada. Luego intentó mover los dedos que a duras penas 

consiguió articular. Al comprobar que la herida sangraba, tensó la 

costura que cerraba la incisión, pero el dolor le obligó a desistir. Sentía 

palpitar la carne abierta como si el corazón le galopara. Preocupado, 

avisó a un sirviente para que llamase de nuevo al físico, y mientras 

aguardaba, se reclinó en su asiento para meditar sobre lo sucedido. 

No le cabía duda. El hombre que le había atacado conocía el 

incalculable valor del pergamino. 

El crujido de la puerta sacó a Gorgias de sus pensamientos. 
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El mismo sirviente al que había enviado pidió permiso y cruzó el 

umbral. Le acompañaba el físico, visiblemente contrariado. 

—Líbreme Dios de los letrados. Mucho presumen de sus 

conocimientos, pero al menor malestar se quejan como viejas en un 

velatorio —refunfuñó el médico mientras acercaba una lamparilla al 

brazo herido. 

—Apenas si muevo los dedos y no dejo de sangrar —se lamentó 

Gorgias. 

El hombre examinó el miembro con los mismos miramientos que un 

carnicero al descoyuntar un pollo. 

—Y gracias deberéis dar si os libráis de que os lo ampute. ¡Por todos 

los diablos! ¿Qué habéis estado haciendo? ¿Escribir una Biblia en griego? 

Gorgias no contestó. Entretanto, el físico revolvía en su bolsa de 

trabajo. 

—¡Vaya por Dios! No me queda centinodia. ¿Tenéis aquí los polvos 

que os prescribí? 

—¡Maldita sea! Los olvidé en el taller. Mandaré luego a recogerlos —se 

lamentó al advertir que se había dejado la talega en el taller del 

percamenarius. 

—Como veáis, pero he de advertiros: las otras heridas no me 

preocupan, pero ese brazo... Si no lo cuidáis, en una semana no servirá ni 

de pitanza para los cerdos. Y si perdéis el brazo, tened por seguro que 

perderéis la vida. Ahora voy a afianzar la costura para cortar la 

hemorragia. Esto os dolerá. 

Gorgias torció el gesto, no sólo por el dolor, sino porque intuía que el 

físico estaba en lo cierto. 

—Pero ¿cómo una herida superficial...? 
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—Os guste o no, las cosas son así. La gente no muere sólo de 

escrófulas y pestilencias. Al contrario, los cementerios se atiborran de 

gente sana que la espichó por roces y heridas sin importancia: una ligera 

febrícula, unos extraños espasmos... y adiós a los padecimientos. Tal vez 

no conozca los métodos de Galeno, pero he visto tantos muertos que soy 

capaz de distinguirlos meses antes de que se vayan a la tumba. 

Una vez concluida la cura, el hombrecillo recogió sus utensilios y los 

introdujo desordenadamente en su bolsa. Gorgias ordenó al sirviente 

que saliese del scriptorium y esperase fuera. El criado obedeció. 

—Aguardad un momento —dijo acercándose al físico—. Necesito que 

me hagáis un favor. 

—Si está en mi mano... 

Gorgias se cercioró de la lejanía del sirviente. 

—El caso es que preferiría que el conde no supiese nada de esto. Me 

refiero a la gravedad de la herida. Estoy trabajando en un códice, un 

ejemplar por el que siente un especial interés, y a buen seguro que se 

disgustaría si pensase que el trabajo va a retrasarse. 

—Pues no veo que podáis hacer otra cosa. Esa mano no podrá 

empuñar una pluma en al menos tres semanas. Eso contando con que no 

empeore. Y siendo el conde quien paga mis honorarios, convendréis 

conmigo en que no debo mentirle. 

—Pero no os pido que mintáis, tan sólo que calléis el pronóstico. En 

cuanto a vuestros honorarios... 

Gorgias introdujo la mano izquierda en un bolsillo del blusón y extrajo 

unas monedas. 

—Es más de lo que os pueda pagar el conde —apostilló. 
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El físico cogió las monedas y las examinó con detenimiento. Sus ojos 

refulgieron por la codicia. Las besó y las guardó entre sus pertenencias. 

Luego, sin mediar palabra, se encaminó hacia la salida. 

A la altura de la puerta se detuvo y se volvió hacia Gorgias. 

—Descansad y dejad que la herida madure. La salud se pierde al 

galope, pero regresa caminando. Si observáis la aparición de abscesos o 

apostemas, mandadme aviso de inmediato. 

—Perded cuidado que seguiré vuestro consejo. Y ahora, si no os 

molesta, haced pasar al doméstico. 

El físico asintió y se despidió con un guiño. Cuando el criado entró en 

el scriptorium, Gorgias lo miró detenidamente. El muchacho, un imberbe 

flaco y desgarbado, se veía corto de entendederas. 

—Necesito que te acerques al taller del percamenarius y le pidas a mi 

hija el remedio que me recetó el físico. Ella sabrá qué hacer. Pero antes, 

avisa al conde y dile que le espero en el scriptorium. 

—Pero señor... El conde aún descansa —balbuceó. 

—¡Pues despiértalo! —gritó Gorgias—. Dile que lo preciso con 

urgencia. 

El sirviente retrocedió sin dejar de asentir con la cabeza. Cuando salió, 

cerró la puerta y sus pasos se alejaron presurosos. 

 

 

Gorgias miró en derredor para advertir que todo en la estancia era 

humedad. Las llamas de las lamparillas apenas si alcanzaban a iluminar 

los mismos bancos en que se aposentaban, otorgando al scriptorium un 

aspecto fantasmagórico. Tan sólo un estrecho ventanuco protegido por 

una sólida reja proporcionaba una tenue luz al enorme atril de madera 
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sobre el que, en el más absoluto de los desórdenes, se acumulaban 

códices, cuencos de tinta, plumas y estilos, entremezclados con 

punzones, raspadores y secantes. La sala disponía de otro atril que 

contrastaba con el anterior por su completa desnudez. En la pared 

septentrional, una recia armariada flanqueada por dos luminarias 

custodiaba los códices más valiosos, cuyos lomos lucían gruesas argollas 

por las que discurrían las cadenas que los aseguraban a la pared. En las 

baldas superiores, y separados del resto, se alojaban los salterios de uso 

común, compartiendo linde con sendas Biblias arameas. En las restantes 

estanterías, decenas de volúmenes sin encuadernar apilados sobre 

misivas, epistolarios y cartularios de distinta índole, disputaban el 

espacio a los polípticos y censos responsables de las cuentas y 

transacciones. 

Aún pensaba en el asalto de la mañana cuando la puerta crujió, se 

abrió lentamente y una tea encendida irrumpió en la estancia cegándole. 

Cuando el criado se apartó, una extraña figura achaparrada se recortó 

bajo la luz de la antorcha. Tras unos instantes, una voz quebrada resonó 

desde el umbral de la puerta. 

—Decidme, buen Gorgias. ¿Cuál es esa urgencia que tanto os aflige? 

En ese momento se oyó un gruñido ronco y sostenido. Uno de los 

perros de Wilfred contrajo las mandíbulas y avanzó hacia Gorgias 

arrastrando al otro moloso tras de sí. Los arneses se tensaron y el extraño 

artilugio al que estaban unidas las bestias avanzó pesadamente, 

chirriando sobre sus toscas ruedas de madera. A una voz, los perros se 

postraron y el carretón detuvo su avance. Entonces Gorgias contempló la 

grotesca cabeza de Wilfred, reclinada inhumanamente sobre su hombro 

derecho. El hombre soltó las bridas y acercó las manos a los perros, que 

se apresuraron a lamerlas. 
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—Cada día que pasa me cuesta más manejar a estos diablos —dijo 

Wilfred con voz entrecortada—, pero bien sabe Dios que mi vida sin 

ellos sería como la de un olivo seco. 

Pese a los años, a Gorgias seguía sobresaltándole la impresionante 

imagen del conde. Wilfred vivía atrapado sobre aquella especie de cosa 

rodante sobre la que dormía, comía y vaciaba los intestinos, cosa que, 

por lo que sabía, venía haciendo desde el día en que de mozo le 

amputaran las dos piernas. 

Se inclinó para saludarle. 

—Dejaos de cumplimientos y contadme. ¿Qué es lo que sucede? 

El escriba miró hacia otro lado. Tanta prisa por hablar con el conde y 

ahora no sabía por dónde empezar. En ese momento un perro se movió y 

desplazó bruscamente el artilugio. Una de las ruedas rechinó y Gorgias 

se arrodilló para comprobarla mientras buscaba las palabras adecuadas. 

—Es uno de los roblones; con el traqueteo ha debido de perderse. Los 

tablones se han desalineado y corren peligro de soltarse. Haríais bien en 

llevar la silla al carpintero. 

—No me habréis levantado para examinar el carromato. 

Cuando Gorgias alzó la mano para excusarse, Wilfred vio el aparatoso 

vendaje que la cubría. 

—¡Santo Cielo! Pero ¿qué os ha ocurrido en el brazo? 

—¡Oh, nada! Un incidente sin importancia —mintió—. De camino a 

los talleres un pobre diablo me causó unos arañazos. Avisaron al físico y 

se empeñó en vendármelo, pero es que ya conocéis a los matasanos: si no 

cubren o emplastan algo, imaginan que no les pagarán por su trabajo. 

—Tenéis razón, pero decidme, ¿podéis mover bien la mano? 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~4466~~  

—Con alguna molestia. Nada que no pueda resolver con un poco de 

trabajo. 

—Entonces el motivo de vuestra urgencia... 

—Permitid que me siente. Es respecto al códice. No voy tan rápido 

como quisiera. 

—Bueno. Aliquando bonus dormitat Deux. No se trata de ir rápido, sino 

de llegar a tiempo. Y decidme, ¿a qué se debe ese retraso? No me habíais 

comentado nada al respecto —dijo intentando disimular su contrariedad. 

—Lo cierto es que no quise preocuparos. Pensé que podría arreglarme 

con las plumas que tenía, pero he afilado tanto los cálamos que apenas si 

consigo hacer fluir la tinta. 

—No entiendo. Disponéis de decenas de plumas. 

—Sí, pero no de ganso. Y como sabéis, no quedan gansos en 

Würzburg. 

—Pues continuad con las que tenéis. No veo la importancia... 

—El problema reside en el flujo. La tinta no desciende con la suficiente 

lentitud, y eso podría provocar corridos que estropearían todo el pliego. 

Recordad que estoy utilizando vitela de ternero nonato. La superficie es 

tan suave que cualquier error en el manejo de la pluma traería 

consecuencias irreparables. 

—¿Y por qué no utilizáis otro tipo de pergamino? 

—Eso no es posible. No, si pretendéis conseguir vuestros propósitos. 

Wilfred se removió sobre su asiento. 

—¿Entonces qué proponéis? 

—He pensado en densificar la tinta. Utilizando el aglutinante 

adecuado podría conseguir que fluyese con mayor lentitud, 
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manteniendo el necesario deslizamiento. Creo que en un par de semanas 

podría lograrlo. 

—Haced lo que debáis, pero si en algo apreciáis vuestra cabeza, 

procurad tener listo el códice para la fecha convenida. 

—Ya he comenzado los preparativos. Perded cuidado. 

—Muy bien. Por cierto, y ya que estamos aquí, me gustaría echarle un 

vistazo al pergamino. Si sois tan amable de acercármelo... 

Gorgias apretó los dientes. No quería explicarle que a consecuencia del 

asalto se vería retrasado. 

—Me temo que no es posible. 

—¿Cómo decís? ¿Qué significa que no es posible? 

—Que no lo tengo aquí. Lo olvidé en el taller de Korne. 

—¿Y qué infiernos hace allí, a expensas de que cualquiera pueda 

descubrirlo? —bramó el conde. Los perros se alteraron. 

—Disculpadme, paternidad. Sé que debí consultaros, pero anoche a 

última hora comprobé cómo una de las páginas comenzaba a pelarse —

mintió—. Desconozco la causa, pero cuando ocurre, es vital atajar el 

problema de inmediato. Necesitaba un ácido que Korne suele utilizar, y 

conociendo de su desconfianza juzgué preferible llevar allí el códice 

antes que pedirle el ácido. De todas formas, a excepción de Theresa, en el 

taller nadie sabe leer, y un pergamino más entre otros cientos, en modo 

alguno llamaría la atención. 

—No sé... Todo eso parece acertado, pero no entiendo qué hacéis aquí 

en lugar de estar en el taller aplicando ese ácido. Acabad lo que debáis y 

regresad el documento al scriptorium. ¡Y por lo que más queráis!, no me 

llaméis paternidad, que hace años que no visto los hábitos. 
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—Como ordenéis. Saldré tan pronto recoja el atril y me provea de mis 

cuchillas. No obstante, antes desearía comentaros otro asunto. 

—Decidme. 

—Estos días... los que necesito para preparar la nueva tinta... 

—¿Sí?... 

—Si vuestra dignidad lo autoriza, preferiría que me excusaseis de 

venir al scriptorium. En mi casa dispongo de los útiles necesarios, y allí 

podría efectuar las pruebas con mayor tranquilidad. Además, debo 

localizar ciertos ingredientes en el bosque, por lo que habré de pernoctar 

fuera de las murallas. 

—¿Fuera en el bosque? En tal caso solicitaré al praefectus un soldado 

para que os escolte. Si esta mañana os han atacado al abrigo de las 

murallas, imaginad lo que podría ocurriros al otro lado. 

—Bueno, no creo que sea necesario. Conozco bien los alrededores y 

Theresa puede acompañarme. 

—¡Ja! —rio Wilfred—. Aún miráis a Theresa con ojos de padre 

primerizo, pero esa joven atrae a los hombres como si estuviera en celo. 

En cuanto los salteadores la oliesen no dispondríais de tiempo ni para 

santiguaros. Vos ocupaos del códice, que yo me ocuparé de vos. Por la 

tarde tendréis el soldado en vuestra casa. 

Gorgias decidió no porfiar. Había planeado dedicar los dos días a 

buscar al hombre que le había asaltado, pero con un soldado lamiéndole 

los talones difícilmente podría conseguirlo. Sin embargo, resolvió dar 

por concluida la conversación para de ese modo no alertar aún más a 

Wilfred. Mientras ordenaba sus pertenencias, decidió cambiar de asunto. 

—¿Cuánto estimáis que se demorará el rey? —preguntó Gorgias. 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~4499~~  

—¿Carlomagno? No sé. Un mes. Tal vez dos. El último correo 

anunciaba la partida inminente de un convoy con suministros. 

—Pero los pasos están cerrados. 

—En efecto. Pero tarde o temprano habrán de llegar. Las despensas no 

aguantarán mucho más tiempo. 

Gorgias asintió. Las raciones resultaban cada vez más exiguas y pronto 

no quedaría nada. 

—Bien. Si no deseáis más... —añadió Wilfred. 

El conde empuñó las riendas y los arneses se ciñeron a los perros. 

Luego restalló el látigo y las bestias movieron pesadamente el artilugio 

hasta girarlo por completo. Se disponía a abandonar el scriptorium 

cuando un doméstico irrumpió en la sala gritando como si hubiese visto 

al diablo. 

—¡La factoriae! ¡Por Dios bendito! ¡El fuego la está devorando! 
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CCaappííttuulloo  44  

Cuando Gorgias vislumbró lo que quedaba del taller, rogó a Dios que 

Theresa no se encontrase bajo los escombros. Las llamas habían 

consumido las paredes exteriores provocando el hundimiento de la 

techumbre, y ésta a su vez había avivado el fuego hasta convertir el lugar 

en una enorme pira. Los curiosos que iban llegando se agolpaban para 

contemplar el espectáculo mientras los más atrevidos se afanaban en 

atender a los heridos, rescatar algún útil o sofocar los rescoldos. Tras 

unos instantes de desconcierto, Gorgias reconoció la figura de Korne 

inclinada sobre unos maderos. Parecía un harapiento, con las ropas 

ennegrecidas y el rostro desencajado. Rápidamente se dirigió hacia a él. 

—Gracias al cielo que os encuentro. ¿Habéis visto a Theresa? 

El percamenarius se revolvió como si le hubiesen nombrado al diablo. 

De repente dio un salto y se abalanzó sobre la garganta de Gorgias. 

—¡Esa maldita hija tuya! ¡Ojalá arda hasta el último de sus huesos! 

Gorgias se zafó de Korne en el mismo instante en que dos vecinos 

acudían a separarlos. Los hombres disculparon el comportamiento de 

Korne, aunque Gorgias sospechó que sus palabras no obedecían a 

ningún tipo de arrebato. Les agradeció su intervención y se alejó para 

continuar la búsqueda. 

Tras recorrer el perímetro del recinto, observó que el fuego no sólo 

había arruinado los talleres y la vivienda de Korne, sino que además se 
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había propagado hacia los almacenes y las cuadras colindantes. Por 

fortuna, los establos no albergaban animales, y hasta donde él sabía, los 

almacenes se encontraban vacíos de grano, de modo que las pérdidas se 

limitarían al valor de los edificios. En cualquier caso, ambas 

construcciones ya estaban condenadas porque el incendio comenzaba a 

ensañarse con los tejados. 

Advirtió entonces que el muro que delimitaba el patio de los talleres se 

había mantenido en pie, y recordó que Korne, harto de tanto robo, había 

ordenado sustituir la primitiva empalizada por un muro de piedra. Al 

parecer, gracias a aquella decisión, la zona comprendida entre la tapia y 

los estanques se había librado de las llamas. 

En ese momento una mano temblorosa le tocó por la espalda. Era 

Bertharda, la esposa del percamenarius. 

—¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia tan grande! —dijo con lágrimas en 

los ojos. 

—Bertharda, ¡por el amor de Dios! ¿Habéis visto a mi hija? —le 

preguntó él con desesperación. 

—¡Ella me salvó! ¿Me oís? ¡Fue ella quien me salvó! 

—Sí, sí, os oigo. Pero ¿dónde está? ¿Está herida? 

—Le dije que no entrara. Que olvidara los libros, pero no me hizo 

caso... 

—Por lo que más queráis, Bertharda, decidme dónde está mi hija —

insistió Gorgias mientras la sacudía por los hombros. 

La mujer lo miró fijamente. Sus ojos enrojecidos parecían ver otro 

mundo. 

—Salimos del taller huyendo de las llamas —acertó a explicar—. En el 

patio me ayudó a trepar por el muro. Me ayudó hasta que me vio a 
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salvo, y entonces me dijo que debía regresar por los códices. Yo le grité 

que no, que subiese al muro conmigo, pero ya sabéis lo testaruda que era 

—lloró—. Entró en el taller entre aquellas horribles llamas, y entonces de 

repente se oyó aquel ruido seco y un instante más tarde el techo se 

derrumbó. ¿Lo entendéis? Ella me salvó, y luego todo se derrumbó... 

Gorgias se giró horrorizado para darse de bruces con un páramo de 

ruinas y desolación. Los rescoldos crujían y crepitaban mientras el humo 

grisáceo se extendía lentamente como el anuncio de un macabro 

desenlace. 

De haber conservado la sensatez, habría esperado a que el incendio se 

extinguiese, pero fue incapaz de aguardar otro segundo. Sorteó las vigas 

que se interponían en su camino y se adentró en un caos de traviesas, 

puntales y machones sin atender a las llamas que le lamían los huesos. 

Los ojos le ardían de dolor y el calor le quemaba los pulmones. Apenas si 

lograba distinguir sus propias manos bajo el enjambre de cenizas y 

ascuas que flotaba en el aire, pero eso no le detuvo. Avanzó apartando 

montantes, repisas y bastidores, gritando una y otra vez el nombre de 

Theresa. De repente, mientras intentaba orientarse en el humo, oyó a sus 

espaldas un grito de auxilio. Se giró y corrió atravesando los rescoldos, 

pero al alcanzar unas tinajas advirtió que la voz procedía de Johan 

Piescortos, el hijo de Hans, el curtidor. El muchacho, de unos doce años 

escasos, tenía el torso abrasado e imploraba auxilio con desesperación. 

Gorgias maldijo su suerte, pero de inmediato se inclinó sobre el 

muchacho para comprobar cómo una traviesa le mantenía atrapado. 

Un simple vistazo le bastó para comprender que de no atenderle 

pronto moriría sin remedio, así que hizo acopio de fuerzas y tiró de los 

tablones que lo retenían. Sin embargo, para su infortunio, la viga no se 

movió. Se le ocurrió arrancarse un trozo del vendaje del brazo y 

utilizarlo para enjugar la cara del chico. 
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—Johan, escúchame. Voy a necesitar ayuda para sacarte de aquí. 

Tengo el brazo herido y yo solo no puedo mover estas tablas. Te diré lo 

que vamos a hacer. ¿Sabes contar? 

El muchacho afirmó con un gesto de dolor. 

—Sé hasta diez —dijo con orgullo. 

—Bueno. Eso es estupendo. Ahora quiero que respires a través de este 

vendaje, y cada cinco bocanadas grites tu nombre tan fuerte como 

puedas. ¿Lo has entendido? 

—Sí, señor. 

—Bien. Pues entonces iré a buscar ayuda, y cuando regrese, te traeré 

un pedazo de pastel y una buena manzana. ¿Te gustan las manzanas? 

—No, por favor. No me deje —sollozó. 

—No voy a dejarte, Johan. Regresaré con ayuda. 

—¡No se vaya, señor! Se lo suplico —dijo aferrándole la mano. 

Gorgias miró al crío y soltó una maldición. Sabía que aunque lograse 

volver con ayuda, el chico no lo soportaría. En aquel lugar ya no se podía 

respirar. Johan moriría quemado o asfixiado, pero de un modo u otro 

moriría. Y aun así, buscar auxilio era lo único que podía hacer por él. 

De repente se agachó y agarró la viga con ambas manos, flexionó las 

piernas y tensó los brazos hasta que su espalda crujió, pero continuó 

tirando como si le fuese la vida en ello. Sintió cómo el brazo herido se 

desgarraba y los puntos saltaban segando piel y tendones, mas no cejó en 

su agónico esfuerzo. 

—Vamos, maldita hija de puta. ¡Muévete! —gritó. 
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De repente se escuchó un chasquido y la viga cedió un par de dedos. 

Gorgias aspiró una bocanada de humo, tiró de nuevo y la viga volvió a 

moverse hasta un palmo por encima del muchacho. 

—Ahora, Johan. ¡Sal de ahí! 

El chico rodó sobre un costado, justo en el momento en que las fuerzas 

abandonaban a Gorgias y la viga se desplomaba contra el suelo. Luego, 

tras un instante de resuello se levantó, cargó a hombros al desmadejado 

muchacho y escapó rápido de aquel infierno. 

En la explanada donde los vecinos habían congregado a la mayoría de 

los heridos, Gorgias distinguió a Zenón asistiendo a un hombre con las 

piernas cubiertas de ampollas. El médico esgrimía una lanceta con la que 

reventaba las vesículas con rapidez para, seguidamente, aplastarlas 

como si fuesen pellejos de uva. Le asistía un acólito de ojos asustados 

que aplicaba unturas de aceite con discutible destreza. Gorgias se 

encaminó hacia él con Johan a cuestas. Guando llegó a la altura de 

Zenón, depositó al chico en el suelo y le pidió que lo atendiera. Tras un 

rápido vistazo, el físico se volvió hacia Gorgias y meneó la cabeza. 

—Nada que hacer —comentó con voz resuelta. 

Gorgias lo sujetó por un brazo y lo alejó del chico. 

—Al menos podríais evitar que lo oyera —le musitó—. De todas 

formas atendedle, y que sea lo que Dios quiera. 

Zenón le sonrió con desdén. 

—Deberíais cuidar más de vos mismo —dijo señalando su brazo 

ensangrentado—. Dejadme ver. 

—Primero el chico. 

Zenón torció el gesto y fue junto al muchacho. Se agachó, llamó a su 

ayudante y le arrebató el ungüento que tenía entre las manos. 
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—Manteca de cerdo... Lo mejor para las quemaduras —anunció 

mientras embadurnaba las heridas de Johan—. Al conde no le gustará 

que la malgaste en un desahuciado. 

Gorgias no contestó. Tan sólo pensaba en encontrar a Theresa. 

—¿Hay más heridos? —le preguntó. 

—Desde luego. A los más graves los han llevado a San Damián —

contestó el cirujano sin levantar la mirada. 

Gorgias se agachó junto a Johan y le pasó la mano por la cabeza. El 

muchacho respondió con un amago de sonrisa. 

—No hagas caso a este matarife —le dijo—. Ya verás cómo te 

restableces. —Y sin darle tiempo a responder, se levantó y se encaminó 

hacia la basílica en busca de su hija. 

 

 

Pese a su aspecto achaparrado, la iglesia de San Damián era un edificio 

sólido y seguro. En su construcción se había empleado piedra de sillería, 

y hasta el mismísimo Carlomagno había expresado su satisfacción al 

conocer que un edificio consagrado a Dios se hubiera erigido sobre 

cimientos tan robustos como la fe que debía sustentarlos. Antes de 

entrar, Gorgias se santiguó y pidió a Dios por Theresa. 

Nada más franquear el pórtico, le abofeteó un insoportable hedor a 

carne quemada. Sin detenerse, se apoderó de una de las teas que pendían 

de las crujías y continuó hacia el transepto, procurando iluminar las 

exiguas capillas que flanqueaban las naves laterales. Cuando alcanzó el 

presbiterio, observó tras el altar una hilera de sacos de paja dispuestos 

para acomodar a los heridos. Enseguida reconoció a Hahn, un chico 

vivaracho que mataba las horas en el taller a la espera de que le 
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asignaran cualquier tarea. Tenía las piernas abrasadas y se quejaba 

amargamente. A su lado yacía un hombre a quien no supo identificar 

porque las quemaduras habían transformado su cara en una costra 

negruzca. Junto al ábside central distinguió a Nicodemo, uno de los 

oficiales de Korne, confesándose de sus pecados. Más allá del transepto, 

un hombre grueso con la cabeza vendada, del que sólo se reconocían las 

orejas, y a sus espaldas, la figura tumbada de un joven desnudo. Gorgias 

comprobó que se trataba de Celías, el hijo menor del percamenarius. El 

muchacho yacía con los ojos entreabiertos y el cuello retorcido. Sin duda 

había muerto en una horrible agonía. 

Ninguno de los presentes supo darle razón sobre el paradero de su 

hija. 

Gorgias se arrodilló y pidió a Dios por el alma de Theresa. Cuando se 

disponía a continuar la búsqueda, sintió que las fuerzas le abandonaban. 

De repente, un escalofrío le sacudió por dentro hasta nublarle la vista. 

Intentó apoyarse en una columna pero la negrura se apoderó de él, y tras 

vacilar unos instantes se derrumbó en el suelo sin conciencia. 

 

 

A media mañana, los tañidos de las campanas sacaron a Gorgias de su 

desvanecimiento. Lentamente, el velo que enturbiaba su mirada se fue 

disipando hasta que las desdibujadas figuras se aclararon como si las 

enjuagasen con agua limpia. Enseguida reconoció a su esposa Rutgarda; 

esbozaba una sonrisa que apenas disimulaba su rostro ajado por el 

llanto. Más atrás distinguió a Zenón, ocupado con unos frascos de 

tinturas. De repente sintió un dolor tan intenso que temió que le 

hubieran cortado el brazo, pero al alzarlo comprobó que volvía a tenerlo 

cuidadosamente vendado. Rutgarda lo incorporó encajándole un grueso 
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almohadón bajo la espalda. Entonces Gorgias advirtió que continuaba en 

el interior de San Damián, recostado contra la pared de una de las 

diminutas capillas. 

—¿Y Theresa? ¿Ha aparecido? —acertó a preguntar. 

Rutgarda lo miró con tristeza. Las lágrimas le resbalaron mientras 

escondía el rostro entre sus hombros. 

—¿Qué ha sucedido? —gritó—. ¡Por Dios! ¿Dónde está mi hija? 

¿Dónde está Theresa? 

Gorgias miró alrededor, pero no obtuvo respuesta. Entonces, a pocos 

pasos de donde se encontraba, vio un cuerpo inerte cubierto por una 

sábana. 

—La encontró Zenón en el taller, acurrucada bajo un murete —dijo 

Rutgarda sollozando. 

—¡No! ¡No! ¡Por todos los Santos! No es cierto. 

Gorgias se levantó y corrió hacia el lugar donde yacía el cuerpo. El 

sudario que la protegía estaba marcado con una grotesca cruz blanca, 

por cuyo extremo asomaba un miembro calcinado. Gorgias retiró la 

sábana y sus pupilas se dilataron por el horror. Las llamas habían 

devorado el cuerpo hasta transformarlo en una irreconocible figura de 

carne y piel abrasada. Sus ojos no quisieron creerlo, pero todo se le 

derrumbó cuando reconoció los jirones del vestido azul de su hija, el que 

ella tanto adoraba. 

 

 

Desde primera hora de la tarde, la gente se fue agolpando a las puertas 

de la iglesia para la celebración de los funerales. Varios chiquillos reían y 

parloteaban jugando a esquivar los empellones de los mayores, mientras 
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los más irreverentes se burlaban de las mujeres, a quienes intentaban 

molestar imitándolas en sus llantos. Un grupo de ancianas envueltas en 

oscuras pellizas se había congregado en torno a Brunilda, una viuda 

acusada de regentar un negocio de mancebía, que solía estar al tanto de 

cualquier acontecimiento. La mujer concitó la atención de sus 

compañeras al sugerir que la causante del fuego había sido la hija del 

escriba, y que durante el incendio no sólo se habían producido víctimas, 

sino que además, como auténtica desgracia, había ardido un lote de 

provisiones que Korne mantenía oculto en sus almacenes. 

Continuamente se formaban corros en los que se discutía sobre el 

número de heridos, se escenificaba la gravedad de las quemaduras o se 

especulaba sobre las causas del incendio. De vez en cuando alguna mujer 

corría de un lado a otro con la sonrisa en la boca, ansiosa por compartir 

las últimas habladurías. Sin embargo, y pese a la animación del 

momento, la llegada del conde Wilfred y su tiro de perros fue acogida 

con alivio, porque la lluvia comenzaba a arreciar y escaseaban los 

lugares donde protegerse. 

Nada más abrirse la cancela, los asistentes se apresuraron a ocupar los 

mejores lugares. Como de costumbre, los hombres se acomodaron en los 

puestos próximos al altar, dejando para las mujeres y los niños los sitios 

más retrasados. La primera fila, reservada para los padres de los 

fallecidos, la ocupaban el percamenarius y su esposa. Junto a ellos 

descansaban sobre sendos sacos de paja los dos hijos heridos en el 

incendio. El cadáver del menor, Celías, yacía envuelto en un sudario de 

lino junto al cuerpo de Theresa. Los difuntos yacían sobre una mesa 

instalada para la ocasión frente al altar mayor. Gorgias y Rutgarda 

habían declinado la invitación de Wilfred y se habían situado más atrás 

para evitar cualquier confrontación con Korne. 
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Wilfred aguardó bajo el pórtico hasta que los últimos feligreses 

ocuparon sus lugares. Cuando cesaron los murmullos, chasqueó su 

látigo e hizo que los perros le condujesen por una nave lateral hasta el 

transepto. Allí, dos acólitos tonsurados le ayudaron a situarse detrás del 

altar, y tras cubrir las cabezas de los perros con unas capuchas de cuero, 

liberaron al conde de los correajes que lo aseguraban al artefacto. A 

continuación, el subdiácono despojó a Wilfred de la capa pluvia que 

portaba y la sustituyó por una túnica albata que ajustó mediante un 

cíngulo. Encima le sobrepuso un indumentun bordado del que pendía por 

su reborde inferior una hilera de campanitas de plata, y finalmente 

coronó su cabeza con un imponente tocado damasquinado. Una vez 

ataviado, el ostiario le lavó las manos en un aguamanil y dispuso un 

modesto cáliz funerario junto a los crismas que custodiaban los santos 

óleos. Dos candelabros iluminaban tenuemente los sudarios de los 

fallecidos. 

Un clérigo rechoncho de andares dificultosos se acercó al altar 

provisto de un salterio. El hombre abrió el volumen con parsimonia y, 

tras humedecerse el dedo índice, comenzó el oficio recitando los catorce 

versículos preceptuados por la regla de san Benito. Luego entonó cuatro 

salmos con antífona y salmodió otros ocho, para seguidamente 

pronunciar una letanía y la vigilia de los difuntos. Después tomó la 

palabra Wilfred, quien con su sola presencia zanjó de un plumazo las 

primeras murmuraciones. El conde escrutó a los asistentes como si 

buscase al culpable de la tragedia. Hacía dos años que no vestía la 

indumentaria de sacerdote. 

—Agradeced a Dios el que hoy, con Su inefable misericordia, se haya 

apiadado de nosotros —explicó—. Acostumbrados a vivir en la 

complacencia, a abandonaros en el deleite de los apetitos, olvidáis con 

deleznable facilidad por qué estáis en este mundo. Vuestro piadoso 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~6600~~  

aspecto; vuestros rezos y limosnas; vuestro turbio entendimiento os lleva 

a imaginar que cuanto poseéis es consecuencia de vuestro esfuerzo. Os 

obcecáis en desear mujeres distintas de las vuestras, envidiáis la suerte 

de los favorecidos y hasta os dejaríais arrancar las orejas si con ello 

pudieseis conseguir la riqueza que tanto anheláis. Pensáis que la vida es 

un banquete al que estáis invitados, un convite para saborear los guisos 

y los licores más refinados. Pero sólo un seso egoísta, un alma débil 

rezumante de ignorancia, es capaz de olvidar que no es sino el Santísimo 

Padre el propietario de vuestras vidas. Y del mismo modo en que un 

padre azota a sus hijos cuando es desobedecido, de igual forma que el 

alguacil corta la lengua al mentiroso o cercena el miembro del cazador 

furtivo, Dios corrige a quienes olvidan sus preceptos con el más terrible 

de los castigos. 

Todos murmuraron. 

—El hambre llama a nuestras puertas —continuó—, se adentra en 

nuestros hogares y devora a nuestros hijos. Las lluvias anegan las 

cosechas, las enfermedades diezman al ganado. ¿Y aún os quejáis? Dios 

os envía señales, y vosotros os lamentáis por sus designios. ¡Rezad! 

Rezad hasta que vuestras almas escupan los esputos de la codicia y las 

flemas de la ira. Rezad para alabar al Señor. Él se ha llevado a Celías y 

Theresa, liberándolos del pecaminoso mundo que vosotros habéis 

construido. Ahora que sus almas abandonan la corrupción de la carne, 

vosotros lloráis como mujeres atusándoos los cabellos. Pues atended, os 

digo, porque ellos no serán los últimos. Dios os muestra el camino. 

Olvidad las penas y tan sólo temed, pues el banquete que anheláis no lo 

hallaréis en este mundo. ¡Orad! Suplicad perdón, y tal vez logréis 

sentaros a Su festín, pues aquellos que renieguen del Señor se 

consumirán en el abismo de la condenación, hasta el fin de los siglos. 
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Wilfred guardó silencio. Con el paso de los años había comprendido 

que, con independencia de la causa que lo motivase, el mejor discurso 

era el de la condenación eterna. Sin embargo, Korne frunció el ceño y se 

adelantó. 

—Si me lo permitís —dijo elevando la voz—. Desde mi conversión 

siempre me he tenido por buen cristiano: rezo al levantarme, ayuno cada 

viernes y sigo los preceptos. —Miró a todos como esperando su 

aprobación—. Hoy Dios se ha llevado a mi hijo Celías: un chico sano y 

robusto; un buen muchacho. Acepto los designios del Señor, y ruego a Él 

por su alma. También ruego por la mía, por la de mi familia y la de casi 

todos los presentes. —Tragó saliva antes de volverse hacia Gorgias—. 

Pero la culpable de esta desgracia no merece recibir ni una sola plegaria 

que alivie su castigo. Esa muchacha nunca debió entrar en mi taller. Si 

Dios usa la muerte para enseñarnos, tal vez debamos emplear Sus 

mismas enseñanzas. Y si es Dios el que juzga a los muertos, seamos 

nosotros quienes juzguemos a los vivos. 

Un griterío atronó la iglesia. 

—Nihil est tam volucre quam maledictum; nihil faálius emiltitur, nihil citius 

excipitur, nihil latius dissipatur —intervino Wilfred gritando—. Pobres 

hombres iletratti: no hay cosa más veloz que la calumnia, nada que se nos 

escape más fácilmente, nada que se acepte mejor y nada que se extienda 

más sobre la faz de la tierra. Ya he escuchado los rumores que acusan a 

Theresa. Todos habláis de lo mismo, pero ninguno conocéis la realidad 

de lo sucedido. Guardaos de la falsedad y la ignominia porque no hay 

secreto que tarde o temprano no se descubra. Nihil est opertum quod non 

revelavitur, et ocultum quod non scietur. 

—¿Mentiras decís? —respondió Korne agitando los brazos—. Yo 

mismo sufrí la ira de esa hija de Caín. Su odio provocó el fuego que ha 

destruido mi vida. Y lo afirmo aquí, en la casa de Dios. Mi hijo Celías lo 
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habría atestiguado de no haber muerto por culpa de esa muchacha. 

Pueden dar fe cuantos estuvieron presentes, y juro ante el Altísimo que 

así lo harán cuando Gorgias y su familia se enfrenten a la justicia. —Y sin 

esperar al beneplácito de Wilfred se echó a hombros el cadáver de Celías 

y abandonó la iglesia seguido de su familia. 

 

 

Gorgias aguardó hasta que el resto de los feligreses acabaron de 

desalojar el templo. Deseaba hablar con Wilfred sobre el enterramiento 

de Theresa y sabía que no dispondría de mejor momento. Además, las 

palabras de Wilfred le habían sorprendido sobremanera. Rutgarda le 

había comentado los rumores que apuntaban a Theresa como la causante 

del incendio, pero la advertencia del conde parecía sugerir algo 

diferente. Rutgarda esperó en el exterior mientras aprovechaba para 

comentar con las vecinas los preparativos del entierro. Cuando Gorgias 

se acercó a Wilfred, lo sorprendió acariciando el lomo de sus molosos. Se 

preguntó cómo un hombre sin piernas podía manejar con tal facilidad a 

aquellas bestias. 

—Siento lo de vuestra hija —dijo Wilfred meneando la cabeza—. En 

verdad era una buena chica. 

—Era todo lo que tenía. Toda mi vida. —Sus ojos eran una cuenca de 

lágrimas. 

—Muchos piensan que sólo existe una muerte, pero eso no es del todo 

cierto. Cada vez que un hijo muere, la muerte también alcanza a sus 

padres, y eso a su vez origina la penosa ironía de que cuanto más vacía 

es la vida, más pesada se revela. Sin embargo, vuestra esposa todavía es 

joven. Tal vez aún podáis... 
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Gorgias negó con la cabeza. Lo habían intentado en numerosas 

ocasiones, pero Dios no había querido bendecirles con un nuevo hijo. 

—Mi único deseo es que Theresa reciba sepultura como la cristiana 

que siempre fue. Sé que lo que voy a pediros es difícil, pero os ruego que 

atendáis mi súplica. 

—Si está en mi mano... 

—Últimamente he visto cosas terribles: muertos desnudos por las 

roderas; cadáveres tirados por los estercoleros; cuerpos sacados de sus 

tumbas por hambrientos desesperados. No quiero que a mi hija le ocurra 

eso. 

—Desde luego. Pero no veo de qué modo... 

—El cementerio del claustro. Sé que sólo los clérigos y los prohombres 

descansan en ese jardín, pero os lo pido como un favor especial. Sabéis 

cuánto he hecho por vos... 

—Y yo por vos, Gorgias, pero lo que me pedís es algo imposible. En el 

claustro no cabe un alma, y las tumbas de las capillas pertenecen a la 

iglesia. 

—Lo sé, pero había pensado en la zona del pozo. Ese lugar está virgen. 

—Ese lugar es casi roca viva. 

—No me importa. Cavaré. 

—¿Con ese brazo? 

—Encontraré quien me ayude. 

—En cualquier caso, no creo que fuese buena idea. La gente no 

comprendería que una chica acusada de homicidio descansase en un 

claustro rodeada de santos. 
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—Pero no entiendo... Hace un instante, vos mismo la habéis 

defendido. 

—Es cierto. —Meneó la cabeza—. Nicodemo, uno de los trabajadores 

heridos, pidió confesión. Debió de sentir la presencia de la muerte, y 

entre pecado y pecado habló de lo ocurrido. Al parecer, las cosas no 

sucedieron tal como las describe Korne. 

—¿Qué queréis decir? ¿No fue Theresa la causante del incendio? 

—Digamos que no está claro que lo fuera. Sin embargo, aunque la 

acusación de Korne resultase falsa, sería harto difícil demostrarlo. 

Nicodemo habló bajo secreto de confesión, y es de suponer que el resto 

de los empleados confirmarán la versión de Korne. No creo que 

Nicodemo sobreviva, pero además, aunque lo hiciera, seguramente se 

desdiría de sus palabras. Recordad que trabaja para Korne. 

—Y Korne para vos. 

—Mi buen Gorgias. En ocasiones menospreciáis el poder de Korne. La 

gente no lo respeta por su trabajo. Temen a su familia. Han sido varios 

los aldeanos que ya han sufrido su ira. Sus hijos desenvainan la espada 

con la misma facilidad con que un adolescente desenfunda su miembro. 

—Pero vos sabéis que mi hija no pudo hacerlo. Conocíais a Theresa. 

Era una chica bondadosa y caritativa. —Las lágrimas le brotaron. 

—Y terca como una muía. Mirad, Gorgias, os aprecio profundamente, 

pero no puedo concederos lo que me pedís. Lo siento de veras. 

Gorgias se quedó pensativo. Entendía la posición de Wilfred, pero no 

iba a consentir que profanasen el cuerpo de su hija en cualquier 

estercolero. 
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—Veo, vuestra dignidad, que no me dejáis opción. Si no puedo 

enterrar a mi hija en Würzburg, deberé trasladar su cadáver hasta Aquis-

Granum. 

—¿A Aquis-Granum, decís? Debéis de estar bromeando. Los pasos 

siguen cegados y lo mismo sucede con las postas. Aunque dispusieseis 

de un carro con bueyes, los bandidos os despedazarían. 

—Os digo que lo haré aunque me cueste la vida. 

Gorgias aguantó la mirada a Wilfred. Sabía que el conde precisaba de 

sus servicios y no permitiría que nada le sucediera. Wilfred se demoró en 

contestar. 

—Olvidáis que hay pendiente un manuscrito —dijo al cabo. 

—Y vos que hay pendiente un entierro. 

—No tentéis a vuestra suerte. Hasta ahora os he protegido como a un 

hijo, pero eso no os autoriza a comportaros como un muchacho insolente 

—repuso mientras volvía a manosear la cabeza de los perros—. 

Recordad que fui yo quien os acogió cuando llegasteis a Würzburg 

mendigando un trozo de pan. Que fui yo quien facilitó vuestra 

inscripción en el registro de hombres libres pese a que carecíais de los 

documentos o armas que os acreditaran, y que fui yo quien os ofreció el 

trabajo que habéis disfrutado hasta el día de hoy. 

—Sería un desagradecido si lo olvidara. Pero de eso hace ya seis años, 

y creo que mi trabajo ha respondido con generosidad a vuestra ayuda. 

Wilfred lo miró con dureza, pero luego suavizó el rostro. 

—Lo siento, pero no puedo ayudaros. A estas horas Korne ya habrá 

acudido al corregidor para denunciaros por lo sucedido. Como 

comprenderéis, sería una temeridad por mi parte aceptar el cadáver de 

una persona que puede ser hallada culpable de homicidio. Y aún hay 
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más: os recomendaría que comenzaseis a preocuparos por vos mismo. 

No dudéis que Korne irá a por vos. 

—Pero ¿por qué motivo? Durante el incendio yo estaba con vos, aquí 

en el scriptorium... 

—Mmm... Veo que aún desconocéis las complejas leyes carolingias, 

cosa que deberíais remediar si en algo apreciáis vuestra cabeza. 

Wilfred restalló el látigo y los perros se movieron como si supieran 

adonde dirigirse. Los animales tomaron un pasillo lateral y arrastraron el 

artilugio rodante hasta unos aposentos lujosamente decorados. Gorgias 

siguió sus pasos obedeciendo una seña del conde. 

—Aquí suelen hospedarse los optimates —explicó Wilfred—. 

Príncipes, nobles, obispos, reyes. Y en esta pequeña sala custodiamos los 

capitulares que nuestro rey Carlos ha venido publicando desde su 

coronación. Junto a ellos archivamos códigos de la lex Sálica y Ripuaria, 

decretales y actas de los Campos de Mayo... En definitiva, las normas 

que gobiernan a los francos, sajones, burgundios y lombardos. Ahora 

dejadme ver... 

Wilfred hizo rodar la silla hasta una estantería deliberadamente baja y 

examinó uno por uno los volúmenes ordenados y protegidos por 

cubiertas de madera. El clérigo se detuvo ante un tomo raído que sacó 

con dificultad y hojeó humedeciéndose los dedos con la punta de la 

lengua. 

—Aja. Aquí está: Capitular de Vilbis. Poitiers, anno domine 768. Karolus 

rex francorum. Permitidme que os la lea: «Si un hombre libre infligiere 

daño material o de vida a otro de igual condición, y por innominada 

circunstancia resultase incapaz de responder de su falta, recaerá sobre la 

familia del ofensor el castigo que en justicia al primero correspondiera.» 

Wilfred cerró el libro y lo devolvió a la estantería. 
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—¿Mi vida corre peligro? —preguntó Gorgias. 

—No sabría qué deciros. Conozco al percamenarius hace tiempo. Es un 

hombre egoísta. Peligroso tal vez, pero, desde luego, listo como pocos. 

Muerto no le servís de nada, así que imagino que buscará vuestros 

bienes. Otra cosa es su familia. Proceden de Sajonia, y sus costumbres no 

son las de los francos. 

—Si lo que busca es riqueza... —sonrió con amargura. 

—Precisamente ése es vuestro mayor problema. El juicio podría 

terminar con vuestros huesos en el mercado de esclavos. 

—Eso ahora no me preocupa. Cuando entierre a mi hija ya veré el 

modo de resolverlo. 

—Por Dios, Gorgias, recapacitad. O al menos pensad en Rutgarda. 

Vuestra esposa no tiene culpa de nada. Deberíais concentraros en 

preparar vuestra defensa. Y ni se os ocurra pensar en la huida. Los 

hombres de Korne os darían caza como a un conejo. 

Gorgias bajó la mirada. Si Wilfred no autorizaba la inhumación, sólo le 

quedaría la opción de trasladar el cadáver hasta Aquis-Granum, pero eso 

le resultaría imposible si, tal como apuntaba el conde, los parientes de 

Korne estaban dispuestos a impedírselo. 

—Theresa será enterrada esta noche en el claustro —dijo—. Y seréis 

vos quien se ocupe de ese juicio. Al fin y al cabo, vuestra dignidad 

necesita de mi libertad mucho más que yo. 

El conde sacudió las riendas y los perros gruñeron 

amenazadoramente. 

—Mirad, Gorgias. Desde que comenzasteis a copiar el pergamino os 

he proporcionado comida por la que muchos matarían, pero ciertamente 

con esto estáis tensando la cuerda más de lo aconsejable. A tal punto, que 
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tal vez debiera reconsiderar el alcance de nuestros compromisos. De 

algún modo vuestras habilidades me resultan imprescindibles, pero 

suponed que un accidente, una enfermedad, o incluso ese juicio os 

impidieran cumplir lo pactado. ¿Acaso creéis que mis planes se 

detendrían? ¿Que vuestra ausencia impediría el desarrollo de mi 

empeño? 

Gorgias supo que pisaba un terreno resbaladizo, pero su única 

oportunidad pasaba por presionar a Wilfred. Si no lo conseguía, su 

cabeza acabaría junto a Theresa en un estercolero. 

—No dudo que consiguieseis encontrar a alguien. Desde luego que 

podríais hacerlo. Tan sólo deberíais localizar un amanuense cuya lengua 

materna fuese el griego; que conociese las costumbres de la antigua corte 

bizantina; que dominase la diplomática con igual maestría que la 

caligrafía; que distinguiese una vitela nonata de un pergamino de 

cordero y que, obviamente, supiese mantener la boca cerrada. Decidme, 

su dignidad, ¿a cuántos de esos hombres conocéis? ¿Dos escribas? ¿Tal 

vez tres? ¿Y cuántos de ellos estarían dispuestos a embarcarse en tan 

incierto encargo? 

Wilfred gruñó como uno de sus animales. Su cabeza ladeada, 

encendida por la ira, se veía más grotesca que nunca. 

—Puedo encontrar a ese hombre —le retó mientras se daba la vuelta. 

—¿Y qué es lo que copiaría? ¿Un trozo de papel quemado? 

Gorgias se detuvo en seco. 

—¿A qué os referís? 

—A lo que oís, eminencia. A que la única copia existente se evaporó en 

el incendio, de modo que, a menos que también conozcáis a alguien 

capaz de leer en las cenizas, tendréis que aceptar mis condiciones. 
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—Pero ¿qué pretendéis? ¿Que acabemos todos en el infierno? 

—No es ésa mi intención, ya que, por fortuna, recuerdo palabra por 

palabra el contenido del documento. 

—¿Y cómo demonios pensáis que puedo ayudaros? Represento la ley 

en Würzburg. Debo obediencia a Carlomagno. 

—Decídmelo vos. ¿O acaso el poderoso Wilfred, conde y custodio del 

mayor secreto de la cristiandad, no va a poder solucionar un simple 

entierro? 

 

 

Nada más enterarse de la noticia, Reinoldo y Lotaria se personaron en 

San Damián para colaborar en el sepelio de Theresa. Al fin y al cabo, 

Lotaria era la hermana mayor de Rutgarda, y tras su matrimonio con 

Reinoldo la relación entre ambas familias se había estrechado. Una vez 

ultimados los detalles, Gorgias y Reinoldo acordaron el traslado del 

cadáver. Rutgarda y Lotaria decidieron marchar solas para ir 

adelantando trabajo, pero sus maridos les dieron alcance al poco, merced 

a unas parihuelas que encontraron en la hostería catedralicia. 

Ya en la vivienda, Gorgias depositó el cuerpo sobre el jergón que su 

hija siempre ocupaba. La miró con ternura y sus ojos se enrojecieron. No 

podía admitir que nunca más disfrutaría de su sonrisa, que no volvería a 

contemplar sus ojos vivarachos ni sus mejillas encendidas. No podía 

aceptar que de aquellos rasgos tan dulces, tan sólo perviviera un rostro 

desfigurado. 

La noche se adivinaba larga y el frío les atería los huesos, así que 

Rutgarda propuso tomar algo caliente antes de emplearse en las distintas 

ocupaciones. Gorgias se mostró de acuerdo y encendió el hogar. Cuando 
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el fuego prendió, Rutgarda puso a calentar la sopa de nabos que había 

preparado el día anterior, aumentándola con agua y espesándola con un 

trozo de manteca que había traído Lotaria, mientras ésta se dedicaba a 

adecentar un rincón que juzgó adecuado para amortajar a Theresa. La 

mujer, pese a su voluminosa figura, se desenvolvía con la agilidad de 

una ardilla, y en un abrir y cerrar de ojos dejó el lugar limpio de aperos y 

utensilios. 

—¿Saben vuestros hijos que pasaréis la noche fuera? 

—Lotaria los puso sobre aviso —respondió Reinoldo—. Está mal que 

lo diga, pero esta mujer es un tesoro. Fijaos: en cuanto se enteró de lo 

ocurrido, salió corriendo a pedir un frasco de esencia a casa de la partera. 

No está bien que yo lo diga, pero a veces creo que piensa más que 

algunos hombres. 

—Debe de ser cosa de familia. Rutgarda también es sensata —

confirmó Gorgias. 

Rutgarda sonrió. Gorgias no solía decirle cosas bonitas, pero era un 

hombre cabal como pocos, y eso la enorgullecía. 

—Dejaos de halagos y salid a cortar un poco de leña, que he de 

preparar la mortaja. Ya os avisaré cuando termine —refunfuñó Lotaria. 

Rutgarda rellenó un cuenco con sopa y se lo acercó a Gorgias. 

—Ves lo que decía. Piensan más que algunos hombres —reiteró 

Reinoldo. 

Los dos tomaron el caldo con avidez. Antes de salir, Gorgias se fijó en 

el único arcón que guarnecía la estancia. Lo observó detenidamente y 

tras dudar un instante lo abrió y comenzó a vaciarlo. 

—¿Qué estás buscando? 
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—Creo que podré convertirlo en un ataúd. Ahí fuera tengo unos 

tablones que tal vez sirvan. 

—Pero es nuestro único arcón. No podemos tirar el ajuar al suelo —

intervino Rutgarda. 

—Dejaremos la ropa sobre la cama de Theresa, y no te preocupes, que 

ya te compraré otro más bueno —dijo Gorgias al tiempo que sacaba el 

último vestido—. Cuando terminéis con la mortaja, envolved el ajuar con 

una manta. Luego recoged todo lo que encontréis de valor: comida, 

pucheros, vestidos, herramientas... Yo me ocuparé de los libros. 

—¡Dios mío! Pero ¿qué ocurre? 

—No preguntéis y haced lo que os digo. 

Gorgias aferró una tea y pidió ayuda a Reinoldo. Éste prendió otra, y 

juntos arrastraron el arcón hasta el exterior de la vivienda. Lotaria dejó a 

Rutgarda a cargo de la casa mientras ella desnudaba el cuerpo abrasado 

de Theresa. Desde luego no era la primera vez que amortajaba un 

cadáver, pero nunca se había enfrentado a uno cuya piel se desprendiese 

a trozos como la corteza de un eucalipto. La mujer retiró 

cuidadosamente los restos del vestido y limpió el cuerpo ennegrecido 

con agua caliente. Luego lo perfumó, salpicándolo con esencia de 

cardamomo. Para embozarla empleó una sábana de lino que aplicó 

desde los pies hasta los hombros. Después escogió un vestido usado que 

rasgó con la ayuda de un cuchillo hasta conseguir un retal parejo con el 

que embellecer la mortaja. Para cuando terminó, Rutgarda ya había 

recogido casi todos los enseres. 

—Aunque no fuese hija mía, siempre la quise como tal —dijo 

Rutgarda con lágrimas en los ojos. 
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Lotaria prefirió no hablar. Ya era suficiente desgracia el que Rutgarda 

no hubiera podido concebir, como para añadirle la pérdida de su 

hijastra. 

—Todos la queríamos —acertó a contestar—. Era buena chica. Distinta 

pero buena. En fin. Voy a avisar a los hombres. 

Se secó las manos y llamó a Gorgias y Reinoldo. Ambos regresaron a 

la casa con el arcón convertido en un extraño ataúd. 

—No es bonito, pero servirá —afirmó Gorgias. Seguidamente arrastró 

el ataúd hasta el lugar donde descansaba el cuerpo. Miró con tristeza a 

su hija y se volvió hacia Rutgarda—. Estuve hablando con Wilfred. Me 

advirtió que Korne nos denunciaría. 

—¿A nosotros? Pero ¿qué quiere ese malnacido? ¿Que nos destierren? 

¿Que reconozcamos que Theresa nunca debió entrar en el taller? ¡Por el 

amor de Dios! ¿Acaso no hemos tenido suficiente castigo? 

—Parece que para él, no. Supongo que pretende resarcirse de las 

pérdidas ocasionadas por el fuego. 

—Pero qué va a conseguir, si apenas nos queda para comer. 

—Eso mismo le dije a Wilfred. Pero según las leyes francas, pueden 

arrebatarnos todo cuanto tengamos. 

—¿Y qué es lo que tenemos, si cuanto poseemos está ahí, envuelto 

sobre la cama? 

—Podrían quitaros la casa —intervino Lotaria. 

—La vivienda es arrendada —respondió Gorgias—. Y eso es lo malo. 

—¿Y por qué lo malo? —preguntó Rutgarda con ansiedad. 

Gorgias miró fijamente a su mujer y contuvo la respiración. 

—Porque podrían vendernos en el mercado de esclavos. 
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Rutgarda abrió los ojos casi tanto como la boca. Luego ocultó la cabeza 

entre las rodillas y rompió a llorar, mientras Lotaria meneaba la cabeza y 

recriminaba a Gorgias sus palabras. 

—He dicho que podrían hacerlo, no que fueran a conseguirlo —aclaró 

él—. Antes deberían demostrar la culpabilidad de Theresa. Además, 

Wilfred ha dicho que nos ayudará. 

—¿Que nos ayudará? —dudó entre sollozos Rutgarda—. ¿Ese tullido? 

—Te aseguro que lo hará. Mientras tanto quiero que traslades todos 

los enseres a casa de Reinoldo. De ese modo evitaremos que alguien se 

tome la justicia por su mano. Deja aquí algún cacharro, el que peor veas, 

y un par de mantas raídas. No te olvides de los jergones. Vacía la paja y 

aprovecha las fundas para transportar las cosas. Así no levantaremos 

sospechas. Luego tú y Lotaria os encerráis con los niños mientras 

Reinoldo y yo nos ocupamos del entierro. Al amanecer nos reuniremos 

con vosotras. 

 

 

Ya a solas, Gorgias se sentó sobre el ataúd y esperó a que anocheciera. 

Había acordado con Reinoldo acudir al claustro tras la puesta de sol, de 

modo que sólo le restaba velar el cadáver y aguardar la aparición de las 

primeras estrellas. Pasado un rato, en su mente se dibujó la figura de 

Theresa. Recordó Constantinopla, la perla del Bósforo, la tierra que le vio 

nacer. Tiempos de fortuna y abundancia, de goce y felicidad. Qué 

distantes ahora, y qué crueles sus recuerdos. Nadie en Würzburg habría 

podido imaginar que Gorgias, el hombre que ejercía de humilde escriba 

en el scriptorium, había ostentado tiempo atrás el título de patricio en la 

urbe de urbes, la lejana Constantinopla. 
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Rememoró el nacimiento de su hija Theresa, aquella bolita de 

melocotón; aquel manojo de vida tiritando entre sus brazos. Durante 

semanas corrió el vino y se derramó la miel. Envió noticias a los foros del 

imperio, ordenó que se erigiese un altar a espaldas de la villa y exigió a 

sus siervos que conmemorasen con ofrendas aquella dichosa fecha. Ni 

siquiera su nombramiento como optimate de la provincia de Bitinia le 

había producido mayor satisfacción. Su esposa Otiana lamentó no haber 

engendrado un varón, pero él tampoco tenía prisa. Aquella chiquilla 

llevaba su sangre, la sangre de los Theolopoulos, la estirpe de 

comerciantes más renombrada de Bizancio, desde el Danubio hasta 

Dalmacia, desde Cartago hasta el Exarcado de Rávena, respetada y 

temida más allá de las defensas de Teodosio. Tiempo habría para que 

llegasen más niños y llenasen las salas con sus travesuras. Eran jóvenes y 

con la vida por delante. O al menos, así lo creía... 

La segunda gestación trajo consigo la mayor de las desgracias. Los 

galenos atribuyeron la muerte de Otiana a la humedad y las blanduras 

del feto... ¡Malditos necios! Si al menos le hubieran evitado todo aquel 

sufrimiento... 

Durante meses la desesperación se convirtió en su única compañera. 

En cada rincón imaginaba a su esposa, olía su perfume y escuchaba sus 

risas. Al final, aconsejado por sus hermanos, decidió alejarse de la 

melancolía que le consumía y se trasladó a la vieja Constantinopla. Allí 

adquirió una villa ajardinada próxima al foro de Trajano, donde se 

instaló con sus siervos y un ama de cría. 

Transcurrieron varios años durante los cuales vio crecer a Theresa 

rodeada de libros y escritos, su única pasión; el remedio que los físicos 

no supieron recetarle. Su título de patricio y su amistad con el 

cubiculario del Basileus le abrieron las puertas de la Biblioteca de Santa 

Sofía, y de ese modo tuvo acceso al más grande almacén de sabiduría de 
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la cristiandad. Cada mañana acudía al paraninfo de la catedral 

acompañado de Theresa, y mientras ésta jugaba con los faisanes, él releía 

a Virgilio, copiaba pasajes de Plinio o recitaba estrofas de Luciano. 

Pasado su sexto cumpleaños, la pequeña comenzó a interesarse por las 

actividades de su padre. Se sentaba entre sus piernas e insistía hasta 

lograr que le dejara alguno de los códices que manejaba. Al principio, 

para distraerla, le ofrecía pliegos estropeados, pero pronto comprobó 

que mientras él escribía, Theresa imitaba con extraordinaria delicadeza 

cada uno de sus movimientos. 

Con el tiempo, lo que parecía un pasatiempo acabó por convertirse en 

una preocupación. La pequeña apenas jugaba con otras niñas y cuando 

lo hacía, disfrutaba garabateándoles la ropa con las plumas que robaba 

de los gallineros. Recordó que al comentarlo, Reodrakis, el titular de la 

biblioteca, le persuadió para que la iniciase en los secretos de la escritura 

postulándose a sí mismo como preceptor de la pequeña. De ese modo 

Theresa aprendió a leer y, poco más tarde, a imprimir sus primeros 

trazos sobre tablillas de cera. 

Rememoró con tristeza cómo su pasión por la lectura se interrumpió a 

los dieciséis años, a resultas del asesinato del emperador León IV a 

manos de su esposa, la emperatriz Irene. La muerte del Basileus deparó 

una interminable sucesión de rencillas y venganzas que acabaron con la 

detención y ajusticiamiento de cuantos osaron oponerse a la nueva 

Basilissa. Pero no sólo los críticos acabaron en los cementerios. Aquellos 

que en vida del Basileus habían establecido vínculos políticos o 

comerciales con él, sufrieron igualmente la ira de la emperatriz. 

Una noche de invierno, el cubiculario se presentó en su casa embozado 

y con un par de caballos. De no haber sido por su aviso, al día siguiente 

él y su hija habrían sido ejecutados. Luego vino la huida a Salónica, la 

peregrinación hasta Roma y el traslado a las frías tierras germanas. 
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Pero ¿por qué pensaba aquello en ese preciso momento? ¿Por qué 

evocar unos recuerdos que alimentaban su dolor? 

«Destino maldito, tormenta de crueldad. Meandro de caprichos que 

arrancas de mi alma la carne que era mía, dejándome vacío. Cilicio 

infame, senda de castigo. Llévame contigo para regalarte mi odio. Ven y 

abrázame.» 

Cerró los ojos y se echó a llorar. 

 

 

Pese a lo dificultoso del terreno, Gorgias y Reinoldo concluyeron la 

fosa poco después de la medianoche. A esa hora los clérigos descansaban 

en sus aposentos y Wilfred pudo oficiar el sepelio en el más estricto 

secreto. Luego ordenó a Gorgias que cubrieran el féretro sin cruz o signo 

que pudiese delatar lo acontecido. 

—En cuanto al manuscrito... —le recordó el conde. 

Gorgias asintió con los ojos enrojecidos. Entonces Wilfred bajó la 

cabeza y lo dejó a solas con su amargura. 
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CCaappííttuulloo  55  

Aquella noche los vientos del norte sembraron de hielo hasta el último 

rincón de Würzburg. Los hombres se apresuraron a sellar las rendijas y 

avivar los fuegos de los hogares, las mujeres apretujaron a sus hijos entre 

los jergones, y todos rezaron por que la leña almacenada conservase el 

calor hasta el amanecer. 

Los que durmieron al abrigo de las ascuas soportaron el frío con 

resignación, pero Theresa fue incapaz de conciliar el sueño. El llanto le 

había inflamado los párpados hasta hincharlos como odres, y sus ojos 

enfebrecidos apenas si lograban percibir la cochiquera en la que había 

encontrado refugio. Su piel aún conservaba la tez cenicienta del humo, y 

el olor de sus ropas le recordó una y otra vez el infierno que acababa de 

vivir. La muchacha rompió a llorar y pidió perdón a Dios por sus 

pecados. 

De nuevo en su cabeza retumbaron las imágenes de lo ocurrido: las 

risas burlonas de los mozos del taller; la piel podrida flotando en el 

estanque; la prueba por la que tanto había luchado; la discusión con 

Korne; y por último, el pavoroso incendio. Sólo de pensar en ello se le 

erizaba la piel, pero dio gracias al cielo por haberle permitido escapar del 

fuego con vida. 

Señor, ¡si al menos hubiese podido evitar la muerte de Clotilda! 
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En alguna ocasión había sorprendido a aquella muchacha merodeando 

por los almacenes del taller o rebuscando entre los restos de basura. 

Según creía, sus padres habían fallecido a principios del invierno, y 

desde entonces deambulaba sola por los aledaños de la catedral sin que 

nadie se apiadara de ella. Calculó que Clotilda sería de su edad o incluso 

algo más joven. Pasado un tiempo, la muchacha había desaparecido y no 

volvió a saber de ella hasta el día del incendio. 

Recordó el instante en que decidió regresar al taller, justo después de 

asegurar a la esposa de Korne sobre el muro del patio. Cuando entró en 

la estancia, las llamas crepitaban en el techo convirtiendo el lugar en una 

enorme lengua de fuego. Buscaba sus últimos libros y entonces la vio. 

Clotilda, acurrucada en un rincón, manoteaba sin cesar intentando alejar 

las ascuas que le llovían desde la techumbre. A sus pies había varias 

manzanas desparramadas. Sin duda la muchacha había aprovechado la 

confusión para entrar en el taller y conseguir algo de comida. 

Intentó sacarla, pero ella se resistió con un gesto de dolor. Entonces 

advirtió que su piel enrojecida ya había sufrido el envite de las llamas. Al 

mirar alrededor descubrió bajo una de las mesas su vestido azul, el que 

había utilizado cuando se sumergió en el estanque. Lo cogió, y tras 

comprobar que aún seguía empapado, se lo ofreció a la muchacha. Ésta 

se despojó de sus andrajos y se enfundó el vestido de Theresa. El agua la 

alivió. En ese momento el techo crujió y las vigas comenzaron a caer. 

Recordaba que intentó arrastrarla, pero la muchacha se asustó y corrió 

en la dirección opuesta. Luego todo se derrumbó y Clotilda quedó 

sepultada bajo los escombros. 

Después ella huyó ladera abajo, corriendo, tropezando, sintiendo en su 

nuca el aliento del diablo. Tomó la vereda que rodeaba la muralla y tras 

franquearla se adentró en la maleza hasta llegar a un castañar donde los 

cerdos solían alimentarse. Allí se refugió en la cabaña de los porqueros. 
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Cerró la puerta como si quisiese negarle el paso a tanta desgracia y se 

dejó caer en el suelo, apoyando la espalda contra la pared de barro y 

zarza. 

Los libros quemados; el taller arruinado y consumido; aquella pobre 

chica muerta. Ya nunca se atrevería a mirar a Gorgias a la cara. Le había 

deshonrado de la peor forma en que una hija podía deshonrar a su 

padre, y aunque le doliese reconocerlo, haberle decepcionado era lo que 

más sentía. Lloró sin consuelo hasta que las lágrimas horadaron sus 

mejillas. Su garganta balbuceó una y otra vez pidiendo perdón a Dios, 

rogándole que nada de aquello hubiese sucedido. Todo era culpa suya, 

de su estúpido afán por querer ser quien no era. Tenían razón quienes le 

decían que el sitio de una mujer estaba en su casa, con su marido, 

pariendo hijos y sacando adelante una familia. Y Dios ahora la castigaba 

por su avaricia. 

 

 

Se despertó tiritando, con el cuerpo entumecido y las sienes 

martilleándole la cabeza. Al levantarse, las piernas le flaquearon como si 

hubiese caminado toda la noche. El frío le atería el pecho y su garganta 

era un sembrado de espinas. Cuando logró despejarse abrió la 

portezuela y comprobó que ya había amanecido. El lugar aparecía 

desierto, pero aun así lo escrutó con atención. 

Una bandada de estorninos elevó el vuelo aleteando con estruendo. 

Theresa admiró el verdor de los abetos y la limpieza del cielo. El bosque 

de castaños se le antojó un jardín recién arreglado, y por un momento se 

dejó llevar por el perfume de la tierra húmeda y el suave susurro del 

viento. 
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El estómago le gruñó recordándole que no probaba bocado desde el 

día anterior. Desató la talega de piel que su padre había olvidado en el 

taller del percamenarius y extendió su contenido en el suelo. Descubrió 

una tablilla de cera y un estilo de bronce que utilizaba como puntero. 

Envuelta en un paño, una manzana madura. La cogió y la mordió con 

fruición. Mientras masticaba, terminó de ordenar el resto de las 

pertenencias: un pequeño eslabón acerado para encender fuego, un 

crucifijo tallado en hueso, un frasco de esencia para perfumar 

pergaminos, y el carrete de hilo de cáñamo que Gorgias solía utilizar en 

el cosido.de los cuadernillos. Lo recogió todo para guardarlo de nuevo. 

Meditó un buen rato hasta tomar una decisión: huiría lejos de 

Würzburg, a un lugar donde nadie pudiera encontrarla. Tal vez al sur, a 

Aquitania; o al oeste, a Neustria, donde había oído hablar de la 

existencia de abadías regidas por mujeres. Incluso si encontrase la 

oportunidad, viajaría hasta Bizancio. Su padre siempre decía que algún 

día conocería a sus abuelos, los Theolopoulos. Apenas los recordaba, 

pero si llegaba a Constantinopla seguro que les encontraría. Allí 

trabajaría hasta convertirse en una mujer de provecho. Estudiaría 

gramática y poesía, como a Gorgias le hubiese gustado, y quizás 

entonces, algún día, se atreviese a regresar a Würzburg para encontrarse 

con su padre y pedirle perdón por sus pecados. 

Asustada, recogió la talega de su padre. Luego volvió la cabeza hacia 

las murallas para contemplar por última vez la ciudad. Ahora, iniciado 

su vigésimo tercer aniversario, debía construirse una nueva vida. Le 

pidió fuerzas a Dios y con paso decidido tomó el sendero que se 

internaba entre la espesura. 
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A media mañana dejó caer la bolsa, exhausta. Durante cinco millas 

había transitado por la senda que comunicaba Würzburg con las rutas 

del norte, pero con las primeras estribaciones el camino desaparecía 

engullido por la nevada. Allá donde mirara, la nieve blanqueaba desde 

el más pequeño guijarro hasta la última de las colinas, ocultando 

cualquier vestigio que pudiera servirle de guía. Cada árbol era una 

repetición del anterior y cada peñasco un reflejo del siguiente. 

Decidió tomarse un pequeño descanso. Se sentó sobre un tronco caído 

y observó el firmamento con preocupación, pues el tiempo se mostraba 

cambiante y amenazaba tormenta. Había imaginado que por el camino 

encontraría nueces y bayas, pero los hielos habían asolado los arbustos, 

de modo que hubo de conformarse con el corazón de manzana que había 

tenido la precaución de conservar. Abrió la talega y lo sacó. De repente 

un relámpago iluminó el horizonte. Luego el viento zarandeó las copas 

de los árboles y el cielo se fue apagando hasta teñirse de ceniza. Pronto 

comenzó a llover. Theresa buscó abrigo entre unos peñascos, pero la 

lluvia la alcanzó hasta empaparla. 

Mientras se apretaba contra un saliente comprendió lo iluso de sus 

planteamientos. Por mucho que lo desease, nunca llegaría a Aquitania o 

Neustria, y menos aún a la lejana Bizancio. No tenía alimento, ni dinero, 

ni parientes a quien acudir. Ignoraba el manejo de la azada o el arado, 

nunca había vendimiado y ni siquiera sabía preparar un mal puchero. 

Tan sólo entendía de inútiles pergaminos que jamás le servirían para 

ganarse el sustento. ¡Qué necia había sido al no escuchar a su madrastra! 

Debería haberse dedicado a los fogones o a un oficio propio de mujeres. 

Hilandera, costurera, lavandera... cualquiera de ellos le habría permitido 

obtener un jornal en Aquis-Granum, e incluso ahorrar lo suficiente para 

pagar un pasaje en caravana hasta Neustria. 
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Pero aun así, lo intentaría. Se emplearía como bracera o buscaría un 

puesto de aprendiz de curtidora. Cualquier cosa, menos terminar en un 

burdel cubierta de pústulas y enfermedades. 

Con la lluvia arreciando, sopesó la conveniencia de trasladarse a un 

lugar más seguro. Además, probablemente en Würzburg ya habrían 

comenzado su búsqueda, y si permanecía a orillas del camino no 

tardarían en encontrarla. Recordó entonces el viejo horno de cal, un 

edificio ubicado en una pequeña cantera a una media hora de camino. 

Conocía el lugar porque en varias ocasiones había acudido a recoger la 

cal que empleaban para curtir los cueros. La construcción pertenecía a la 

viuda Larsson, una mujerona de carácter rudo que explotaba la cantera 

con la ayuda de sus hijos. En invierno, cuando los constructores 

interrumpían los pedidos, cerraban el horno y trasladaban su actividad a 

Würzburg, de modo que podría guarecerse en uno de los cobertizos y 

esperar a que amainase la tormenta. 

A poco para el mediodía, Theresa llegó a las inmediaciones de la 

pedrera. Anhelaba protegerse de la lluvia, pero en lugar de apresurarse, 

aguzó el oído y avanzó con cautela. 

La cantera se abría en la ladera de la montaña como una enorme boca 

mellada, cuyos dientes yacieran desperdigados por su falda. A sus pies 

se alzaba el horno de cal, una especie de torreón chato y ahusado de un 

tamaño algo mayor que los hornos de pan. En la parte superior se abría 

un agujero circular que hacía las veces de chimenea, mientras que en el 

lateral, otros cuatro proporcionaban la ventilación necesaria. La vivienda 

se levantaba a orillas del río, alejada de los vapores que desprendía la cal 

al ser quemada, y más atrás, a su espalda, aparecían los cobertizos que 

usaban como almacenes. 

Theresa esperó hasta cerciorarse de que ni la viuda Larsson ni sus hijos 

deambularan por los alrededores. Albergaba la esperanza de no 
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encontrarse con nadie, pero al acercarse a la casa advirtió que la puerta 

estaba entreabierta. En ese instante se preguntó si no habría tomado la 

decisión equivocada. Llamó con los nudillos pero no obtuvo respuesta. 

Sabía que cometía una locura, pero aun así decidió entrar. Recogió un 

palo del suelo y empujó la puerta con el hombro. Parecía atrancada. Al 

tercer intento cedió estrepitosamente dejando a la vista una estancia 

vacía. Theresa penetró y entornó la puerta tras de sí. Luego cerró los ojos 

para paladear unos instantes de paz. El olor amargo de la cal le quemó la 

garganta, pero incluso así lo recibió con agrado. Oyó el agua golpeando 

en el tejado y el viento azotando los tablones; sin embargo, el saberse a 

resguardo la reconfortó. 

Como el resto de las construcciones de la zona, la vivienda carecía de 

ventanas, por lo que la única claridad procedía del hueco practicado en 

el tejado de zarzo destinado a evacuar los humos. Cuando sus pupilas se 

acostumbraron a la penumbra, observó que la sala se encontraba 

terriblemente desordenada, con los taburetes volcados y numerosos 

cacharros desperdigados por el suelo. Supuso que algún animal habría 

causado el revuelo, así que no le concedió importancia. Después de 

comprobar que no había comida ni prendas de abrigo, decidió 

entretenerse recogiendo los enseres. En un rincón amontonó los retales 

de tronco y madera que la viuda Larsson solía utilizar para confeccionar 

zuecos. 

Al igual que otras muchas familias, los Larsson habían encontrado en 

la talla de la madera un oficio adicional con el que aprovechar los 

tiempos muertos entre hornada y hornada. Se fijó entonces en la 

aparatosa herramienta que descansaba sobre uno de los bancos de 

trabajo, una especie de machete articulado en su punta mediante una 

argolla remachada al propio banco. De esa forma, la cuchilla pivotaba 
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sobre su extremo como si de una cizalla se tratara. Theresa lo asemejó a 

una suerte de puente levadizo. 

En alguna ocasión había visto a la viuda Larsson manejar el artefacto 

con suma destreza. La mujer izaba el mango fijándolo sobre un soporte, 

colocaba el tarugo de madera bajo la cuchilla y con precisos movimientos 

de subida y, bajada desbastaba lascas de madera hasta tallar el exterior 

del zueco. 

Movida por la curiosidad, decidió probar su manejo. Buscó un trozo 

de madera del tamaño adecuado y lo colocó junto a la cuchilla. Luego 

agarró el mango de la cizalla y con las dos manos lo elevó para 

asegurarlo en el soporte, pero el mango resbaló y la cuchilla cayó 

violentamente sobre la mesa. Theresa se alegró de haber utilizado ambas 

manos, pues de lo contrario habría perdido una de ellas. Con más 

cuidado, izó de nuevo la cuchilla hasta colocarla en el soporte, y nada 

más asegurarla dio por concluida su experiencia como talladora de 

zuecos. 

Luego se dedicó a colocar los taburetes mientras imaginaba su llegada 

a Aquis-Granum. En primer lugar iría al mercado y cambiaría el eslabón 

y el punzón por comida. Seguramente obtendría una libra de pan y 

varios huevos, incluso regateando tal vez consiguiese una loncha de 

carne ahumada. Luego buscaría trabajo como curtidora en el barrio de 

los artesanos. Nunca había estado en Aquis-Granum, pero suponía que 

un barrio así debía de existir en la ciudad que el rey Carlomagno había 

escogido para fijar su residencia. 

De repente le dio un vuelco el corazón. 

No le cabía duda. Las voces que escuchaba provenían del exterior y se 

oían cada vez más cerca. 
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Aterrorizada, dejó lo que estaba haciendo y corrió hacia la puerta. 

¿Serían los Larsson? Pegó la cabeza a una rendija y observó cómo dos 

figuras desdibujadas se aproximaban a la casa. ¡Dios! Parecían hombres 

armados y en pocos segundos se presentarían en la vivienda. Debía 

encontrar un lugar donde esconderse. Recordó el montón de maderos 

junto a la cizalla y corrió a agazaparse tras ellos, justo en el instante en 

que los hombres irrumpían en la casa. Agachó la cabeza entre las piernas 

y rezó para que no la descubriesen. Sin embargo, en lugar de buscarla, 

los dos hombres se encaminaron hacia el centro de la habitación y se 

afanaron en encender el fuego del hogar. 

Oculta tras la leña, Theresa no alcanzaba a adivinar lo que estaba 

sucediendo. ¿A qué estaban esperando? ¿Por qué no la buscaban? Desde 

su escondrijo observó cómo los hombres se desprendían de las armas y 

ensartaban un par de ardillas para asarlas al fuego. Reían y gesticulaban 

como dos borrachos mientras se daban empellones y volteaban los 

espetones descuidadamente. Se fijó en el más corpulento, una montaña 

de grasa cubierta de pieles cuya mayor virtud parecía consistir en no 

caer de bruces contra el suelo. El delgado no paraba quieto, 

constantemente se rascaba la cara llena de pecas y alzaba la nariz como 

una alimaña olisqueando a su presa. Theresa imaginó que si una rata 

caminara sobre dos patas, seguramente se le parecería. 

En un momento determinado, el más corpulento espetó algo al pecoso 

y éste, molesto, hizo ademán de empuñar el cuchillo. Sin embargo, se 

detuvo y ambos rieron ruidosamente. Cuando se calmaron, Theresa 

advirtió que conversaban en un dialecto ininteligible, y entonces 

comprendió que sólo un milagro la salvaría. Aquellos hombres no eran 

soldados, ni venían de Würzburg. Parecían sajones: paganos dispuestos 

a matar al primer infortunado que se cruzase en su camino. 
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En ese instante Theresa se apoyó en un madero haciéndolo caer con 

estrépito. La muchacha contuvo la respiración mientras el hombre 

corpulento miraba el tronco con ojos estúpidos, pero en vez de 

comprobar el origen del ruido se volvió hacia el fuego y continuó con el 

asado. Sin embargo, el pecoso mantuvo la mirada sin pestañear. Después 

cogió una rama encendida, empuñó su cuchillo y avanzó lentamente 

hacia los troncos. Theresa cerró los ojos y se acurrucó tanto que los 

huesos le dolieron. De repente sintió una mano que la aferraba por los 

pelos y tiraba hasta alzarla. Chilló y pataleó intentando zafarse, pero un 

brutal puñetazo la dejó sin aliento. Momentos después, el sabor de la 

sangre le hizo comprender que lo último que verían sus ojos serían los 

rostros de aquellos asesinos. 

El pecoso acercó la tea a Theresa y la examinó como quien descubre 

una zorra en un cepo para conejos. Sonrió al comprobar la tez clara de su 

rostro, apenas estropeada por el puñetazo. Después bajó lentamente la 

mirada deteniéndose en sus pechos, que adivinó firmes y generosos, 

para continuar hasta sus caderas amplias y marcadas. Entonces enfundó 

el cuchillo y la arrastró por el brazo hasta el centro de la sala. Allí, ante la 

mirada aterrada de Theresa, el hombre se desabrochó los pantalones 

dejando a la vista un palpitante miembro velludo. La joven se quedó 

paralizada. Jamás había imaginado que una cosa tan horrible pudiera 

esconderse bajo unos pantalones. Estaba tan aterrorizada que no pudo 

evitar que la vejiga se le vaciase. Creyó morir de vergüenza. Sin 

embargo, los dos hombres celebraron la deyección con una sonora 

carcajada. Luego, el corpulento la sujetó mientras el otro hacía jirones su 

vestido. 

El pecoso esbozó una grotesca sonrisa cuando el vientre de Theresa 

latió bajo el fulgor de las ascuas. Admiró la palidez de su carne, en 

contraste con el triángulo que adornaba el nacimiento de sus piernas, y 
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sintió cómo el deseo le aguijoneaba con fiereza. Entonces se escupió 

sobre el miembro, lo frotó y lo condujo hacia Theresa. La joven gritó y se 

revolvió. Los maldijo una y mil veces, y sin saber cómo logró soltarse, 

momento que aprovechó para correr hacia la pila de maderos. Allí se 

apresuró a buscar el estilo que llevaba en la talega, pensando que si lo 

encontraba dispondría de una oportunidad. Sin embargo, sus manos 

hurgaron en vano. 

Justo cuando el pecoso se disponía a asaltarla, sus dedos tropezaron 

con el punzón de su padre, y Theresa lo esgrimió con desesperación. El 

pecoso se detuvo, con el estilo temblando a un palmo de su cara. El 

corpulento miraba la escena sorprendido, aguardando como un perro el 

gesto de su amo, pero el pecoso, en lugar de pronunciarse, rompió a reír 

escandalosamente. Luego agarró una vasija de la que bebió hasta que el 

líquido le resbaló a borbotones y entonces, sin soltar la jarra, arreó un 

bofetón a Theresa haciendo que el estilo volase por los aires. 

En un instante Theresa se encontró tumbada sobre un banco lleno de 

zuecos y con el sajón babeándole la cara. El aliento a alcohol le inundó 

los pulmones. Enfebrecido por el vino, el sajón buscaba su sexo mientras 

le sujetaba los brazos por encima de la cabeza. Theresa intentó cerrar las 

piernas pero el sajón las separó con violencia. En ese momento advirtió 

que su atacante apoyaba la mano derecha bajo la enorme cuchilla. Estaba 

tan borracho que ni se había dado cuenta. Ella se dijo que le bastaría con 

un instante de libertad. Entonces alzó la cabeza y lo besó en la boca. El 

sajón se sorprendió y ella aprovechó su desconcierto. Empujó el soporte 

que aseguraba la cizalla hasta lograr que se desplomase sobre la mano 

del sajón, con tal violencia que sus dedos saltaron seccionados en un 

interminable reguero de sangre. 

Theresa aprovechó para correr hacia la puerta mientras el herido se 

revolcaba como un cerdo. La habría franqueado de no ser porque el 
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corpulento se interpuso en su camino. La joven intentó esquivarle, pero 

el hombre, con inusitada rapidez, la agarró por los pelos y elevó su 

cuchillo. Theresa cerró los ojos y gritó. Sin embargo, cuando se disponía 

a descargar el golpe, el hombre dejó escapar un extraño gruñido. A 

continuación sus ojos palidecieron y sus piernas se tambalearon. 

Después cayó de rodillas frente a Theresa, y finalmente se derrumbó de 

bruces contra el suelo. En ese instante ella advirtió un enorme puñal 

clavado en la espalda del bandido, y detrás de éste, la figura del joven 

Hóos Larsson tendiéndole la mano. 

Hóos la sacó de allí. Luego el joven regresó a la casa, se oyeron unos 

gritos desgarradores y al poco volvió con las manos ensangrentadas. Se 

acercó a Theresa y la cubrió con su capa de lana. 

—Ya pasó todo —dijo con voz torpe. 

Ella lo miró con lágrimas en los ojos. Entonces se dio cuenta de que 

estaba medio desnuda y sus mejillas enrojecieron. Procuró taparse lo 

mejor que pudo. Hóos la ayudó. 

 

 

Hóos Larsson le resultó más atractivo de lo que recordaba. Quizás algo 

recio, pero de mirada franca y modales contenidos. Hacía tiempo que no 

sabía de él, aunque eso no importaba. Le agradecía que la hubiese 

salvado, pese a que seguramente ahora la conduciría a Würzburg para 

entregarla a la justicia. Pero eso ya le daba lo mismo. Lo único que 

deseaba era que su padre la perdonase. 

—Deberíamos entrar. Aquí vamos a congelarnos —sugirió él. 

Theresa miró hacia la casa y negó con la cabeza. 

—No tienes nada que temer. Están muertos. 
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Volvió a menear la cabeza. No entraría ni aunque se muriese de frió. 

—¡Dios! —refunfuñó Hóos—. Pues vayamos al cobertizo. Allí no hay 

fuego, pero al menos nos protegeremos de la lluvia. 

Sin darle tiempo a contestar, tomó a la joven en brazos y la llevó hasta 

el cobertizo. Una vez allí, dispuso con los pies un poco de paja a modo 

de lecho y depositó encima a Theresa. 

—He de ocuparme de esos cadáveres —dijo. 

—Por favor, no te vayas. 

—No puedo dejarles. La sangre atraería a los lobos. 

—¿Y qué harás con ellos? 

—Pues enterrarlos, supongo. 

—¿Enterrar a unos asesinos? Deberías arrojarlos al río —sugirió ella 

frunciendo el ceño. 

Hóos rompió a reír. Sin embargo, al advertir el gesto de reprobación 

de Theresa, procuró contenerse. 

—Disculpa, pero no creo que sea una buena idea. El río está tan helado 

que necesitaría un pico para abrir un agujero por donde echarlos. 

Theresa calló avergonzada. Lo cierto era que sabía bastante de 

pergaminos, pero casi nada de cualquier otra cosa. 

—Y aunque el agua fluyese —agregó él—, arrojarlos no resolvería el 

problema. Sin duda esos hombres formaban parte de alguna avanzadilla, 

y tarde o temprano, el río conduciría los cadáveres hasta sus 

compañeros. 

—Pero ¿es que hay más sajones? —preguntó atemorizada. 

—Son poco más que una banda, pero fieros como alimañas. 
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La verdad, no sé cómo se han infiltrado, pero los pasos están 

infestados. De hecho, he perdido tres días rodeando las montañas. 

Rodeando las montañas... Eso sólo podía significar que Hóos procedía 

de Fulda, de modo que no podía conocer lo ocurrido en Würzburg. 

Suspiró aliviada. 

—En cualquier caso, tu aparición ha resultado providencial —dijo 

mientras observaba cómo Hóos se limpiaba las manos ensangrentadas 

frotándolas contra la nieve. 

—Bueno. Lo cierto es que desde ayer merodeaba por los alrededores 

—repuso él—. A última hora decidí hacer noche en el horno, pero al 

acercarme observé luz en la casa y comprobé que eran esos sajones. No 

quería problemas, así que resolví dormir en el cobertizo y esperar a que 

marchasen. Cuando desperté habían desaparecido. No obstante, me 

adentré en el bosque para asegurarme. Después de un rato decidí volver 

y entonces vi que te habían atrapado. 

—Habrían salido a cazar. Traían unas ardillas. 

—Probablemente. Pero dime... ¿qué hacías tú en la casa? 

Theresa se ruborizó. No había previsto esa pregunta. 

—La tormenta me sorprendió cerca del horno. —Carraspeó—. Me 

acordé de la vivienda y vine para guarecerme. Luego esos hombres 

surgieron de la nada. 

Hóos torció el gesto. Seguía sin entender qué hacía una joven por 

aquellos andurriales. 

—¿Y ahora qué haremos? —preguntó ella intentando cambiar de tema. 

—Yo he de cavar un rato. En cuanto a ti —le sugirió—, convendría que 

te ocupases del moretón de tu cara. 
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Theresa contempló a Hóos mientras el joven se adentraba en la 

vivienda. Hacía tiempo que no le veía, y aunque su rostro se había 

endurecido, aún conservaba su pelo ensortijado y su semblante amable. 

Hóos era el único de los hijos de la viuda Larsson que había abandonado 

el oficio de cantero. Lo sabía porque la mujer presumía continuamente 

de su nombramiento como fortior de Carlomagno, cargo del que ella 

desconocía todo, a excepción de su extraña pronunciación. Calculó que 

Hóos rondaría la treintena. A esa edad un hombre ya solía haber 

engendrado un par de hijos. Sin embargo, nunca oyó a la viuda Larsson 

mencionar que tuviese nietos. 

Al cabo de un rato, Hóos regresó al cobertizo con la pala que había 

usado para remover la tierra. Con gesto cansado la arrojó al suelo junto a 

Theresa. 

—Esos hombres ya no nos causarán problemas —dijo. 

—Estás empapado. 

—Sí. Ahí fuera diluvia. 

Ella torció el gesto, pero no supo qué decir. 

—¿Tienes hambre? —preguntó Hóos. 

Asintió con la cabeza. De buena gana se habría comido una vaca. 

—Perdí mi montura atravesando un barranco —se lamentó él—. El 

caballo y los víveres se fueron al diablo, pero ahí dentro —dijo señalando 

la casa— he visto un par de ardillas que podrían aliviarnos, de modo que 

decide: o entras y nos llenamos la tripa, o nos quedamos aquí fuera hasta 

que el frío nos reviente. 

Theresa apretó los labios. No quería volver a la cabaña, pero Hóos 

llevaba razón: en aquel cobertizo no aguantarían mucho más tiempo. Se 

levantó y lo siguió, aunque a la entrada la detuvo un escalofrío. Hóos la 
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miró con el rabillo del ojo; la compadecía, pero no quería que ella lo 

notara. De un puntapié abrió la puerta y le mostró la habitación vacía. 

Luego le pasó un brazo por los hombros y entraron juntos. 

El calor de la leña les reconfortó igual que un caldo recién servido. 

Hóos había añadido una brazada de leña al fuego, que chisporroteaba 

con fuerza iluminando suavemente la estancia. La fragancia a castañas 

calientes acarició su olfato y el olor a carne aguijoneó su apetito. Theresa 

observó los enseres recogidos y una manta dispuesta junto al fuego. Por 

primera vez desde el incendio creyó sentirse segura. 

Aún no se había acostumbrado al calor cuando Hóos se presentó con 

las ardillas y las castañas. 

—Esa gente sabía dónde buscar alimento —dijo—. Espera un 

momento... —Salió y al poco volvió con varias prendas—. Se las pedí a 

los sajones antes de enterrarlos. Échales un vistazo. Tal vez encuentres 

algo que te sirva. 

Theresa apuró un último bocado antes de ocuparse de las ropas. Las 

examinó detenidamente para acabar escogiendo una casaca de paño 

oscuro y aspecto desaliñado que usó para cubrirse las piernas. Hóos le 

recriminó que desechase una pelliza más gruesa porque presentaba 

manchas de sangre, pero en cambio celebró que conservara el cuchillo 

con que el sajón corpulento había intentado matarla. 

Cuando terminaron de comer, se quedaron en silencio un rato 

escuchando el tableteo de la lluvia sobre el techo de hojarasca. Luego 

Hóos fue a mirar a través de una rendija. Estimó que pronto anochecería, 

aunque hacía rato que la oscuridad se había adueñado del firmamento. 

—Si continúa arreciando, los sajones no saldrán de sus guaridas. 

—Aja —asintió ella. 
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—¿Tú no eras la hija del escriba? Te llamabas.... 

—Theresa. 

—Es cierto. Theresa... Venías de vez en cuando al horno en busca de 

cal para curtir pergaminos. Recuerdo que la última vez que te vi, tenías 

tantos granos en la cara que parecías una torta de arándanos. Has 

cambiado mucho. ¿Aún trabajas de aprendiza en el taller del 

percamenarius? 

A ella le molestó la comparación con una torta. 

—Sí. Pero ya no soy aprendiz —mintió—. Realicé la prueba para 

acceder al puesto de oficial. 

—¿Una mujer oficial? ¡Dios Santo! ¿Es eso posible? 

Theresa calló. Estaba acostumbrada a conversar con mozos cuya 

mayor sabiduría consistía en perseguir perros a pedradas, así que bajó la 

cabeza y se acurrucó bajo la casaca. Luego la alzó lentamente y miró a 

Hóos de reojo. Visto de cerca, resultaba más alto de lo que en principio le 

había parecido. Quizás hasta el extremo de superar en una cabeza a 

cualquiera de los mozos que recordaba. Parecía fuerte y nervudo; 

probablemente, a causa del trabajo en la cantera. Mientras Hóos atisbaba 

por la rendija, lo imaginó como uno de esos enormes perros lanudos que 

cubren de lametones a los bebés mientras soportan pacientemente sus 

travesuras, pero que despedazarían en un instante al primero que osase 

ponerles la mano encima. 

—¿Y tú a qué te dedicas? —le preguntó—. Tu madre presume de que 

ocupas un cargo en la corte. 

—Bueno —sonrió él—. Ya conoces a las madres cuando hablan de sus 

hijos: lo mejor es creer la mitad de lo que dicen, regalarles un gesto de 

admiración y olvidar rápidamente la otra mitad. 
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Theresa rio. Su padre hablaba tan bien de ella, que en ocasiones la 

hacía ruborizar. 

—Hace tres años —continuó Hóos—, la fortuna me hizo destacar en 

una de las campañas militares emprendidas por Carlomagno. La noticia 

llegó a sus oídos y a mi regreso me ofreció el juramento de fidelidad. Lo 

que muchos conocen como encomendación. 

—¿Y eso qué significa? 

—Pues en pocas palabras, convertirse en vasallo del rey. Un soldado 

de confianza; alguien a quien acudir en cualquier momento. 

—¿Un soldado? ¿Como los del praefectus de Würzburg? 

—No exactamente —rio—. Esos hombres son unos pobres diablos que 

obedecen sin rechistar por un mísero jornal. Yo en cambio poseo mis 

propias tierras. 

—Pensé que los soldados no tenían tierras —se admiró. 

—A ver cómo te lo explico... Al encomendarte al rey, te obligas a 

servirle con lealtad, pero estableces un compromiso mutuo que el rey 

suele compensar con generosidad. De su mano obtuve veinte arpendes 

de tierra de laboreo, quince más de viñedos y otros cuarenta de campo 

inculto que pronto comenzaré a roturar, de modo que, en realidad, mi 

vida no difiere en mucho de la de un cómodo terrateniente. 

—Pero aun así, tienes que ir a la guerra... 

—Así es. Por lo general las levas sólo entran en combate con la llegada 

del verano, cuando la siega ya ha finalizado, así que en ese momento 

preparo mis pertrechos, recluto a los que me acompañarán a la contienda 

y acudo a la llamada. 

—¿También dispones de siervos? —se sorprendió. 
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—Siervos no. Llámalos colonos, manumisos o mancipia. Pero no son 

siervos; son hombres libres. Unos veinte, entre hombres y mujeres. Como 

comprenderás, yo solo no podría explotar esos terrenos. Por suerte, 

Aquis-Granum rebosa de desheredados procedentes de todos los 

rincones del reino: aquitanos, neústrios, austrasios, lombardos... Acuden 

a la corte creyendo que harán fortuna, y acaban desesperados en busca 

de un mendrugo que llevarse a la boca. Entre tanta gente, sólo has de 

elegir con tino a quién arrendar la tierra. 

—Entonces, ¿eres rico? 

—No, por Dios, ya me gustaría —rio—. Los colonos son gente 

humilde. Como pago por su usufructo me entregan una parte de la 

cosecha, más ciertas corveas semanales. Ya sabes: limpiar los caminos, 

reparar algún cercado y tareas semejantes. En ocasiones me ayudan a 

arar los mansos que reservo para mi uso, pero como te decía, todo eso no 

es demasiado. Mis posesiones ni se aproximan a las de un antrustion del 

rey. 

—Y dime, Hóos, ¿es Aquis-Granum hermoso? 

—¡Oh! Desde luego, tan hermoso como pudiera serlo un enorme bazar 

si dispusieses de los suficientes denarios. Te diré que en una sola de sus 

calles se abarrota más gente que en toda la ciudad de Würzburg. Tanta 

que te perderías. A cada paso surgen comercios de carnes o aperos, de 

hebillas o guisados; justo a su lado se elevan otros repletos de telas y 

sederías, y apretujado entre cada dos, donde apenas si cabe una 

alfombra, encontrarás un tercero en el que te ofrezcan desde un tarro de 

miel hasta una espada aún ensangrentada. 

Le contó que las calles serpenteaban como una vieja maraña tejida por 

manos temblorosas, entrecruzadas mil veces en una urdimbre de 

covachas, tabernas y lupanares. De vez en cuando surgían pequeñas 
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plazas de incontables esquinas que acogían a la multitud, donde rateros 

y lisiados competían con borrachos, transeúntes y animales, a la 

búsqueda del mejor lugar para sus negocios. Al final, las callejas 

confluían en una rambla por la que podría desfilar un regimiento a 

caballo, y donde ésta acababa, al flanco de la gran basílica, se alzaba 

majestuoso un imponente edificio de ladrillos negros. El palacio del rey 

Carlomagno. 

Theresa escuchaba embelesada. Por un instante creyó estar viendo su 

lejana Constantinopla. 

—¿Y hay juegos, y foro, y circo? 

—No te entiendo. 

—Como en Bizancio... Edificios de mármol, avenidas empedradas, 

jardines y fuentes, teatros, bibliotecas... 

Hóos enarcó una ceja. Imaginó que Theresa bromeaba. Le dijo que 

lugares así sólo existían en las fábulas. 

—Te equivocas —respondió contrariada. 

Al punto se levantó y miró hacia otro lado. No le importaba si Aquis-

Granum tenía o no jardines con fuentes, pero le dolía que Hóos dudase 

de su palabra. 

—Deberías conocer Constantinopla —añadió—. Recuerdo Hagia Sofía, 

una catedral como jamás llegarías a imaginar. Tan alta y espaciosa que 

su interior podría acoger a una montaña. O el hipódromo de 

Constantino, de dos estadios de longitud, donde cada mes se celebraban 

juegos y competiciones de aurigas. Recuerdo los paseos por las murallas 

de Teodosio —sus ojos se iluminaron—, unas defensas de piedra que 

resistirían el envite de cualquier ejército; las fuentes iluminadas, 

haciendo brotar agua del suelo; los suntuosos desfiles imperiales, 
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interminables batallones de soldados encabezados por columnas de 

elefantes primorosamente engalanados... Sí. Deberías conocer 

Constantinopla. Así sabrías cómo es el paraíso. 

Hóos se quedó boquiabierto. Aunque aquello no fuera más que 

fantasía, admiró la portentosa imaginación de la muchacha. 

—Desde luego que me agradaría conocer el paraíso —afirmó burlón—, 

pero no quiero morir tan pronto. Por cierto... ¿qué son los aurigas? 

—Son conductores de carros a los que uncen varios caballos. Pero no 

carros como los tirados por bueyes. Aquéllos son pequeños y ligeros, y, 

sobre todo, veloces como el viento. 

—Como el viento... ya. ¿Y los elefantes? 

—¡Oh! Los elefantes... Deberías verlos —rio—. Son animales enormes 

como casas, de piel acerada inmune a los dardos. Poseen gruesas patas 

que semejan troncos de árbol, y por su boca asoman dos colmillos 

gigantescos con los que embisten como lanzas. Bajo los ojos agitan una 

nariz parecida a una enorme serpiente. —Sonrió ante la incredulidad de 

Hóos—. Sin embargo, pese a su fiero aspecto, obedecen a sus guías, y 

cabalgados por seis jinetes se comportan como el más dócil de los potros. 

Hóos intentó reprimirse, pero finalmente se echó a reír. 

—Bueno. Ya está bien por hoy. Deberíamos descansar un poco. 

Mañana nos espera un buen trecho hasta Würzburg —dijo. 

—¿Y cuál es el motivo de tu viaje? —se interesó Theresa desoyéndole. 

—Duérmete. 

—Pero es que yo no quiero regresar a Würzburg. 

—Ah ¿no? ¿Y qué pretendes? ¿Esperar aquí a que aparezcan , más 

sajones? 
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—No, claro que no. —Su gesto se ensombreció. 

—Pues entonces deja de pronunciar desatinos y duerme un rato. No 

quiero tener que tirar de ti mañana. 

—Aún no me has contestado —insistió ella. 

Hóos, que ya se había tumbado junto al fuego, se incorporó de mala 

gana. 

—Dentro de poco, un par de navíos cargados de alimentos zarparán 

de Fráncfort en dirección a Würzburg. En ellos viajarán personas 

importantes. El rey desea que se les acoja conforme a su rango y por ese 

motivo me envió como emisario. 

—¿Y vendrán ahora, con las tormentas? 

—Mira, ese asunto ya no es de tu incumbencia. Ni siquiera de la mía, 

así que acuéstate y duerme hasta mañana. 

Theresa guardó silencio pero no logró conciliar el sueño. 

Aquel joven la había ayudado, sí, pero apenas difería de los otros 

mozos, y seguramente, el que la hubiese salvado sólo obedecía al fruto 

de la providencia. Además, le resultó extraño que alguien con su 

posición cruzara las montañas desarmado y sin compañía. Sin apenas 

darse cuenta, cerró el puño sobre el cuchillo que guardaba bajo sus ropas 

y entornó los ojos. Luego, tras un rato imaginando su ansiada 

Constantinopla, se fue quedando dormida. 

Por la mañana despertó antes que Hóos. El joven dormía 

profundamente, así que se levantó con cuidado, fue hasta la puerta y 

acercó su cara a una rendija. El frescor matinal la saludó. Sin pensar en el 

peligro, abrió despacio y salió al manto de nieve nueva que tapizaba el 

camino. Olía a paz, y no llovía. 
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Hóos aún dormitaba cuando regresó. Sin saber el motivo, ella se 

recostó contra su hombro y la templanza de su cuerpo la reconfortó. Por 

un instante se sorprendió a sí misma imaginándose junto a él en una 

ciudad lejana, en un lugar cálido y luminoso donde nadie la importunara 

por su afición a la escritura; un lugar donde poder conversar con un 

joven de mirada franca, distante de los problemas que tan 

inesperadamente habían irrumpido en su vida. Pero en ese instante 

acudió a su mente el recuerdo de su padre, y entonces se reprendió por 

su egoísmo y cobardía. Se preguntó qué clase de hija se dedicaría a 

fantasear con un mundo de felicidad mientras su padre soportaba el 

oprobio de sus pecados. La respuesta no la satisfizo. Entonces se juró que 

algún día regresaría a Würzburg para confesar sus pecados y devolver a 

su padre la dignidad que nunca debió haberle arrebatado. Luego volvió 

la vista hacia Hóos. Por un momento pensó en despertarlo y pedirle que 

la acompañase a Aquis-Granum; sin embargo, se contuvo, a sabiendas de 

que aunque se lo suplicase, él no lo aprobaría. 

Con los dedos temblando, rozó su cabello antes de susurrarle un adiós 

impregnado de culpa. 

Se levantó con cuidado y miró alrededor. Junto a la ventana 

descansaban las pertenencias que Hóos había sustraído a los cadáveres; 

principalmente, enseres de caza y ropa sucia. Aunque el joven las había 

revisado, ella volvió a examinarlas. 

Entre los pliegues de una capa descubrió una cajita de madera con un 

eslabón afilado, lasca de pedernal y algo de yesca en su interior. También 

halló varias cuentas de ámbar enhebradas y una porción de huevas secas 

de pescado que no dudó en introducir en su bolsa junto a la caja. 

Desechó una correa medio podrida, pero aprovechó un pequeño odre de 

agua y un par de botas enormes que, haciéndolas ceder, calzó sobre sus 

propios zapatos. Luego se dirigió hacia donde yacían las armas que 
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Hóos había limpiado antes de clasificarlas. Mientras las ordenaba, el 

joven le había explicado la habilidad de los sajones en el manejo del 

scramasax, un puñal ancho del que a veces se valían como espada corta, y 

de su torpeza con la francisca, el hacha ligera empleada por los ejércitos 

francos. 

Pasó de largo ante los arcos de tejo y se detuvo frente al mortífero 

scramasax. Al empuñarlo, un temblor le sacudió el espinazo. Las armas le 

asustaban, pero si pretendía cruzar los pasos debería portar alguna. 

Finalmente se decidió por un cuchillo chato que juzgó mucho más ligero. 

Sin embargo, justo después de habérselo uncido, reparó en la daga que 

Hóos había depositado aparte. 

Al contrario de los toscos puñales sajones, aquella daga lucía un 

minucioso labrado que ascendía por ambos lados de la hoja hasta 

imbricarse en un puño de plata coronado por una esmeralda. Era ligera y 

fría, y su filo refulgía delicadamente a la luz de las ascuas. Imaginó que 

poseería un valor incalculable. 

Contempló a Hóos plácidamente dormido y la vergüenza le encogió el 

corazón. Él le había salvado la vida y ella le pagaba como una ladrona. 

Dudó un instante, pero al momento se deshizo del puñal y se unció la 

daga a su cíngulo. Luego, al tiempo que pronunciaba una disculpa 

imperceptible, cargó con la talega de su padre, se embutió en las pieles 

nuevas y abandonó la casa para adentrarse en el terrible frío de la 

madrugada. 

El amanecer sorprendió a Hóos con Theresa ya lejos de la cabaña. La 

buscó por la cantera y los lindes del bosque, e incluso ascendió el curso 

del río antes de darse por vencido. De regreso a la vivienda se entristeció 

por el destino que aguardaba a la muchacha, pero más aún le apenó el 

hecho de que le hubiera robado su daga de esmeraldas. 
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CCaappííttuulloo  66  

Gorgias se despertó aterrado, tiritando por el sudor que le empapaba, 

incapaz aún de aceptar el que días atrás hubiera sepultado a su única 

hija. Vio a Rutgarda a su lado y la abrazó. Luego imaginó a Theresa 

cuando aún vivía, sonriente, enfundada en su vestido nuevo, dispuesta a 

realizar la prueba que la llevaría a convertirse en oficial de percamenarius. 

Recordó el ataque sufrido y cómo ella le había salvado la vida. Después 

el pavoroso incendio, su búsqueda desesperada, los heridos y los 

muertos... Lloró al revivir el instante en que contempló el cadáver de 

Theresa. De su hija apenas quedaban los jirones de aquel vestido azul 

que ella tanto adoraba. 

Acurrucado junto a Rutgarda, sollozó hasta gastar sus últimas 

lágrimas. Pasado un rato se preguntó cuánto más podrían permanecer en 

la vivienda de sus cuñados, apretados como arenques, sin paja sobre la 

que acomodarse y a expensas de los tablones que Reinoldo disponía cada 

noche sobre el suelo de tierra. 

Se dijo que sus cuñados formaban una familia excepcional. Pese al 

trastorno que les ocasionaban con su presencia, ambos les habían 

acogido con cariño, y tanto uno como otro se esforzaban para que ni él ni 

Rutgarda echasen en falta las comodidades de su antigua vivienda. 

Gorgias se congratuló por la fortuna de Reinoldo. Su trabajo como 

carpintero no dependía de las inclemencias del tiempo, de modo que 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~110033~~  

incluso en los momentos más difíciles, el reparar un tejado podrido o 

recomponer las ruedas de un carro podían ayudarle a alejar el hambre de 

su casa. 

Por un momento sintió que la envidia le asaltaba. Codició la sencillez 

de Reinoldo; el que su única preocupación consistiese en obtener el pan 

necesario para alimentar a sus retoños, o dormir junto al calor de su 

esposa. Reinoldo solía afirmar que la felicidad no dependía del tamaño 

de la hacienda, sino de quienes le esperaran a uno dentro de ella, y a 

juzgar por su familia, aquella frase no podía resultar más cierta. 

Desde su llegada a la vivienda de Reinoldo, Rutgarda había atendido a 

los niños de la pareja, se había encargado de la limpieza y la costura, e 

incluso de la comida cuando había dispuesto de la suficiente como para 

utilizar la cocina. Eso había permitido a Lotaria entregarse a sus 

quehaceres como doméstica en la hacienda de Arno, uno de los ricos de 

la comarca. Él, por su parte, procuraba auxiliar a Reinoldo en la 

carpintería cuando el trabajo en el scriptorium y su maltrecho brazo se lo 

permitían. Sin embargo, pese a la hospitalidad de su cuñado, sabía que 

pronto debería encontrar otro lugar en el que alojarse, pues era posible 

que por su causa, Reinoldo fuera objeto de cualquier tropelía. 

En aquel instante los pucheros de un pequeño hicieron que Lotaria y 

Rutgarda se movilizaran al ritmo de la llantina. Entre ambas adecentaron 

a los chiquillos, que tiritaban como si se hubieran caído al río, les 

frotaron los ojos con un poco de agua y los vistieron con casullas de lana 

limpias. Luego encendieron la lumbre y calentaron unas gachas resecas 

que en otro tiempo habrían ido directamente a la pocilga. Gorgias se 

levantó medio dormido, saludó con un gruñido y, tras rebuscar en un 

baúl destartalado, se cubrió con el delantal que habitualmente empleaba 

para su faena como escriba. Mientras lo hacía, dejó escapar un juramento 

como pago a los dolores con que le saludaba la herida de su brazo. 
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—Deberías cuidar tu lenguaje —le reprendió Rutgarda señalando a los 

niños. 

Gorgias murmuró algo y entre bostezos se dirigió hacia el fuego 

procurando evitar los bártulos diseminados por toda la estancia. Se lavó 

la cara y se acercó al aroma de las gachas. 

—Otro día de perros —se lamentó Gorgias. 

—Al menos en el scriptorium no hace tanto frío. 

—No estoy seguro de ir allí hoy. 

—Ah, ¿no? ¿Y adonde irás? —preguntó extrañada. 

Gorgias no respondió enseguida. Se había propuesto investigar el 

asalto sufrido antes del incendio, pero no deseaba inquietar a Rutgarda. 

—Me quedé sin tinta en el scriptorium, así que pasaré por el bosque de 

nogales a ver si recojo unas cuantas nueces. 

—¿Tan temprano? 

—Si voy tarde, los chiquillos no dejarán ni una. 

—Abrígate —dijo la mujer. 

Gorgias miró a su esposa con cariño. Rutgarda era una buena mujer. 

La estrechó entre sus brazos y la besó en la boca. Luego cogió la talega 

con su material de escritura y se abrió camino hacia las dependencias 

catedralicias. 

 

 

Mientras Gorgias ascendía por las callejuelas dormidas, se preguntó 

sobre el asaltante que días atrás le había robado el pergamino, 

recordando el suceso como si lo reviviera: la sombra agazapada 

abalanzándose contra él; unos ojos de hielo resaltando sobre el embozo 
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que protegía su rostro. Luego aquel dolor agudo atravesando su brazo, y 

por último, tan sólo tinieblas. 

«Unos ojos de hielo», se dijo con amargura. Si por cada par de ojos 

claros que encontrase en Würzburg le regalasen un puñado de trigo, 

llenaría su granero en una semana. 

Por un momento anheló que aquel robo hubiese obedecido a un 

capricho del destino; al desvarío de un muerto de hambre en busca de un 

mendrugo que llevarse a la boca. En tal caso, el borrador yacería 

abandonado en algún camino, estropeado por la lluvia o roído por las 

alimañas. Sin embargo, era de necios imaginar algo semejante. Con toda 

seguridad, el ladrón conocía de antemano su incalculable valor. Se 

preguntó entonces quién podría codiciar aquel pergamino. 

Eran varios los clérigos y domésticos que tenían acceso al scriptorium, 

aunque difícilmente podrían haber concebido la valía del documento sin 

haber escuchado a Wilfred, el único conocedor del secreto. En ese 

momento resolvió confeccionar una lista de posibles sospechosos. 

Gorgias ingresó en la basílica por la entrada lateral que comunicaba 

directamente con el claustro. Allí se detuvo para rezar por Theresa. 

Cuando se le acabaron las lágrimas, trazó la señal de la cruz sobre la 

tierra, luego atravesó las cocinas sin saludar al cirellero y se dirigió a 

toda prisa hacia el scriptorium. 

Halló la estancia vacía, de modo que podría trabajar hasta tercia sin 

interrupciones. Cerró la puerta, entornó los postigos y encendió 

cuidadosamente la miríada de cirios que yacían desperdigados encima 

de los pupitres. Cuando las llamas doblegaron la penumbra, extrajo de 

una arqueta los útiles de escritura y una tablilla de cera de la que borró 

sus anotaciones con el extremo romo de un estilo. Luego se acomodó en 

un taburete, y tras desentumecerse las manos, comenzó a escribir la lista. 
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Durante un rato desplazó el punzón sobre la cera, apuntando y 

borrando nombres de sospechosos sin que ninguno le satisficiera. La 

herida del brazo volvió a molestarle, pero apenas le prestó atención. Lo 

importante era recobrar el pergamino. Una vez concluida la relación, 

repasó uno por uno los nombres seleccionados. 

En primer lugar figuraba Genserico, el coadjutor y secretario de 

Wilfred, un viejo apergaminado que, de no ser por su persistente olor a 

orina, podría confundirse con una de las esculturas que flanqueaban los 

deambulatorios del claustro. Genserico hacía las veces de vicario general, 

lo cual significaba que junto con Wilfred se ocupaba de la administración 

regular y las cuentas del condado. 

A continuación aparecía Bernardino, un fraile hispano de estatura 

ridícula que manejaba con firmeza el servicio doméstico. Su cargo le 

permitía entrar y salir de cualquier dependencia, de modo que no 

resultaría extraño que estuviese al tanto de la existencia del pergamino. 

Seguidamente venía Casiano, el joven maestro de chantre, un toscano 

cuya voz almibarada le había recordado siempre a la de una mujerzuela. 

Como responsable del coro, Casiano solía acceder a la parte de la 

biblioteca en que se guardaban los salterios, los tetragramas y las 

antífonas. Además, era de los pocos que dominaban la lectura, lo cual lo 

convertía en un serio sospechoso. 

Y por último, Theodor, un gigantón de aspecto bondadoso, pero con 

los ojos más claros que pudiera recordar. Trabajaba de mozo para todo, 

aunque debido a su fortaleza, a menudo asistía a Wilfred en sus 

desplazamientos por la fortaleza. 

Previamente había borrado a Jeremías, su auxiliar particular, y a 

Emilius, el anterior escriba, haciendo también lo propio con el 

cubiculario Bonifatius y con Cirilo, el magistral de los novicios. Los tres 
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últimos sabían leer, pero Bonifatius había perdido casi por completo la 

vista, y tanto Cirilo como Emilius gozaban de su absoluta confianza. 

El resto del servicio y de los hombres de Wilfred, o bien no sabían leer, 

o no tenían acceso al scriptorium. 

Gorgias releyó la tablilla mientras se masajeaba el antebrazo herido: 

Genserico, el viejo coadjutor; Bernardino, el enano; Casiano, el maestro 

de chantre; Theodor, el gigantón... Cualquiera de ellos podría haber 

ideado el asalto, incluido el propio Korne, a quien no había olvidado. 

Intentaba resolver el dilema cuando unos golpes retumbaron en la 

puerta. Gorgias escondió la tablilla y se apresuró a abrir. Sin embargo, al 

empuñar el cerrojo comprobó que éste se había atascado en su 

alojamiento. Los golpes insistieron, acompañados de una voz 

apremiante, así que Gorgias forcejeó el picaporte hasta que la puerta 

cedió con un seco crujido. Al otro lado aguardaba Genserico, el viejo 

coadjutor. Su mirada líquida recorrió el fondo de la estancia. 

—¿Se puede saber a qué tanta urgencia? —preguntó Gorgias con 

enojo. 

—Lamento molestaros, pero Wilfred me pidió que os avisara. Me 

extrañó encontrar la puerta atrancada, y pensé que tal vez tuvieseis 

problemas. 

—Por todos los santos. ¿Acaso nadie comprende que mi único 

problema es el trabajo que se acumula en este scriptorium? ¿Qué desea 

Wilfred ahora? 

—El conde precisa veros. En sus aposentos —puntualizó. 

«En sus aposentos...» Un escalofrío le sacudió el espinazo. 

Por lo que él sabía, a excepción de Genserico nadie más tenía acceso a 

las dependencias privadas de Wilfred. De hecho, los domésticos solían 
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comentar que, aparte del coadjutor, nadie más conocía el camino. 

Frunció el ceño. No entendía el porqué, pero intuía que aquella llamada 

no le acarrearía nada bueno. 

Se tomó el tiempo necesario para limpiar sus útiles y recoger los 

documentos que presumió necesitaría para el encuentro con Wilfred. 

Cuando terminó, el coadjutor inició la marcha con andares cansinos. 

Gorgias le siguió a una distancia prudencial mientras trataba de 

imaginar el motivo de aquella convocatoria. 

Desde el scriptorium tomaron el pasillo que flanqueaba el refectorio, 

dejaron a un lado las cillas donde se almacenaba el grano, cruzaron el 

atrio del claustro y se adentraron en la sala capitular situada a espaldas 

del nártex, entre el contracoro de piedra y la capilla de los novicios. Al 

fondo de la capilla se abría un pasadizo que comunicaba con la sala 

capitular, habitualmente cerrada por una gruesa puerta. En aquel punto 

Genserico se detuvo. 

—Antes de continuar, deberéis jurar que nada de lo que veáis saldrá 

de vuestros labios —advirtió. 

Gorgias besó el crucifijo que colgaba de su cuello. 

—Lo juro ante Cristo. 

Genserico asintió con la cabeza. Luego sacó un trozo de tela de entre 

sus mangas y se la tendió. 

—Debo pediros que os cubráis. 

Gorgias no protestó. Agarró la capucha y se la colocó sobre la cabeza. 

—Ahora sujetad este cabo y permaneced atento a mis indicaciones. 

Gorgias extendió las manos hasta tropezar con la cuerda que le ofrecía 

Genserico. Sintió cómo el viejo la anudaba a su brazo y comprobaba la 

colocación de la capucha. Instantes después, el chirriar de unos goznes le 
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anunció el inicio del camino. De repente el cabo se estiró, obligándole a 

avanzar a trompicones sin más apoyo que el de sus titubeantes pasos. 

Siguió a ciegas los tirones de la cuerda, tanteando las paredes con el 

brazo herido, auxiliado de vez en cuando por las escuetas advertencias 

de Genserico. Durante el trayecto apreció al tacto cómo las paredes 

comenzaban a rezumar una humedad untuosa, impropia de aquellos 

edificios. Gorgias se preguntó en qué parte de la fortaleza se encontraría, 

pues llevaban ya un buen trecho recorrido. Hasta el momento había 

advertido la apertura de al menos cuatro puertas, el ascenso por una 

angosta escalera y un desagradable olor a excrementos que sin duda 

procedía de alguna letrina cercana. Le pareció descender por una rampa 

prolongada, que luego remontó a través de un terreno irregular y 

resbaladizo. Poco después la cuerda se aflojó, anunciando el fin del 

camino. Escuchó otro cerrojo y la voz ronca del conde resonó en sus 

oídos. 

—Entrad, Gorgias, os lo ruego. 

Gorgias, aún encapuchado, se adentró conducido por Genserico. La 

puerta se cerró a sus espaldas y el lugar quedó sumido en un inquietante 

silencio. 

—Supongo, mi buen Gorgias, que os preguntaréis el porqué de mi 

llamada... 

—Así es, vuestra dignidad. —La capucha le asfixiaba. 

—Bien. Pero antes de satisfacer vuestra curiosidad debo recordaros el 

juramento que habéis hecho a Genserico. Nunca, bajo pena de 

condenación eterna, hablaréis con nadie de lo que aquí veáis o escuchéis. 

¿Está claro? 

—Tenéis mi palabra. 
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—Bien, bien... ¿Sabéis?, resulta paradójico que en ocasiones, cuanto 

mayor es el ahínco con que servimos a Dios, mayores son las pruebas 

que éste nos envía. Anoche mismo —prosiguió—, al poco de retirarme 

comencé a sentirme indispuesto. No es la primera vez que me ocurre, 

aunque en esta ocasión el dolor se tornó tan insoportable que hube de 

requerir la presencia de nuestro médico. Zenón opina que el mal de mis 

piernas se extiende por el resto del cuerpo. Por lo visto no existe cura, o 

si la hay, al menos él la desconoce, de modo que sólo me resta guardar 

reposo hasta que remitan los dolores. ¡Pero por Dios santísimo! ¡Quitaos 

esa capucha, que parecéis un condenado!... 

Gorgias obedeció. 

Nada más desprenderse de la tela, alcanzó a vislumbrar lo que en otro 

tiempo debía de haber sido una antigua sala de armas. Observó las 

descarnadas paredes de bloques de piedra dispuestos en ordenadas 

hileras que sólo alteraba una ventana de alabastro a través de la cual se 

filtraba una lánguida penumbra. En el muro principal, labrado sobre los 

sillares de roca, advirtió los restos de un crucifijo que parecía velar la 

enorme cama adovelada. Sobre ella descansaba Wilfred, recostado entre 

gruesos almohadones. Respiraba con dificultad, como si un peso 

insoportable le oprimiera el pecho transformando su rostro en una 

máscara abotargada. A su izquierda se veía una mesilla con las sobras 

del desayuno, flanqueada por un baúl sobre el que descansaban un par 

de casullas y un hábito de lana burda. En el extremo opuesto, una 

bacinilla limpia, una mesa, instrumentos de escritura y una hornacina 

excavada en la piedra. Ningún otro mueble adornaba la sala. Tan sólo 

una endeble silla aguardaba desnuda a los pies de la cama. 

Le extrañó no hallar ningún códice, ni siquiera una copia de la Biblia. 

Sin embargo, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, 
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distinguió la existencia de otra sala más pequeña en la que se adivinaba 

el scriptorium privado de Wilfred. 

De repente, unos amenazadores gruñidos le hicieron retroceder. 

—No os asustéis —sonrió el conde—. Los pobres perros están algo 

inquietos, pero no son peligrosos. Pasad y acomodaos. 

Antes de aceptar, Gorgias comprobó que los animales se encontraban 

amarrados al artefacto rodante que Wilfred empleaba para desplazarse. 

También advirtió que Genserico, el coadjutor, había abandonado la sala. 

—Vos diréis —dijo Gorgias sin apartar la mirada de los fierros. 

—En realidad sois vos quien debe decirme. Han transcurrido seis días 

desde la última vez que hablamos y aún no he sabido de vuestros 

progresos. ¿Habéis traído el pergamino? 

Gorgias tomó aire y lo exhaló lentamente. Aunque había urdido una 

excusa que creía convincente, no pudo evitar que la voz le temblara. 

—Honorabilísimo; no sé bien cómo empezar... —Tosió—. Lo cierto es 

que debo confesaros un asunto que me preocupa. ¿Recordáis el 

problema de la tinta? 

—No con exactitud. ¿Algo sobre su fluidez? 

—Así es. Tal como os comenté, las plumas de que dispongo no 

retienen la tinta el tiempo suficiente. El exceso de flujo origina 

borbotones y salpicaduras, y lo que es peor: en ocasiones, verdaderos 

regueros. Por ese motivo intenté elaborar una nueva mixtura que 

corrigiese el problema. 

—Sí. Algo creo recordar. ¿Y bien? 

—Tras varios días de reflexión, anoche decidí verificar mis 

conclusiones. Calciné cascara de nuez que añadí a la tinta, y la mezclé 

con un suspiro de aceite para densificarla. También probé con ceniza, 
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algo de sebo y una pizca de alumbre. Por supuesto, antes de utilizarla 

me aseguré de lo acertado de la composición practicando sobre otro 

pergamino. 

—Por supuesto —contemporizó. 

—Desde el primer momento comprobé que la pluma se deslizaba 

sobre el pergamino como si flotase en una balsa de aceite. Las letras 

surgían ante mí sedosas y brillantes, tersas como la piel de una joven, 

negras como el azabache. Sin embargo, en el escrito original, al repasar 

las unciales ocurrió el accidente. 

—¿Un accidente? ¿A qué os referís? 

—Esas letras, las unciales, requerían de un acabado acorde con la 

excelencia del documento. Debía retocarlas hasta lograr unos bordes 

limpios y delimitados. Desgraciadamente ese proceso ha de realizarse 

antes de la aplicación de la última capa de talco. 

—¡Por todos los santos, dejaos de sermones y explicadme qué ha 

ocurrido! 

—Lo siento. No sé cómo disculpar mi torpeza. El hecho es que con la 

falta de sueño olvidé que días atrás ya había aplicado el talco. Los polvos 

impermeabilizaron la superficie, y al repasar las mayúsculas... 

—¿Qué? 

—Pues que todo se estropeó. ¡Todo el maldito trabajo se fue al 

infierno! 

—¡Por Dios santísimo! Pero ¿no decíais que habíais resuelto el 

problema? —repuso Wilfred con ademán de incorporarse. 

—Me sentía tan satisfecho que no reparé en el yeso —le explicó—. El 

secante, al cubrir los poros impidió que el material absorbiese la tinta, lo 

que favoreció que se extendiera hasta arruinar el pergamino. 
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—No puede ser —repitió incrédulo—. ¿Y un palimpsesto? ¿No habéis 

preparado un palimpsesto? 

—Podría intentarlo, pero al raspar el cuero quedarían marcas que 

revelarían la naturaleza de la reparación, y eso resultaría inaceptable en 

esta clase de manuscrito. 

—Enseñadme el documento. ¿A qué esperáis? ¡Enseñádmelo! —gritó. 

Gorgias extrajo con torpeza un trozo de piel arrugado que tendió a 

Wilfred; sin embargo, antes de que éste pudiera alcanzarlo, retrocedió 

unos pasos y lo desgarró en pedazos. Wilfred se agitó como si le 

quemaran por dentro. 

—Pero ¿habéis perdido el juicio? 

—¿Es que no lo habéis entendido? —respondió Gorgias desesperado—

. ¡Está arruinado!, ¿comprendéis? ¡Arruinado! 

Wilfred emitió un sonido gutural mientras su cara se demudaba por la 

ira. Desde la cama intentó alcanzar los trozos de pergamino diseminados 

sobre la alfombra, pero al hacerlo perdió el equilibrio y cayó. Por 

fortuna, Gorgias logró sujetarle antes de que diera con sus huesos en el 

suelo. 

—¡Soltadme! ¿Acaso creéis que no tener piernas me convierte en un 

inútil como vos? ¡Quitadme las zarpas, maldito manirroto! —bramó. 

—Calmaos, vuestra dignidad. Ese documento estaba perdido. De 

hecho, ya he comenzado a trabajar en un nuevo pergamino. 

—¿Un nuevo pergamino, decís? ¿Y qué haréis esta vez? ¿Echárselo a 

un perro para que lo guarde entre sus fauces? ¿O hervirlo y luego rajarlo 

con un cuchillo? 

—Vuestra dignidad, os lo ruego. Tened fe. Trabajaré día y noche si 

fuera necesario. Os juro que en breve dispondréis del documento. 
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—¿Y quién os ha dicho que dispongo de ese tiempo? —replicó Wilfred 

mientras intentaba acomodarse—. El enviado papal podría llegar en 

cualquier momento, y si para entonces no dispongo de ese escrito... 

¡Dios!, ¡no conocéis a ese prelado! No quiero ni pensar lo que podría 

sucedemos. 

Gorgias se lamentó por su torpeza, pero lo cierto era que la herida del 

brazo le impedía progresar con la necesaria diligencia. Si la legación 

romana llegaba antes de tiempo, Wilfred podría excusarse 

argumentando que el original se había quemado durante el incendio. 

Gorgias tomó aire y habló de nuevo: 

—¿Cuándo decís que llegará el prelado? 

—No lo sé. En su última carta anunciaba que zarparía de Fráncfort a 

finales de año. 

—Es posible que el temporal les retrase. 

—¡Por supuesto! ¡Y también que aparezca ahora y me pille cagando! 

Por un momento, Gorgias dudó si proponerle su idea, pero finalmente 

lo hizo. 

—¿Cómo decís? —preguntó incrédulo el conde al escucharlo. 

—Digo que, en caso de que ese enviado se presentase antes de tener 

listo el documento, tal vez pudierais decirle la verdad: que el original se 

quemó en el taller de Korne. Eso nos proporcionaría el tiempo suficiente. 

—Comprendo. Y decidme, además de sugerir que le confirme vuestra 

ineptitud, y de paso la mía, ¿disponéis de alguna otra genial idea? 

—Yo sólo pretendía... 

—¡Pues por el amor de Dios, Gorgias, dejad de pretender y haced algo 

bien de una santísima vez! 
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Gorgias bajó la cabeza admitiendo su necedad. Alzó la mirada y 

observó el rostro pensativo del conde. Finalmente, Wilfred barruntó algo 

que hubo de repetir para que lo entendiera Gorgias. 

—En fin. Tal vez os haya juzgado con demasiada dureza. No sería 

vuestra intención echar a perder tantas horas de trabajo. 

—Desde luego que no, paternidad. 

—Y esa idea vuestra... la del incendio —añadió el conde—. Es justo lo 

que ha sucedido... 

—Así es —concedió Gorgias, un poco más tranquilo. 

—Bien, bien. ¿Y creéis que en tres semanas podríais tener listo el 

documento? 

—Con plena seguridad. 

—Entonces, lo mejor será dar por concluida esta conversación y que 

comencéis el trabajo ahora mismo. Poneos la capucha. 

Gorgias asintió. Se arrodilló, besó las manos arrugadas de Wilfred y se 

enfundó torpemente el verdugo. Luego, mientras aguardaba la llegada 

de Genserico, respiró por primera vez sin que el corazón le palpitara en 

la garganta. 

 

 

Pese a avanzar a ciegas, el camino de vuelta se le antojó más breve que 

el de ida. Al principio lo achacó a las prisas de Genserico. Sin embargo, 

conforme avanzaban, advirtió que el coadjutor había tomado un 

itinerario distinto. De hecho, extrañó el hedor de las letrinas y las 

escaleras por las que había transitado durante la ida. Por un instante 

imaginó que el cambio obedecía al celo de Genserico, pues a aquellas 

horas los domésticos pulularían por todo el edificio, pero cuando el 
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coadjutor le ordenó que se despojara de la capucha, advirtió con 

extrañeza que el lugar en que se encontraba le resultaba desconocido. 

Gorgias examinó con detenimiento la pequeña sala circular, de cuyo 

centro emergía un altar sobre el que crepitaba una tea. La fluctuante luz 

amarilleaba los sillares de piedra y el techo de madera comido por la 

podredumbre. Entre las vigas se advertían borrosos dibujos de 

naturaleza litúrgica, levemente ennegrecidos por el humo de las velas. 

Dedujo que aquel recinto había sido una cripta cristiana, aunque a juzgar 

por su estado, cualquiera lo confundiría con las mazmorras de Hagia 

Sofía. 

En un lateral apreció una segunda puerta clausurada con un cerrojo. 

—¿Y este lugar? —preguntó sorprendido. 

—Una antigua capilla. 

—Ya lo veo. Sin duda un lugar interesante, pero comprended que me 

debo a otras obligaciones —replicó perdiendo la paciencia. 

—Todo a su tiempo, Gorgias... Todo a su tiempo. 

El coadjutor esbozó un simulacro de sonrisa. Sacó una vela de una 

bolsa, la encendió y la colocó en un extremo del altar de piedra. Luego se 

dirigió hacia la puerta que Gorgias había divisado con anterioridad y 

descorrió el enorme pasador que la mantenía atrancada. 

—Pasad, os lo ruego. —Gorgias desconfió, así que el viejo se 

adelantó—. O seguidme si lo preferís —añadió. 

Tras dudar un instante, Gorgias le acompañó. 

—Permitid que me siente —continuó Genserico—. Es por la humedad, 

que me corroe los huesos. Sentaos también vos, por favor. 

Gorgias accedió de mala gana. El olor a orina reseca que desprendía 

Genserico le provocó una arcada. 
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—Supongo que os preguntaréis por qué os he traído hasta aquí. 

—Así es —respondió Gorgias con creciente irritación. 

Genserico sonrió por tercera vez. Se tomó un tiempo para responder. 

—Se trata del asunto del incendio. Un caso feo, Gorgias. Demasiados 

muertos... y aún peor: demasiadas pérdidas. Creo que Wilfred ya os 

habló sobre las intenciones de Korne, el percamenarius. 

—¿Os referís a su empeño por responsabilizarme? 

—Creed que no sólo lo pretende. Puede que el percamenarius sea 

alguien irreflexivo, un hombre primitivo y carente de templanza, pero os 

aseguro que su tenacidad es enfermiza. Os culpa a ciegas de lo sucedido, 

e intentará por cualquier medio que lo paguéis con vuestra sangre. Y 

olvidad una compensación. Sus ansias de venganza obedecen a razones 

que jamás entenderíais. 

—No es eso lo que me contó el conde —respondió Gorgias mientras 

crecía su preocupación. 

—¿Y qué os contó? ¿Que una reparación aplacaría su ira? ¿Que se 

conformaría con lo que obtuviese vendiéndoos como esclavo? No, 

amigo. No. Korne no es de esa madera. Tal vez yo no posea la refinada 

cultura de Wilfred, pero reconozco a una alimaña en cuanto la huelo. 

¿Habéis oído hablar de las ratas del Main? 

Gorgias denegó extrañado. 

—Las ratas del Main se agrupan en inacabables familias. La más vieja 

escoge a la presa sin reparar en el tamaño o la dificultad, la acecha 

pacientemente, y cuando encuentra el instante propicio, dirige al clan, 

que cae sobre ella hasta devorarla. Korne es una rata del Main. La peor 

rata que podáis imaginar. 
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Gorgias enmudeció. Wilfred le había hablado sobre las leyes 

carolingias, las multas en concepto de compensación y la posibilidad de 

que Korne le llevara a juicio, pero no había mencionado lo que parecía 

insinuar Genserico. 

—Tal vez Korne debiera comprender que yo también he recibido mi 

castigo —adujo—. Además, la ley le obliga a... 

—¿Korne comprender? —le interrumpió Genserico con una 

carcajada—. Por el amor de Dios, Gorgias, ¡no seáis iluso! ¿Desde cuándo 

una ley protege al desvalido? Aunque los cimientos del código ripuario 

sustenten nuestra justicia y aunque las reformas emprendidas por 

Carlomagno abunden en la caridad cristiana, os aseguro que ninguna de 

ellas os librará del odio de Korne. 

Gorgias sintió cómo se le revolvían las tripas. Aquel viejo loco no 

paraba de vomitar absurdas historias de ratas y profecías sin sentido, 

mientras a él aún le esperaba un trabajo que no sabía ni cuándo 

finalizaría. Se levantó nervioso, dando por acabada la conversación. 

—Lamento no compartir vuestros temores, pero ahora, si no os 

reconviene, desearía regresar al scriptorium. 

Genserico meneó la cabeza. 

—Gorgias, Gorgias... No queréis entender. Concededme un instante 

más y veréis cómo me lo agradecéis —dijo condescendiente—. ¿Sabíais 

que Korne era sajón? 

—¿Sajón? Pensé que sus hijos estaban bautizados. 

—Sajón convertido, pero sajón, al fin y al cabo. Cuando Carlomagno 

conquistó las tierras del norte, obligó a los sajones a elegir entre la cruz o 

el patíbulo. Desde entonces he asistido a muchos de esos conversos, y 
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aunque acudan a mi misa o ayunen en cuaresma, os aseguro que por sus 

venas aún se desliza la ponzoña del pecado. 

Gorgias tableteó los nudillos contra la silla. Las palabras de Genserico 

comenzaban a inquietarle. 

—¿Sabíais que aún practican sacrificios? —añadió—. Acuden a las 

encrucijadas de caminos para degollar becerros; consuman la sodomía, e 

incluso frecuentan a sus hermanas en el más horrible de los incestos. 

Korne es uno de ellos, y Wilfred lo sabe. Pero lo que el conde ignora son 

sus ancestrales tradiciones: costumbres como la faide, por la que la 

muerte de un hijo sólo queda satisfecha con el asesinato del culpable. Ésa 

es la faide, Gorgias. La venganza de los sajones. 

—Pero ¿cuántas veces habré de repetir que el incendio se debió a un 

accidente? —repuso Gorgias irritado—. Wilfred puede confirmároslo. 

—Calmaos, Gorgias. No es cuestión de lo que digáis, ni tan siquiera de 

lo que realmente ocurriera aquella mañana. Lo único que cuenta es que 

Korne culpa a vuestra hija. Ella ha muerto, y pronto vos la seguiréis. 

Gorgias lo observó. Su mirada líquida parecía traspasarle. 

—¿Para eso me habéis traído a este lugar? ¿Para anunciar mi muerte? 

—Para ayudaros, Gorgias. Os he traído para ayudaros. 

El viejo aguardó un momento. Luego se levantó, le indicó que 

aguardara y salió de la celda en dirección a la cripta. 

—Esperad. He de buscar algo. 

Gorgias obedeció. Desde el interior de la celda apreció cómo Genserico 

deambulaba de un lado para otro por la cripta. Luego regresó con un 

cirio encendido que depositó sobre una repisa cerca de la puerta. 

—Tomad —dijo, arrojando un objeto a las manos de Gorgias. 
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—¿Una tablilla de cera? 

Por toda respuesta, el coadjutor retrocedió unos pasos y con un fugaz 

movimiento cerró la puerta dejando a Gorgias dentro de la celda. 

—Pero ¿qué hacéis? ¡Abrid de inmediato! 

Tardó en comprender que aporreando la puerta sólo conseguiría 

lastimarse los nudillos. Cuando cesó en sus envites, escuchó la voz de 

Genserico más suave que nunca. 

—Creed que es lo mejor para vos. Aquí estaréis a salvo —susurró el 

anciano. 

—Viejo loco. No podéis retenerme aquí. El conde os despellejará en 

cuanto se entere. 

—Pobre iluso —sonrió—. ¿Acaso no comprendéis que ha sido el 

propio Wilfred quien lo ha concebido todo? 

Gorgias no le creyó. 

—Deliráis. Él jamás... 

—¡Callad y atended! Sobre la mesa encontrareis un estilo. Apuntad el 

material que preciséis: libros, tinta, documentos... Regresaré después de 

tercia para recoger la lista. Hasta entonces podéis hacer lo que queráis. Al 

fin y al cabo vais a disponer de tiempo para conseguirlo. 
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CCaappííttuulloo  77  

A poco para el mediodía, Theresa saboreó un último bocado de huevas 

saladas. Luego hurgó por la talega en busca de alguna migaja más y 

después se chupeteó los dedos hasta dejarlos relucientes. Echó un trago 

de agua, miró al frente y se sentó a descansar. Conocía bien el terreno, 

pero la nieve uniformaba los parajes convirtiéndolos en un lienzo 

inmaculado que parecía ocultar cualquier ruta antes trazada. 

Desde que abandonara la cabaña, había procurado seguir los consejos 

que Hóos Larsson había mencionado durante el relato de su travesía. 

Recordó cómo en su descripción había tachado de indolentes a los 

sajones, gente despreocupada cuyos cánticos y aparatosas fogatas solían 

bastar para delatar su presencia. Según él, mantenerse vivo no era difícil: 

tan sólo necesitaba gobernarse con la astucia de un animal acosado, 

desplazarse con sigilo, olvidar los caminos habituales, prescindir del 

fuego, atender las desbandadas de pájaros y observar las pisadas en la 

nieve. También había afirmado que, con el suficiente cuidado, cualquiera 

que conociese el camino podría atravesar los pasos. 

«Cualquiera que conociese el camino», se lamentó. 

Normalmente, quien pretendiera alcanzar Aquis-Granum debería 

tomar la ruta occidental que obligaba a atravesar la cuenca del río Main 

en dirección a Fráncfort, seguir su curso cuatro jornadas hasta su unión 

con el Rin, y emplear tres días más para llegar a la capital. Pero en 
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palabras de Hóos, con los bandidos merodeando por ambas riberas, tal 

trayecto resultaría una trampa segura. 

Por otra parte, en pleno invierno, y con la nieve arreciando en los 

caminos, dirigirse hacia el sur, hacia los Alpes Schwabische, sería una 

auténtica locura. 

Se convenció de que su única opción era la ruta de Fulda. 

Elevó la vista al cielo para contemplar una inexpugnable muralla de 

montañas. La cordillera del Rhön delimitaba la comarca de Würzburg 

por su extremo septentrional, y era el camino que Hóos había empleado 

desde Aquis-Granum hasta Würzburg. Una vez alcanzada Fulda, 

continuaría por el cauce del Lahn, un río que, según Hóos, resultaba fácil 

de sortear. 

Aunque nunca antes hubiera viajado a Fulda, Theresa supuso que 

alcanzaría la ciudad abacial en el transcurso de dos jornadas, lo cual le 

obligaría a pernoctar en el camino. Se santiguó, aspiró una bocanada de 

aire y emprendió la marcha en dirección a las montañas. 

Caminó a paso ligero, con la vista fija en las cumbres que a cada 

zancada se le antojaban más lejanas. Durante el trayecto consumió el 

resto del agua, que acompañó con las bayas y nueces que fue 

encontrando por el camino. Avanzó varias millas sin que nada la 

sobresaltase, pero a la tercera hora comenzó a cojear. El leve hormigueo 

se convirtió al poco en un dolor agudo que finalmente le impidió seguir 

avanzando. Con la nieve cubriéndole las rodillas, miró las montañas y 

suspiró. El crepúsculo prosperaba. Si pretendía alcanzar el paso del 

Rhön, debería apresurar el ritmo. 

Iba a moverse cuando unos relinchos la dejaron sin aliento. Se giró 

lentamente imaginando que encontraría a un enemigo, pero para su 

sorpresa no distinguió nada alarmante. Sin embargo, al instante, a otro 
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relincho le siguieron unos ladridos. Se desembarazó de la nieve que la 

aprisionaba y corrió a agazaparse tras unas rocas, pero al esconderse 

advirtió con horror el reguero de huellas que acababa de imprimir en la 

nieve. Quien pasara por allí, sin duda la descubriría. Agachó la cabeza y 

esperó encogida, mientras los ladridos aumentaban hasta convertirse en 

el fragor de una jauría. Lentamente asomó la cabeza y escudriñó en 

derredor. Aunque el lugar continuaba desierto, advirtió que el bullicio 

procedía del barranco que flanqueaba el camino. 

Dudó un instante, pero al final se decidió. Abandonó el escondrijo y 

gateó hasta el borde del cortado donde se tumbó cuan larga era. Luego 

se arrastró hasta asomar la nariz y se quedó ensimismada viendo cómo 

una manada de lobos se disputaba las entrañas de un caballo que yacía 

al fondo del barranco. El pobre animal resoplaba y se debatía en el suelo 

coceando desesperado. Se fijó en que sus tripas se esparcían por la nieve. 

Sin pensarlo, comenzó a gritar y agitar los brazos como si fuera ella la 

atacada. Al escucharla, los lobos se detuvieron, pero de inmediato 

gruñeron amenazadores. Por un momento pensó que la atacarían, así 

que se agachó y agarró una rama seca que encontró a sus pies, la blandió 

sobre la cabeza y la arrojó hacia la jauría con todas sus fuerzas. El palo 

voló hasta impactar contra la copa de un árbol del que se desprendió la 

nieve acumulada entre sus ramas. Un lobo gris se asustó y huyó. Los 

otros titubearon, pero enseguida le siguieron. 

 

 

Tras cerciorarse de que no regresaban, Theresa resolvió bajar. 

Descender el barranco le resultó más complicado de lo previsto, de 

forma que cuando llegó al fondo, el jamelgo agonizaba. Lo encontró 

sembrado de heridas, algunas de aspecto distinto al de las producidas 
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por las dentelladas. Intentó soltarle la cincha, pero no lo consiguió. En 

ese instante, el cuadrúpedo retembló como si lo rajaran, relinchó un par 

de veces y tras varios espasmos quedo exánime sobre la nieve. 

Theresa no pudo evitar que una lágrima de compasión resbalara por 

su mejilla. Luego, tras serenarse, desató las alforjas y comenzó a 

registrarlas. En la primera encontró una manta, un trozo de queso y una 

talega con el nombre «Hóos» garabateado en el cuero. Se detuvo un 

instante aturdida por el descubrimiento. Sin duda aquel caballo 

pertenecía a Hóos; el que mencionó haber perdido al despeñarse por un 

barranco. De ahí aquellas heridas distintas. Mordió el queso y siguió 

buscando con fruición. En la misma alforja localizó una piel curtida de 

jabalí, un tarro con mermelada, otro con aceite, dos cepos metálicos y un 

frasco con una esencia que juzgó apestosa. Se quedó con la mermelada y 

olvidó todo lo demás. En la otra alforja, varias pieles más que no supo 

identificar, un ánfora sellada, un manojo de plumas de pavo real y una 

cajita de afeites. Supuso que se trataba de regalos que Hóos llevaba a sus 

parientes, y que al perder la montura decidió mejor no cargar. 

Sabía que algún objeto podría serle útil, pero también que le 

dificultaría la marcha. Además, si alguien se los encontraba podría 

acusarla de ladrona, de modo que optó por coger sólo la comida. Cerró 

de nuevo las alforjas y, tras un último vistazo, ascendió el barranco para 

continuar su camino. 

 

 

Alcanzó la entrada del paso con la suficiente luz como para apreciar 

que el acceso resultaba impracticable, por lo que se dispuso a pernoctar 

en la montaña. Al día siguiente proseguiría hacia el este en busca del 
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camino a Fulda, del que tan sólo conocía la existencia de una peculiar 

formación rocosa que, según Hóos, señalaba su inicio. 

Al principio pensó que soportaría el frío, pero cuando los pies 

comenzaron a congelársele probó a encender una fogata. Para ello reunió 

algo de leña que dispuso bajo un puñado de yesca. Cuando la tuvo 

preparada, golpeó el eslabón contra la lasca de pedernal. La yesca se 

iluminó, pero al igual que prendió, se consumió sin conseguir que las 

ramas ardieran. 

Intuyó que el problema radicaba en la humedad infiltrada en la leña, y 

que por tanto debía disponer las ramas más secas sobre las mojadas. 

Apiló nuevamente la madera, colocó otro montoncito de yesca y repitió 

la operación, con idéntico resultado. Apesadumbrada, comprobó que 

apenas le restaba yesca para un par de intentos, y pensó que si la 

empleaba toda en lugar de racionarla, tal vez lo consiguiera. 

Sacó el frasco de aceite y lo vertió sobre las ramas. Una vez 

empapadas, volcó la yesca sobre un trozo de cuero y pisoteó la cajita 

hasta destrozarla. Luego dispuso las astillas bajo la yesca y rezó para que 

prendieran. 

Por tercera vez golpeó el pedernal, que escupió una miríada de chispas 

como por ensalmo. Al cuarto intento la yesca prendió. Rápidamente 

sopló sobre las llamas que querían lamer las astillas. Por un momento 

languidecieron hasta casi extinguirse; sin embargo, poco a poco cobraron 

fuerza hasta propagarse a las ramas aceitadas. 

Aquella noche durmió tranquila. Al calor del fuego imaginó a su 

padre velándola. Soñó con su familia, con su trabajo de percamenarium y 

con Hóos Larsson. A él se lo figuró noble, fuerte y aguerrido. Al final del 

sueño creyó que la besaba. 
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La tormenta despertó a Theresa poco antes del amanecer, con la lluvia 

empapándola como si hubiera caído a un río. Recogió sus pertenencias y 

corrió a refugiarse bajo un roble próximo. Cuando escampó, le pareció 

que el frío regresaba. 

Poco a poco, las nubes se desvanecieron y un sol tímido derramó sus 

débiles rayos sobre las crestas de las montañas. Lo interpretó como un 

presagio de fortuna. Antes de emprender el camino pidió a Dios por la 

salud de su padre, por su madrastra, y también por el desafortunado 

caballo de Hóos. Y le agradeció que un día más la hubiera mantenido 

con vida. Luego se embozó en la capa, mordió un trozo de queso y echó 

a andar aún mojada. 

Tres millas más tarde comenzó a dudar sobre lo acertado de la ruta. 

Los caminos se habían angostado hasta convertirse en veredas que 

aparecían y desaparecían en medio de un paisaje eternamente blanco. 

Aun así no se arredró y siguió avanzando en dirección a ninguna parte. 

A mediodía se topó con una torrentera que le cortaba el camino. 

Bordeó el cauce durante un trecho, buscando un lugar por donde 

vadearlo, hasta llegar a una vaguada en la que el agua se arremansaba 

formando una pequeña laguna. Se detuvo un instante a admirar el 

paisaje, un cristal en el que los abetos y las cumbres parecían reflejarse 

para duplicar su hermosura. Le fascinó la forma en que los árboles se 

arracimaban como un vasto ejército, su follaje aceitunado moteado por la 

nieve, el gorgoteo del agua, y el intenso aroma de la resina que 

entremezclado con el frío le despejaba los pulmones. 

Notó cómo el apetito le ronroneaba en la tripa. 

Pese a saber que no encontraría nada, hurgó en el bolso. Luego decidió 

practicar lo que en ocasiones había visto hacer a los mozos del pueblo: 
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buscó un recodo umbrío y levantó unas piedras hasta hallar un 

hervidero de lombrices. Confeccionó un anzuelo con una fíbula del pelo 

y una rama y ensartó un par de lombrices. Luego anudó un extremo a 

una hebra de lana que extrajo de su vestido y la lanzó al agua tan lejos 

como pudo. Con suerte almorzaría trucha asada. 

De repente advirtió algo que la inquietó. Semioculta bajo la maleza, a 

pocos pasos de donde se encontraba, reconoció una especie de barcaza 

varada. Hóos no lo había mencionado, pero sin duda se trataba de uno 

de esos lanchones utilizados para el trasiego de mercancías. Apartó la 

breña y saltó a la barcaza, que crujió bajo su peso. Cerca de la proa 

encontró una pértiga apoyada sobre una especie de maroma que unía las 

dos orillas a modo de puente. Imaginó que serviría para evitar que 

durante los transbordos la corriente arrastrara la barcaza. Tras 

comprobar que el casco no presentaba brechas decidió desvararla y 

conducirla hasta la otra ribera. 

Se dirigió al extremo encallado, ajustó su espalda contra la popa y 

aplicó el peso de su cuerpo hundiendo sus pies en el lodo. La barca no se 

movió. Lo intentó varias veces, hasta que sus piernas y brazos 

comenzaron a temblar. Al final, desfallecida, se derrumbó en el suelo y 

lloró con amargura. 

No recordaba las innumerables veces que había llorado desde que 

huyera de Würzburg. Se enjugó las lágrimas y pensó en renunciar. Se 

dijo que tal vez debiese regresar y solicitar clemencia a Wilfred, a Dios, o 

a quien hiciera falta. Al menos estaría corí su familia, y tal vez con su 

ayuda lograse demostrar que no había sido ella la causante del incendio. 

Sin embargo, recordó la muerte de aquella chica y comprendió lo iluso 

de su idea. Su vida, si es que le esperaba alguna, sin duda se encontraba 

al otro lado de la laguna. 
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Desolada, miró alrededor hasta encontrar un guijarro mediano que 

lanzó con fuerza hacia la orilla opuesta. La piedra sobrepasó un cuarto 

de lago antes de sumergirse en sus profundidades, lo que le hizo estimar 

unos cien pasos de distancia. Con aquel frío nunca lograría cruzar a 

nado. Se dijo que tal vez más adelante hubiese algún puente. Sin 

embargo, cuando se disponía a proseguir, pensó que si se colgaba de la 

soga quizá pudiera gatear hasta la otra orilla. En ambas riberas, la 

maroma se anudaba a sendos árboles que parecían suficientemente 

consistentes como para soportar el peso de un hombre. Además 

comprobó que, pese a que a mitad de trayecto la soga perdía altura, en 

ningún momento llegaba a sumergirse. 

Una vez convencida se adentró en el agua. El frío le hizo dar un 

respingo, pero continuó. Cuando comenzó a perder pie, brincó sobre la 

maroma y maniobró hasta colgarse boca arriba con la cabeza hacia la 

orilla opuesta. Luego avanzó estirándose y encogiéndose como una 

oruga. 

El primer tramo lo cubrió sin dificultad. Sin embargo, a un tercio del 

camino la soga comenzó a ceder, acercándola peligrosamente al agua. 

Cuando las primeras gotas le lamieron la espalda, se descolgó y continuó 

a nado ayudándose de la amarra. Luego, al comprobar que la soga volvía 

a elevarse, se encaramó de nuevo. En ese instante, la bolsa en que 

transportaba sus pertenencias se abrió dejando caer el eslabón. Intentó 

aferrar la cajita, pero la corriente la arrastró hasta desaparecer bajo las 

aguas. Soltó un par de improperios y prosiguió el avance hasta que por 

fin, tras unos momentos que se le antojaron eternos, consiguió arribar a 

la orilla. 

Nada más llegar, se desnudó tiritando para retorcer la ropa y escurrir 

el agua. Mientras lo hacía, le llamó la atención un extraño destello que 

parecía provenir de un punto indeterminado cerca de donde se hallaba. 
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Se preguntó si no sería el eslabón recién perdido y, pese a lo improbable 

de la suposición, se vistió deprisa y se encaminó hacia el fulgor que la 

llamaba. No obstante al acercarse comprobó que se trataba de una 

maraña de cangrejos pululando sobre el cadáver de un soldado 

desfigurado. 

Supuso que era un sajón, aunque también podría ser un franco. 

Se fijó en la terrible brecha que le corría desde la oreja izquierda hasta 

la base del cuello. Tenía el rostro carcomido y la sangre se le había 

acumulado bajo la piel, tornándosela cárdena. Sus tobillos aparecían 

descoyuntados, y pese a los ropajes, mostraba el vientre hinchado como 

un odre viejo. Advirtió que en realidad el destello provenía del scramasax 

que portaba en el cinto. Pensó en apropiárselo pero desistió, porque todo 

el mundo sabía que las almas de los muertos permanecían tres días 

vigilantes junto a sus cuerpos. 

Se apartó unos pasos para contemplar el espectáculo con repulsión y 

asombro. Mientras observaba a los cangrejos, pensó qué sabor tendrían 

tras pasar por la parrilla. Entonces recordó la pérdida de su eslabón y se 

preguntó si aquel cadáver portaría alguno. Con la ayuda de una vara 

apartó varios cangrejos, pero sólo encontró porquería y más bichos. 

Se hallaba absorta hurgando entre los ropajes, cuando de repente la 

asieron por la espalda. Theresa chilló y pataleó como si la llevara el 

demonio, pero al instante una mano le tapó la boca. Ella respondió 

hundiendo sus uñas con tal fuerza que pensó que se le desprenderían. 

Entonces recibió un bofetón mientras la zarandeaban como a un muñeco 

de trapo. 

—¡Diablo de muchacha! ¡Vuelve a gritar y te arranco la lengua! 

Theresa lo intentó, pero no pudo. 
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Ante ella, un personaje salido del infierno la miraba 

amenazadoramente. Era un viejo de cara arratonada, devorada por la 

podredumbre. Su pelo raleado dejaba a la vista varias calvas salpicadas 

de heridas y mugre, y sus ojos grises se clavaban en ella como si 

quisieran atravesarla. Se fijó en los colmillos del perro que le escoltaba. 

—Tranquila, chica. Satán sólo muerde a quien se lo busca. ¿Estás sola? 

—Sí —balbuceó. Y al instante se arrepintió de su respuesta. 

—¿Qué buscabas en el muerto? 

—Nada. —Se mordió la lengua por una respuesta tan estúpida. 

—¿De modo que nada? ¡Anda! Quítate los zapatos y échalos a un lado 

—le ordenó—. ¿Cómo te llamas? 

—Theresa —respondió mientras obedecía. 

—Bien. Acércame eso. —Señaló la talega que ella portaba al hombro—. 

¿Puede saberse qué haces aquí? 

Theresa no contestó. El hombre abrió la bolsa y comenzó a registrarla. 

—¿Y esta daga? —Era el cuchillo sustraído a Hóos Larsson. 

—Devuélvamela. —Theresa se la arrebató y se la guardó bajo el 

vestido. 

El hombre continuó hurgando. 

—¿Qué es esto? —preguntó. Ya había sacado el punzón y las tablillas. 

—¿El qué? 

—No te hagas la estúpida. Este pergamino que escondías en el doble 

fondo. 

Theresa se sorprendió. Imaginó que, tal vez por algún motivo 

importante, su padre lo había ocultado allí. 
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—Un poema de Virgilio. Siempre lo protejo para que no se manche —

se inventó. 

—Poemas... —masculló él mientras devolvía el pergamino a la 

talega—. Menuda cursilería. Ahora presta atención: esto está infestado 

de bandidos, así que me da igual lo que hagas, de dónde vengas, si estás 

sola o lo que buscaras en ese muerto... Pero te lo advierto: si intentas 

gritar o haces cualquier despropósito, Satán te abrirá la garganta antes de 

que sepas lo que te ocurre. ¿Entendido? 

Theresa asintió. Habría tratado de escapar, pero sin zapatos resultaría 

una estupidez. Supuso que por esa razón le había ordenado que se 

descalzara. Se retiró unos pasos y lo miró con detenimiento. Vestía una 

capa raída anudada a la cintura, que dejaba a la vista unas piernas largas 

y huesudas. Cuando el hombre terminó de hurgar en la talega, se agachó 

y cogió un bastón de cuyo extremo pendía una campanilla. Entonces 

Theresa se fijó en sus heridas y comprendió que tenía la lepra. 

No lo pensó más. En cuanto el viejo desvió la mirada, dio media vuelta 

y echó a correr, pero al poco perdió pie y resbaló. Nada más caer sintió el 

aliento del perro en la espalda. Esperó quieta el mordisco fatal, pero el 

animal no se movió. Entonces el hombre se acercó y le tendió su mano 

cubierta de costras. Theresa se apartó cuanto pudo. 

—¿Te asustan mis llagas? —rió—. También a los bandidos. Vamos, 

levanta. Es sólo tintura. 

Theresa observó las úlceras, que vistas de cerca parecían manchas, 

pero aun así no se fio. Entonces el hombre se frotó las manos y las 

heridas desaparecieron. 

—Ya ves que no miento. Venga. Siéntate ahí y quédate quieta. —Le 

devolvió la talega—. Con lo que llevas aquí no llegarás muy lejos. 

—¿No tiene la lepra? —balbuceó. 
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—Claro que no —rio—. Pero es un disfraz que en más de una ocasión 

me ha salvado el pellejo. Fíjate bien. 

El hombre cogió un puñado de arena del río y la escurrió entre las 

manos. Luego sacó un frasco con tintura oscura que vertió sobre la arena 

hasta lograr una mezcla uniforme, le añadió otra loción y se aplicó el 

emplasto sobre los brazos. 

—Suelo mezclarlo con engrudo porque así agarra cuando se seca. Los 

bandidos temen más a un leproso que a un ejército. —Miró un momento 

el cadáver—. Todos menos éste... —señaló—. El muy cabrón pretendía 

robarme las pieles. Ahora que se las robe al diablo. Por cierto... ¿desde 

cuándo te dedicas a asaltar a los muertos? 

Cuando Theresa fue a contestar, el viejo se agachó y sin apartar los 

cangrejos comenzó a registrar el cadáver. Encontró una bolsa atada al 

interior de una especie de fajín, la abrió, sonrió al ver su contenido y la 

guardó entre sus ropas. A continuación le arrancó unos colgantes de los 

que pendían unas extrañas piedras de color pardo, cogió el scramasax, se 

lo enfundó junto al suyo y, por último, giró el cuerpo del muerto. Al no 

hallar nada más de interés, lo dejó de nuevo entre las piedras. 

—Bien —dijo—. Este hombre ya no lo necesita. Y ahora, ¿me vas a 

contar qué haces en este lugar? 

—¿Lo matasteis vos? 

—Yo no. Fue éste —dijo palpándose el cuchillo—. Supongo que 

llevaba un rato rondándome. Debía de ser imbécil, porque en lugar de 

liquidarme fue directamente por las pieles. 

—¿Las pieles? 

—Las que llevo ahí atrás, en el carro —señaló. 
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Theresa miró hacia donde indicaba el viejo y se alegró al distinguirlo: 

si existía un carro, debía de existir un camino. 

—Se le ha roto una rueda y ando a ver si la arreglo. Tú en cambio 

deberías largarte. Seguro que este hombre no viajaba solo. —Le entregó 

los zapatos. 

A continuación dio media vuelta y echó a andar hacia el bosque. 

—Espere. —Se calzó y corrió tras él—. ¿Va hacia Fulda? 

—No se me ha perdido nada en esa ciudad de curas. 

—Pero ¿conoce el camino? 

—Desde luego. Igual de bien que los salteadores. 

Theresa no supo qué contestar. Le siguió hasta la carreta observando 

sus andares, propios de un hombre más joven. Entonces se fijó en sus 

dientes, que aunque grandes y torcidos, advirtió sin huecos y 

extraordinariamente blancos. Le calculó la edad de su padre. Él se 

agachó junto a la rueda partida y comenzó a trabajar en ella. Luego paró 

y miró a Theresa. 

—No me has contestado. ¿Qué hurgabas en el cadáver? ¡Maldición! 

Mira cómo me has puesto el brazo —dijo mientras se limpiaba los 

arañazos que le había inferido Theresa—. ¿Acaso creías que el diablo 

venía en tu busca? 

—Me dirigía hacia Fulda. —Carraspeó—. Vi a ese hombre muerto y 

pensé que tal vez tuviese un eslabón. Perdí el mío al cruzar el lago. 

—¿Dices que cruzaste el lago? A ver... acércame esa maza. ¿Entonces 

venías de Erfurt? 

—Así es —mintió. Le entregó la herramienta. 
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—Entonces conocerás a los Peterssen. Regentan un horno a pocas casas 

de la catedral. 

—Sí, claro —volvió a mentir. 

—¿Y qué tal les va? No les veo desde el verano. 

—Bien... supongo. Mis padres viven lejos del pueblo. 

—Ya —dijo torciendo el gesto. Golpeó con fuerza la cuña y la rueda 

saltó de su eje. 

Theresa dio un respingo. Pensó que no la había creído. 

—Ahora viene lo difícil —continuó el hombre—. ¿Ves este rayo? Está 

partido. Y ese otro también. ¡Maldita mierda de madera! Cambiaré el 

más estropeado y el otro lo repararé con un par de listones. Toma. 

Agarra la vara y cuando golpee haz sonar la campanilla. Si los bandidos 

han de oírnos, que escuchen también la música de los leprosos. 

Theresa advirtió que el viejo había desenganchado el caballo y 

dispuesto varias piedras bajo el carro para evitar su caída. Él se dirigió a 

la parte trasera y sacó un palo que resultó ser un rayo de repuesto. Dijo 

que siempre llevaba uno porque tallar la madera de roble era muy 

complicado. Lo comparó con los rotos antes de repasar su extremo con 

una azuela. 

—¿Tardará mucho? 

—Espero que no. Si lo hiciese como Dios manda se me echaría la noche 

encima: tendría que extraer la llanta de hierro, desmontar los cuatro 

cercos y sustituir los rayos. No es difícil, porque los cercos son de fresno, 

pero luego engastar los pivotes, las lenguas y los pies de los rayos... ¡Una 

tarea de demonios! Serraré los extremos y los ajustaré con la maza. 

Ahora agita la campanilla. 
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Theresa balanceó la vara y la campana tintineó. El martillazo retumbó 

en todo el bosque. La joven trató de sofocar el eco agitándola más fuerte, 

pero por más que lo intentó, los golpes prevalecieron durante toda la 

mañana. 

 

 

Después de comer hablaron un rato. Él dijo que se llamaba Althar y 

era trampero, que vivía en el bosque, en una cabaña de madera con su 

esposa y con Satán. En invierno cazaba y en verano vendía las pieles en 

Aquis-Granum. Ella le confió que había huido de un matrimonio de 

conveniencia. Luego le pidió ayuda para llegar hasta Fulda, pero él se 

negó. Cuando terminó con el carro, se despidió de Theresa. 

—¿Se va? —preguntó la joven. 

—Así es. Regreso a casa. 

—¿Y yo? 

—Tú, ¿qué? 

—¿Qué haré yo? 

Althar se encogió de hombros. 

—Lo que deberías haber hecho desde un principio: regresar a Erfurt y 

casarte con ese hombre al que dices odiar. Seguro que no es tan malo. 

—Antes prefiero a los sajones. —Lo dijo con tal convencimiento que se 

admiró de su propia mentira. 

—Por mí puedes hacer lo que quieras. —Althar enganchó el caballo al 

arnés y comenzó a retirar las piedras que lo frenaban—. Pero espabila. 

Tal vez estén buscándole —dijo señalando al muerto—. Acercaré el 

caballo al río. En cuanto beba, marcharé soltando ascuas. 
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Theresa se volvió y comenzó a alejarse. Mientras caminaba, observó el 

bosque, denso y frío como un cementerio, y unas lágrimas asaltaron sus 

mejillas. A los pocos pasos se detuvo, sabedora de que si proseguía sola, 

moriría. Althar parecía un buen hombre, pues de lo contrario ya le 

habría causado daño. Además, estaba casado y conocía a los Peterssen. 

Tal vez le permitiera acompañarle. 

Se volvió para hablarle de sus habilidades como costurera y mentirle 

sobre las de cocinera, pero a Althar no pareció impresionarle. 

—También sé curtir pieles —añadió. 

Entonces el viejo la miró de reojo, cavilando que no le vendría mal 

algo de ayuda. El trabajo con el cuero requería destreza, y su mujer, 

desde las últimas fiebres, apenas si movía las manos. Volvió a mirarla y 

meneó la cabeza. Seguramente aquella muchacha era una malcriada que 

sólo le complicaría la vida. Además, su esposa recelaría de una chica 

joven. 

Apartó a un lado la última piedra y subió al carro. 

—Mira, muchacha. Me caes bien, pero entiéndelo: serías un estorbo. 

Otra boca que alimentar. Lo siento. Regresa a tu pueblo y pídele perdón 

a ese hombre. 

—No volveré. 

—Pues haz lo que te plazca. —Y arreó al animal. 

Theresa no supo qué decir. De repente recordó los cepos encontrados 

junto al caballo de Hóos. 

.—Le recompensaré. 

Althar enarcó una ceja y la miró de soslayo. 

—No creo que pudieras. Ya estoy mayor para mover la polla. 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~113377~~  

La joven pasó por alto aquel comentario. 

—Mire sus cepos... Están viejos y oxidados —observó mientras 

caminaba a la altura del carro. 

—También yo, y aún me valgo. 

—Pero yo puedo proporcionarle unos nuevos. Sé dónde encontrarlos. 

Althar detuvo al animal. Desde luego le resultarían útiles otras 

trampas, pero en verdad lo que le apenaba era la suerte de aquella chica. 

Theresa le contó el episodio de los lobos y le explicó la carga que 

contenían las alforjas. También le describió el lugar donde sucedió. 

—¿Estás segura de que fue en ese barranco? 

Ella asintió, y Althar pareció pensárselo. 

—¡Maldita sea! ¡Anda! Sube al carro. Conozco un sendero que nos 

llevará a ese cortado. ¡Ah! Y cámbiate de ropa, o morirás antes de 

indicarme el lugar exacto. 

La joven saltó a la carreta, se acomodó en el estercolero de pieles que 

abarrotaba el interior, y a continuación docenas de fardos comenzaron a 

traquetear bailando al trote del caballo. Theresa reconoció pellejos de 

castor y venado, e incluso alguno de lobo en bastante mal estado. Varias 

pieles aparecían curtidas, pero la mayoría se encontraba sembrada de 

insectos que pululaban entre los pelajes resecos y los restos de sangre, 

como si las hubiesen despellejado aquella misma mañana. Se apartó 

cuanto pudo, porque despedían un hedor irrespirable, y se cubrió con 

una piel seca que encontró aceptable. A su espalda descubrió una especie 

de orza tapada con un cedazo pringoso que dejaba escapar un delicioso 

aroma a queso. 

Theresa se apretujó la barriga tratando de calmar los lamentos de sus 

intestinos. Luego se echó hacia atrás y cerró los ojos. Sus recuerdos 
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viajaron hasta Würzburg, a las madrugadas de invierno en que Gorgias 

la desperezaba con un beso para que le acompañase a encender el horno 

que había construido detrás del aprisco. Rememoró las nevadas 

cubriendo los campos, y cuánto agradecía el calor de los rescoldos 

cuando acompañaba a su padre y le leía algún manuscrito. Se preguntó 

si alguna vez Althar habría visto un libro. 

Miró a Satán. El animal seguía el carro a una pedrada de distancia, 

moviendo sus ojillos con más inteligencia de la que había observado en 

algunos mozos que conocía. De vez en cuando se acercaba hasta el 

caballo para atrapar al vuelo los trozos de carne que Althar le arrojaba. 

Theresa escuchó sus tripas de nuevo y preguntó a Althar que cuándo 

comerían. 

—¿Crees que me regalan la comida? Ya habrá tiempo, muchacha. 

Ahora coge esas pieles y comienza a limpiarlas. El cepillo está ahí, junto 

al arco. 

Theresa no rechistó. Se acercó uno de los fajos más nutridos, desató los 

tendones que lo mantenían anudado y se colocó una piel sobre los 

muslos. Comenzó a trabajar con denuedo. A la primera sacudida, un 

enjambre de insectos se desprendió de la piel y cayó al suelo, 

desperdigándose entre los tablones. Continuó cepillando sin levantar la 

vista de las pieles hasta que acabó con el fajo, y sin concederse un 

respiro, prosiguió con un segundo fardo. Cuando terminó, Althar le 

señaló un tercero. 

—Después limpia los cepos hasta dejarlos relucientes —dijo. 

Theresa agarró las trampas, escupió sobre la porquería y se empeñó 

con arresto en la nueva tarea. Luego, mientras frotaba los artilugios, se 

preguntó qué don especial poseería Althar para las artes de la caza, pues 

de otro modo no se explicaba tal acopio de pieles. Cuando por fin acabó 
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la faena se lo comunicó a Althar, quien, extrañado por su diligencia, 

detuvo el carro y tras comprobar los resultados sonrió y puso pie a tierra. 

—De acuerdo, muchacha. Vamos a llenar la panza. 

Acto seguido, se dirigió a la parte posterior del carro y, luego de 

revolverlo, sacó una taleguilla de tela que depositó en el suelo. Al 

momento, Satán se acercó a olisquear, pero Althar lo apartó de un 

puntapié. Luego se volvió hacia Theresa. 

—Sube a ese altozano y abre bien los ojos. Si ves algo raro: algún 

fuego, relinchos, hombres, cualquier cosa extraña, avisa con unos 

ladridos. 

—¿Ladridos? —repitió Theresa incrédula. 

—Sí. Ladridos... Sabrás ladrar, ¿no? 

Theresa imitó el sonido con desigual fortuna. Aunque a ella se le 

antojó horrible, Althar se dio por satisfecho. 

—Apresúrate, anda. Y lleva contigo la campanilla. 

Mientras ella ascendía el repecho, él preparó unas tajadas de queso a 

las que añadió unos pedazos de pan duro. Después abrió un par de 

cebollas. Se apropió de la ración más grande y avisó a Theresa. 

—Todo tranquilo —informó la joven. 

—Bien. A este paso llegaremos al barranco antes del mediodía. 

Comeremos ahora porque ya no nos detendremos. Ahí atrás, bajo las 

trampas, encontrarás algo de vino. Y si quieres, abrígate más, que debes 

de estar helada. 

El trampero se encaramó al carro y arreó al caballo. Theresa hizo lo 

propio y, sin bendecir las viandas, comenzó a devorarlas 

acompañándolas con un trago de vino que le supo a gloria. 
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Poco después atravesaron una franja boscosa anegada por unos 

lodazales. A partir de ese momento, Althar mudó el semblante y 

comenzó a mostrarse más cauto. Cualquier ruido le hacía dar un 

respingo, volvía la cabeza continuamente, y a cada poco detenía el carro 

para ponerse en pie y otear los alrededores. 

Por momentos, a ella le pareció que Satán olfateaba el peligro. El 

animal ya no se mantenía apartado. Con las orejas enhiestas y el rabo 

estirado, seguía atento los movimientos de su amo. 

Habrían cubierto un centenar de pasos cuando el perro empezó a 

ladrar. Althar frenó en seco el carro, echó pie a tierra y se adelantó un 

trecho. Con gesto preocupado ordenó silencio a Theresa, y lentamente 

acercó la mano a su scramasax. A continuación", sin mediar palabra, se 

irguió y desapareció entre la maleza. 

A Theresa empezaron a traicionarle los nervios. Intentó alzarse de 

puntillas para ver más allá de lo que su estatura le permitía, pero las 

heridas de los pies se lo impidieron. No sabía la razón, aunque presentía 

que algo terrible estaba a punto de suceder. Pasados unos instantes, 

Althar apareció con el rostro desencajado. 

—Acompáñame. Rápido. 

Theresa saltó del carro y lo siguió por la espesura. El trampero 

caminaba encorvado, como un gato al acecho de su presa, mientras la 

muchacha le seguía a duras penas esquivando las ramas que él apartaba 

a su paso. Avanzaron con dificultad debido a la hojarasca y al fango de 

las últimas lluvias. En algunos lugares, la maleza se cerraba tanto que lo 

único que Theresa alcanzaba a ver era el trasero de Althar, a un palmo 

de su rostro. De repente él volvió la cabeza para pedirle silencio, y luego, 

lentamente, se apartó a un lado dejando ante sus ojos una escena de 

muerte y desolación. 
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Eran dos cuerpos ensangrentados unidos en un macabro abrazo, 

ocultos bajo un manto de cieno. Unos pasos más allá, semihundido en 

una zanja, se distinguía el cadáver mutilado de un tercero. 

—Éste no es sajón —dijo Althar dando con el pie al que yacía bajo el 

primero. 

La muchacha no respondió. Pese al lodo, reconocía aquellas ropas. Las 

había visto en la cabaña de los Larsson. Con el corazón encogido, se 

acercó a los cuerpos grotescamente abrazados. Lentamente apartó el que 

estaba encima y al instante la vista se le nubló. Althar la sujetó. El cuerpo 

que yacía bajo aquella mortaja de sangre no era otro que el de Hóos 

Larsson, el joven que días atrás le había salvado la vida. 

Transcurrió un rato antes de que Althar advirtiera que Hóos Larsson 

aún respiraba. De inmediato avisó a Theresa, y entre ambos lo 

trasladaron al carro para atenderlo. El viejo examinó sus heridas con 

preocupación. Ella le preguntó con la mirada, pero él no contestó. 

—¿Y dices que él te salvó? —le preguntó mientras lo arrastraba. 

Ella asintió entre lágrimas. 

—Pues lo siento por él, pero tendremos que dejarlo. 

—No podéis hacer eso. Si lo abandonáis, morirá. 

—Morirá de todas formas. Además... fíjate en esa rueda —dijo 

señalando el rayo reparado—. Vosotros, yo y el cargamento... Con tanto 

peso no aguantaría ni una milla. 

—Pues deshagámonos de las pieles. 

—¿De las pieles? ¡No me hagas reír! Son mi alimento para el próximo 

año. 
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Las palabras de Althar rezumaron determinación. Theresa dudó. 

Comprendió que si pretendía ayudar a Hóos, debería resultar 

convincente. 

—El hombre a quien queréis abandonar se llama Hóos Larsson y es 

antrustion del rey —mintió—. Si sobrevive, podría alimentaros a vos y 

vuestra familia durante el resto de vuestras vidas. 

Althar se desembarazó del muerto que estaba registrando y miró el 

cuerpo exánime de Hóos. Luego escupió con extrañeza. 

Pese a que le incomodara reconocerlo, tal vez la muchacha llevara 

razón. Al examinar al joven ya había apreciado lo delicado de sus 

ropajes, y aunque entonces los había juzgado procedentes de algún robo, 

quizá se había precipitado. Observó detenidamente lo entallado de la 

casulla y el perfecto ajuste de sus zapatos, mientras se decía que un 

ladrón no habría tenido tanta fortuna. 

Soltó una maldición. Posiblemente aquel joven fuera quien Theresa 

afirmaba, si bien eso no cambiaba lo delicado de su estado. Quizá no se 

salvara, pero tal vez durara lo suficiente para llegar con vida a Aquis-

Granum. Maldijo de nuevo y se dirigió hacia las riendas del caballo que 

pacía entre la capa de nieve. Lo pensó detenidamente y volvió a escupir. 

—Tal vez no muera —refunfuñó. 

Theresa asintió complacida. 

«Al menos, no hasta que yo reciba una recompensa», rumió Althar 

para sus adentros. 

A Theresa le tocó caminar. Althar condujo la montura manejando el 

látigo con la misma presteza con que escupía juramentos. Durante el 

camino prohibió a Theresa agarrarse a la carreta porque, según dijo, no 
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aguantaría la carga; sin embargo, le ordenó empujar con fuerza cuando 

llegaron los repechos. 

La mayor parte del tiempo, Althar marchó junto a Theresa. Ella le dijo 

que los cepos que había mencionado antes, en realidad pertenecían a 

Hóos Larsson, pero eso a él no le importó. Avanzaron sin descanso, 

deteniéndose lo indispensable para remediar los desajustes de la rueda 

reparada. Cuando alcanzaron el barranco, las trampas seguían junto a la 

osamenta del caballo. Theresa dedujo que los lobos eran animales 

obstinados. 

Mientras Althar recuperaba la impedimenta, ella se ocupó de Hóos. El 

viejo le había comentado que tenía varias costillas rotas y que tal vez le 

hubieran alcanzado el pulmón. Por eso lo había acomodado boca arriba 

sobre unos fardos. 

Respiraba débilmente. 

Tras humedecerle la cara, se preguntó qué habría llevado a Hóos a 

cambiar de itinerario. Pensó que quizá la había seguido para recuperar la 

daga, e instantáneamente se palpó bajo la falda, donde la llevaba 

escondida. Luego continuó limpiando a Hóos, hasta que Althar regresó 

cargado. 

—Había más de lo que prometiste —anunció sonriendo—. Ahora 

veremos cómo lo llevamos. 

—No pensará abandonarle... 

—Tranquila, muchacha. Si en verdad este hombre conducía esa carga, 

haré lo imposible por curarlo. 

Después de comer prosiguieron en dirección a las montañas. Althar le 

comentó que años atrás había residido en Fulda, dedicado, como el resto 

de sus habitantes, al servicio de la abadía. Él y su mujer Leonora 
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consiguieron arrendar una parcela en la que habían construido una 

bonita cabaña. Por las mañanas laboreaban la tierra y por las tardes se 

trasladaban a las de la abadía para sufragar los gastos de las conreas. 

Aquella ocupación les proporcionó lo suficiente para adquirir un 

pequeño terreno; no mucho, unos cuarenta arpendes sin roturar en los 

que cultivar su propia cosecha. Le explicó que no tuvieron hijos, un 

castigo del Señor, señaló, tal vez en pago por la poca fe que le profesaba. 

Como buen campesino, aprendió varios oficios sin llegar a dominar 

ninguno. Era hábil con el hacha y la azuela, construía sus propios 

muebles y en otoño reparaba el tejado con la ayuda de su esposa. 

Pasaron los años y pensó que acabaría sus días en Fulda, pero cuando 

una noche de otoño alguien asaltó el cercado para robarle su único buey, 

él cogió un hacha y sin mediar palabra se la hundió en la cabeza. El 

ladrón resultó ser el hijo del abad, un joven alocado dominado por el 

vino. Después del entierro se presentaron en su casa, lo prendieron y lo 

juzgaron. De nada le valió su declaración, porque doce hombres juraron 

que el muchacho había saltado la valla buscando un poco de agua, y él 

no pudo demostrar que mentían. Le quitaron cuanto tenía y lo 

condenaron al destierro. 

—A resultas de la sentencia, Leonora cayó enferma de melancolía —

continuó—. Por fortuna, sus hermanas se ofrecieron a cuidarla mientras 

yo la esperaba en las montañas. También me ayudaron un par de vecinos 

que me conocían bien. Rudolph me suministró una azuela vieja, y Vicus 

me prestó un par de cepos a condición de que se los devolviera junto con 

las pieles que capturara. Encontré refugio al sur, en los montes de Rhön 

—señaló con el índice una montaña cercana—, en una osera abandonada, 

así que cerré su acceso, la acondicioné y pasé el invierno trampeando. 

Cuando regresé por Leonora, supe que algunos de los cabrones que me 

habían acusado habían confesado su falso testimonio, pero para entonces 
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ya habían sembrado mis tierras con sal. Aun así, el abad se negó a 

venderme semillas y arrendarme nuevos terrenos, e incluso amenazó con 

igual trato a aquellos que me auxiliaran. Entonces Leonora y yo 

decidimos mudarnos a la osera y vivir solos para siempre. 

—¿Y desde entonces no habéis vuelto a Fulda? —se interesó Theresa. 

—Por supuesto que sí. ¿De qué forma si no iba a vender mis pieles? El 

abad murió al poco tiempo —sonrió—. Reventó como una cucaracha. 

Después, el que le sucedió olvidó las amenazas, pero ya nada volvió a 

ser como antes. Viajo a menudo a Fulda, a cambiar miel por sal o cuando 

necesito grasa, que por aquí no se encuentra. Antes me acompañaba 

Leonora, pero ahora tiene los pies mal y parece que todo le cuesta. 

 

 

Al atardecer dejaron atrás el verdor de los bosques para adentrarse en 

un terreno más agreste. Los árboles comenzaron a escasear y el viento se 

sumó a la comitiva. 

Anochecía cuando arribaron a las inmediaciones de la osera; una zona 

tan pedregosa que a Theresa le extrañó que las dos ruedas del carro 

resistieran. Althar le indicó que sujetara a Hóos con firmeza, pero a pesar 

de sus esfuerzos, el traqueteo provocó que por primera vez el joven se 

quejara. 

Al pie de una enorme pared de granito, Althar detuvo el carro y echó 

pie a tierra. Dio un par de gritos y se puso a canturrear. 

—Ya puedes salir, querida. —Y silbó una tonta melodía—. Tenemos 

compañía. 

Una cara rechoncha apareció tras unos arbustos, soltó un gritito 

estúpido y entonó la misma cancioncilla. A la sonrisa contagiosa le 
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siguió un corpachón achaparrado moviéndose con un sugerente 

contoneo. 

—¿Qué me ha traído mi príncipe? —preguntó la mujer mientras corría 

hacia los brazos de Althar—. ¿Una joya, o algún perfume de Oriente? 

—Aquí tienes tu joya —bromeó, y apretó la entrepierna contra el 

vientre de la mujer haciéndola reír alocadamente. 

—¿Y estos dos? —preguntó ella. 

—Verás —murmuró Althar alzando una ceja—: a él lo confundí con 

un venado, y ella se enamoró de mi melena. 

—Bueno —rio—. En ese caso, pasad y hablemos dentro, que aquí fuera 

comienza a hacer un frío del demonio. 

El cargamento lo dejaron fuera. Luego trasladaron a Hóos al interior 

de la osera y lo acomodaron sobre un manto de pieles. 

Theresa observó que en el techo habían practicado un hueco para 

extraer los humos, y conformado a su alrededor la zona de la cocina. El 

crepitar del fuego mantenía caliente la estancia. Leonora les ofreció 

pastel de manzanas que ellos aceptaron complacidos. Apenas había 

muebles, pero aun así Theresa se sintió como en un palacio. Mientras 

cenaban, Althar le explicó que disponían de otra cueva que empleaban 

como almacén y una cabaña adonde se trasladaban cuando el clima 

mejoraba. Cuando terminaron, Theresa ayudó a Leonora a recoger la 

mesa. Después volvió con Hóos para arroparle. 

—Tú dormirás aquí —señaló la mujer a Theresa. Apartó una cabra y 

dio un manotazo a las gallinas—. Y no te preocupes por el joven: de 

haberlo querido, Dios ya se lo habría llevado. 

Theresa asintió. Al acostarse, volvió a preguntarse si Hóos la habría 

seguido para recuperar su daga. 
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Aquella noche apenas durmió, preguntándose por la trascendencia 

que tendría aquel pergamino. Antes de acostarse lo había extraído de la 

talega para leerlo en un suspiro. Le pareció un documento legal que 

detallaba el legado dejado por Constantino, el emperador romano 

fundador de Constantinopla. Supuso que sería algo muy importante, o 

su padre no lo habría escondido. Luego en su mente bulló el incendio de 

Würzburg: las llamas en el taller de Korne, la sonrisa infame del 

percamenarius y el fuego devorando a aquella pobre muchacha. Soñó con 

dos horribles sajones, mitad hombres mitad monstruo, que la retenían y 

la violentaban. Luego fueron los lobos los que tras devorar el caballo de 

Hóos, intentaron despedazarla. En su delirio creyó ver al propio Hóos 

frente a ella, acercándose despacio a su cuello, empuñando la daga que le 

había robado. Varias veces no supo si dormía o imaginaba. En esos 

instantes, cuando acertaba a abrir los ojos, evocaba la figura protectora 

de su padre, y aunque eso la tranquilizaba, al poco, de entre las tinieblas 

de la entrada surgía un nuevo demonio que volvía a atormentarla. 

En aquella osera alejada de cualquier sonido distinto al ulular de una 

lechuza o el crepitar de una llama, se le hacía difícil pensar. Mientras 

aguardaba el nuevo día, se dijo que tanto infortunio debía responder a 

alguna clase de designio, a algún aviso, a una señal que Dios le enviaba. 

Repasó cuál podría haber sido su pecado, diciéndose al final que tal vez 

todo procediese de sus mentiras. 

Recordó haber mentido a Korne haciéndole creer que el conde 

revisaría la prueba de acceso; haber engañado a Hóos diciéndole que 

trabajaba como oficial de percamenarii, en lugar de aceptar que sólo era 

una simple aprendiza; y de igual forma había procedido con Althar al 
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asegurarle que escapaba de una boda impuesta, cuando tan sólo huía de 

sus propios actos. 

Se preguntó si el percamenarius llevaría razón. Si resultaría cierto que la 

mujer era el caldo donde hervía la inmundicia de la mentira. Si en 

verdad sería un ser corrompido desde su nacimiento, a merced de la 

compasión del Todopoderoso. Cientos de veces había refutado a quienes 

proclamaban que las hijas de Eva eran un compendio de todos los vicios: 

débiles, impulsivas, mutables según sus flujos, tentadas por la lascivia... 

Sin embargo, en aquel instante, comenzaba a dudar de sus propias 

convicciones. 

Se cuestionó si sus mentiras no procederían de la mano del diablo. 

¿Acaso no era él quien con sus engaños había seducido a la primera 

hembra? Y en tal caso, ¿no habría sido esa misma mano la que guió el 

odio de Korne hasta transformarlo en una hoguera? 

Pero ¿a quién pretendía engañar? Por mucho que le doliese, no podía 

negar en lo que se había convertido. ¿Y qué haría cuando Hóos 

despertara? ¿Decirle que se había confundido de puñal? ¿Que en la 

oscuridad no acertó a coger el burdo scramasax que él le había ofrecido? 

A cada mentira le seguiría otra, y a esa última le sucedería otra aún 

mayor. 

Lloró desconsoladamente, pero cuando se quedó sin lágrimas se 

prometió que nunca más volvería a decir una mentira. Lo prometió por 

su padre. Aunque él no pudiera verlo, esta vez no le fallaría. 
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CCaappííttuulloo  88  

Con las primeras luces filtrándose por el techo, Theresa decidió que 

era hora de levantarse. Le extrañó comprobar que Althar y Leonora 

continuaran acostados, aunque pronto comprendió que en aquel lugar 

las cosas funcionaban a un ritmo diferente. Recogió la capa que la había 

abrigado y se acercó en silencio al lecho donde Hóos descansaba. Su 

respiración se percibía profunda, y eso la tranquilizó. Hacía frío, así que 

se volvió hacia las ascuas y las atizó con cuidado. El ruido despertó a 

Althar, que se desperezó al tiempo que soltaba una ventosidad 

escandalosa. Aún con los ojos medio cerrados, achuchó cariñosamente a 

Leonora. 

—Mmm... ¿Ya estás en pie? —le gruñó a Theresa mientras terminaba 

de rascarse la entrepierna—. Si necesitas agua, sendero arriba 

encontrarás el riachuelo. 

Ella se lo agradeció. Tras abrigarse, sorteó al jamelgo que como el resto 

de los animales había pernoctado dentro de la osera, y salió al exterior 

empujando la portezuela que aseguraba la entrada. Satán ladró y la 

siguió meneando la cola. Una vez fuera, comprobó que la temperatura 

había descendido tal como profetizara Leonora. Se arrebujó con la capa y 

observó los alrededores de la osera. 
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Frente a la entrada permanecía el carro vacío, por lo que supuso que 

Althar lo habría descargado. Más allá descubrió un corral de espino con 

rastros de haber sido vaciado recientemente. 

Por todas partes se veían restos de leña entremezclada con maderos 

partidos, cuñas usadas, troncos de diversos tamaños, montones de 

virutas y distintas mazas, en una suerte de extraño estercolero. No halló 

huerto o algo que se le pareciera. 

Cuando fue a lavarse advirtió que su sexo le sangraba. Le molestó que 

Satán se acercase a olisquearla y lo ahuyentó con un grito. El flujo era 

abundante, de modo que se aseó bien antes de colocar el paño doblado 

que normalmente llevaba encima, en previsión de la hemorragia 

mensual. Luego se santiguó y volvió a la osera. Para entonces, Althar ya 

había sacado a los animales y Leonora atendía a Hóos. 

—¿Cómo se encuentra? —se interesó. 

—Respira mejor, y parece tranquilo. Estoy calentando agua para 

lavarle. Venga, ayúdame. 

Theresa obedeció. Retiró el perol de las ascuas y acercó el jabón de 

grasa cocida. Se ruborizó cuando advirtió que Leonora comenzaba a 

desnudarle. 

—No te quedes ahí pasmada y tira del pantalón —le ordenó. 

Theresa estiró de las perneras hasta dejar a la vista un calzón de lana 

ajustado. Desvió la mirada al comprobar que Leonora también se lo 

bajaba. 

—A ver, trae el jabón, y espabila, que se nos enfría. 

La muchacha se sonrojó. Aparte de a sus primos pequeños, nunca 

antes había visto a un hombre tan desnudo. Le pasó el jabón a Leonora, 

que fregó al enfermo como quien limpia un pollo. Cuando le pidió que lo 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~115511~~  

sujetara, Theresa no pudo evitar mirar hacia la ingle de Hóos. 

Sorprendida, se detuvo en el vello suave que rodeaba su miembro y le 

avergonzó comprobar que nunca lo hubiera imaginado de aquel tamaño. 

Pensó que Leonora la reprendería si la sorprendía mirando, pero al 

enjuagar los paños, volvió a fijarse con menos disimulo. 

—Esto parece una costilla rota. ¿Lo ves? —dijo Leonora señalando una 

protuberancia rojiza a la altura del pecho. Apoyó su oreja derecha contra 

el torso y escuchó—. Pero no se oyen silbidos, y al menos eso es bueno. 

—¿Se pondrá bien? 

—Supongo que sí. Trae más agua mientras le doy la vuelta. Hará un 

año, a Althar le cayó un tronco encima que casi lo parte en dos. Se cagó 

en el diablo, pero a las dos semanas el cabrón ya caminaba como una 

lagartija. 

—Así es —confirmó Althar, que acababa de entrar—. ¿Cómo lo ves, 

reina? 

—Una costilla quebrada y un fuerte golpe en la cabeza. 

—Bueno. Nada que un desayuno de los tuyos no pueda solucionar —

afirmó. 

—Tú todo lo arreglas comiendo. —Y le dio un empellón riendo. 

Terminaron de asearlo y se sentaron a la mesa. 

El desayuno resultó todo un acontecimiento. Leonora preparó unas 

rebanadas de carne salada que cubrió con tocino, setas y cebollas. Luego 

añadió unas lonchas de queso de cabra que doró colocando unas ascuas 

sobre el puchero. Por último añadió un chorro de vino, que, según dijo, 

asentaba mejor las tripas. 

—Y aún no has probado sus dulces —dijo Althar. 
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Theresa se relamió con los hojaldres de miel y almendras que Leonora 

sirvió a continuación. Le gustaron tanto que le pidió la receta. Luego 

miró a Hóos con cierta pena. 

—No te preocupes por él —intervino Althar—, que Leonora ya se 

ocupa. Ahora acompáñame. Tenemos trabajo ahí fuera. 

Luego le explicó que en invierno disminuía la caza, y que la pesca 

desaparecía. Disponían de un pequeño sembrado en un terreno más 

fértil apartado de la osera, que no requería cuidados hasta el comienzo 

de la primavera. Por tal motivo, sus ocupaciones se centraban en las 

tareas de carpintería, las reparaciones y la fabricación de herramientas. 

—Y sobre todo, disecar animales —añadió con orgullo. 

Caminaron ladera arriba hasta una hendidura que se abría como un 

hachazo en la montaña. La segunda cueva presentaba una boca más 

angosta y Theresa hubo de agacharse para seguir a Althar, quien 

provisto de una antorcha avanzaba como si conociese el camino de 

memoria. Pronto el túnel se ensanchó, dando paso a una sala amplia y 

diáfana como una nave de iglesia. 

—Bonita, ¿verdad? —se jactó—. Antes la utilizábamos como vivienda, 

pero cuando Leonora enfermó nos mudamos a la osera. Es una lástima, 

pero es que con este tamaño no hay forma de calentarla. Sin embargo, el 

frío le viene bien a las pieles, así que he instalado aquí el almacén. 

Empleó la tea para mostrarle sus trofeos. De la penumbra fueron 

surgiendo una jauría de zorros, un par de hurones, venados, lechuzas y 

castores, todos extrañamente inmóviles, atrapados en esperpénticas 

posturas impropias de la vida. La joven observó sus fauces desencajadas, 

los ojos refulgentes, las garras extendidas en una suerte de macabra 

danza. Althar le explicó que en su juventud había aprendido el arte de la 
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taxidermia, y que a muchos nobles les apetecía mostrar aquellas fieras, a 

las que decían haber vencido tras una cruenta cacería. 

—Sólo me falta un oso —añadió—. Y a eso me ayudarás tú. 

Theresa asintió, suponiendo que se refería al proceso de disección, 

pero cuando Althar le aclaró que antes tendrían que cazarlo, rogó a Dios 

que estuviera bromeando. 

Pasaron la mañana ordenando la cueva. 

Althar se encargó de sanear las pieles mientras Theresa hacía lo propio 

con los instrumentos. El viejo cepilló los animales disecados hasta 

dejarlos lustrosos, mientras le explicaba que en Fulda, por el hurón y el 

zorro conseguiría dos denarios, suficiente para comprar cinco modios de 

trigo. Por la lechuza le pagarían menos porque las aves eran animales 

más fáciles de disecar, pero aun así podría conseguir un par de cuchillos 

y alguna cazuela. Sin embargo, un oso era diferente. Si lograba cazar y 

disecar un oso, lo llevaría hasta Aquis-Granum para vendérselo al 

mismísimo Carlomagno. 

—¿Y cómo haréis para capturarlo? 

—No lo sé, pero cuando encuentre uno, seguro que lo averiguamos. 

A mediodía regresaron a la osera pequeña. Llegaron hambrientos, 

pero Leonora les recibió con un vaso de vino y un pedazo de queso. 

—Dejad hueco para el resto —les advirtió. 

Comieron albóndigas con higos confitados, pastel de ave y compota 

caliente. A mitad del banquete Leonora les informó que Hóos se había 

despertado. Había tomado un caldo y se había dormido de nuevo. 

—¿Dijo algo? —preguntó Theresa. 

—Sólo se quejó. Tal vez a la noche se le suelte más la lengua. 
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Cuando terminaron, Althar salió a orinar y echar un vistazo a los 

animales. Theresa ayudó a quitar la mesa desmontando el tablero y 

apartando los caballetes. No le dio tiempo a barrer porque Satán limpió 

el suelo a lengüetazos. Cuando iba a retirar los desperdicios, Leonora se 

lo impidió con gesto de desaprobación. 

—No sé a qué te habrás dedicado, pero desde luego no a los fogones 

—apuntilló. 

Theresa le relató su afición por la lectura y Leonora la miró como a un 

bicho raro. Entonces la joven le explicó que desde pequeña había 

frecuentado escuelas y scriptoria, y ya de mayor, entrado en un taller 

como ayudante de percamenarius. 

—Menuda ayuda para tu madre —le reprochó. 

—Pero desde que probé sus platos, estoy deseando aprender a 

prepararlos —repuso ella, buscando su aprobación. 

Leonora rio con ganas. Luego afirmó que, a ojos de los hombres, una 

muchacha que no cocinara era peor que una de pechos enanos. 

—Aunque ése no sea tu caso —matizó. 

Theresa se miró y luego miró a Hóos, mientras un cosquilleo le 

repicaba en el estómago. Se ciñó el vestido y contempló cómo la tela se 

abultaba sobre sus senos. Leonora pareció leerle el pensamiento. 

—Desde luego es guapo —apuntó la mujer—. Y se le ve bien formado 

—le guiñó un ojo con sonrisa picarona. 

Theresa se ruborizó y también sonrió, pero en cuanto pudo, continuó 

hablando de recetas. 
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Durante la tarde, Leonora le enumeró los platos propicios a cada 

temporada. En invierno, antes de que los animales más débiles murieran 

por el frío, se procedía a su matanza, por lo que debía aprender no sólo a 

cocinar los despieces, sino también a ahumar los cortes, salarlos o 

curarlos. No obstante, la mayor parte de la carne provenía de la caza, la 

cual sólo abundaba con la llegada de la primavera. Respecto a las 

verduras, describió las setas, las cuales era preciso conocer antes de 

cocinar, y elogió la coliflor, la col, el cardo y la lombarda. Por último le 

expuso los beneficios de las legumbres. 

—Aunque provoquen aires, resulta bueno comerlas —rio, y dejó 

escapar un pedo que resonó en toda la estancia. 

Le habló de la importancia de las sobras. Por su experiencia, una 

buena cocinera debía ser capaz de transformar un puñado de 

desperdicios en un plato delicioso, menester para el que existían 

numerosos recursos. Su preferido era el garum, un condimento capaz de 

convertir el guiso más insípido en todo un espectáculo. 

—El mejor procede de Hispania —le explicó—, pero es tan caro que 

sólo los ricos pueden costeárselo. Hace años, un comerciante romano me 

enseñó a elaborar ese aderezo con sal, aceite y tripas de pescado. Pero no 

creas que valen las de cualquiera. Las de atún o esturión ya dan buen 

resultado, pero yo uso las de hallex, que desprenden mucho más sabor. 

Después de macerarlo y secarlo, puede mezclarse con vino, vinagre o 

incluso con pimienta, si es que dispones para comprarla, claro. 

—Y si ese garum es tan bueno, ¿entonces para qué mezclarlo? 

—Ay, hija. Pues por variar. El garum es como el sexo: al principio 

siempre es rico, pero lo bueno es saber combinarlo. Míranos a nosotros 

—sonrió—. Treinta años de casados y todavía nos buscamos. Y así es con 
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todo: ponte tres días el mismo vestido y te huirán hasta los ciegos; 

añádele una flor o un peinado, y verás cómo corren tras tu trasero. 

—No deseo que corran tras mi trasero —repuso ella con desdén. 

—Ah, ¿no? ¿Y en qué piensa una muchacha de veinte años? 

—No lo sé. En mi oficio, en mi familia... No necesito a los hombres. —

Calló el que había cumplido veintitrés. 

—Ya. Y por eso mirabas el colgajo de ese joven cuando lo estaba 

lavando... 

Theresa se ruborizó tanto que pensó que la cara se le teñiría de por 

vida. 

—¿Me enseñaréis a hacerlo? —disimuló. 

—¿El qué? ¿Cómo lavárselo? 

—No, por Dios. ¡El garum! 

—Ah, claro. Te enseñaré eso y más cosas que necesitas saber —dijo 

con una sonrisa. 

Mientras terminaba de asar unos nabos, Leonora aprovechó para 

hablarle del vino. Pero no del que habitualmente se ingería para calmar 

la sed, siempre tierno y aguado, sino de aquel que se escanciaba en las 

grandes ocasiones: puro, oloroso, brillante, rubí... La llave que enardecía 

la elocuencia del tímido y que animaba el corazón del miedoso... Aquel 

cuyas gotas, cada una de ellas, eran un auténtico pecado. 

—Nunca lo he probado. 

—Bueno. Tenemos un ánfora a la espera de una ocasión especial. Si 

cazáis el oso, mañana la abriremos. 

Al atardecer regresó Althar luciendo una enorme sonrisa. Había 

encontrado el rastro de la bestia. 
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—Sigue ahí el muy cabrón. Cagando en la misma osera que el año 

pasado —anunció con euforia. Soltó los bártulos y, riendo, azotó el culo 

de Leonora como si fuera un pandero. 

Comieron sopa de verduras y costillar de jabalí salado, acompañado 

con vino rebajado. Althar bebió con ganas, y antes de terminar se sirvió 

otro plato; después de colocar trampas toda la tarde, se habría comido 

una vaca. 

—Lo cocinó la muchacha —le informó Leonora. 

—¡Vaya sorpresa! ¿Ves como hice bien en contratarla? —rio—. ¿Cómo 

sigue el enfermo? ¿Ya se ha despertado? 

—Abrió los ojos un momento, pero no sé... Creo que anda mareado. El 

golpe en la cabeza, quizás... 

—Estará confuso. Ahora iré a echarle un vistazo. 

Terminaron de cenar en poco tiempo. Mientras Leonora recogía, 

Althar y Theresa se acercaron a Hóos, quien abrió los ojos cuando sintió 

el paño húmedo sobre la frente. Miró a Theresa y pareció reconocerla, 

pero entornó los párpados y siguió descansando. Althar se hurgó la oreja 

y, tras sacarse un pegote de cera, la apoyó sobre el pecho de Hóos. 

—No se aprecian silbidos. 

—¿Y eso es bueno? 

—Claro. Si la costilla hubiera perforado el pulmón ya la habría 

espichado. Mañana intentaremos que se levante para que camine un 

rato. 

Lo abrigaron con cuidado, metieron los animales dentro de la cueva y 

atrancaron bien la puerta. Finalmente se despidieron antes de que cada 

uno se acostara en su camastro. 
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Pasadas unas horas, Theresa sintió cómo Satán le lamía la cara. Aún no 

había amanecido, pero Leonora preparaba ya un puchero y Althar 

canturreaba paseándose por la estancia. 

—¡Oso, osito! ¡Que te vamos a comer frito! —entonó Althar sin dejar 

de sonreír. 

Desayunaron y se abrigaron con pieles. Althar se pertrechó con un 

carcaj y un arco, cargó una red al hombro y cogió tres cepos de hierro. 

Luego le acercó una ballesta a Theresa. 

—Con esto será suficiente —afirmó—. ¡Cariño! ¡Esta tarde tendrás un 

abrigo nuevo! 

Leonora rio y lo besó varias veces. Luego palmeó la cabeza de Theresa 

y les deseó buena suerte. 

 

 

Cuando abandonaron la cueva comenzaba a alborear. Era un día 

limpio y frío, lo que Althar interpretó como buen augurio. Dejaron el 

caballo porque, según Althar, podría alertar al oso. Además sólo 

necesitaban la piel, ya que su carne no era comestible. Mientras 

caminaban, Theresa le confesó que estaba asustada, pero el viejo la 

tranquilizó. 

—No tendrás que hacer nada. Tan sólo vigilar. 

—¿Y este arco tan extraño? 

—¿Te refieres a la ballesta? Se la gané a un soldado en Aquis-Granum. 

Lo cierto es que nunca había visto nada semejante, pero funciona bien. 

Te enseñaré cómo se maneja. 

Clavó su extremo en el suelo y apoyó un pie en el arco. Luego tensó la 

cuerda con las dos manos hasta hacerla encajar en una muesca. 
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—No es un juguete, así que ten cuidado. Esto es la nuez —señaló—, y 

debajo está el gatillo. Introduce el dardo en la acanaladura. ¿Ves? Ahora 

sujétala con las dos manos y apunta firmemente. 

Theresa elevó el arma pero fue incapaz de mantenerla erguida. 

—Pesa demasiado —se lamentó. 

—Apóyate en el suelo —refunfuñó—. Y atiende a esto: si llegado el 

momento hubieras de utilizarla, sólo dispondrás de una oportunidad. 

No podrás cargarla de nuevo, de modo que apunta bien y dispara a la 

barriga, ¿de acuerdo? 

Theresa asintió con la cabeza. Echó cuerpo a tierra y apuntó con el 

arma. 

—Que no te tiemble. 

Althar le indicó un tronco podrido ancho como dos hombres. A su 

señal, Theresa apretó la palanca con decisión. La saeta silbó en el aire y 

se perdió entre la espesura. 

—Probemos otra vez —refunfuñó Althar. 

Lo intentó otras dos veces con desigual fortuna. Al cuarto intento 

Althar dio por terminados los ensayos. 

—Sigamos o se nos echará la mañana encima. 

Mientras andaban, le comentó que los osos solían hibernar desde 

finales de noviembre hasta la llegada del deshielo. 

—La gente cree que duermen como lirones, pero en realidad tienen un 

sueño ligero. Por eso hay que andar con cuidado. 

—¿Y si hubiera más de uno? —preguntó la muchacha. 

—Bueno. Es bastante improbable. Los osos hibernan en solitario, de 

modo que eso no debe preocuparnos. 
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Siguieron caminando hasta que Althar reparó en la fijación que 

mostraba Satán por la entrepierna de Theresa. Lo observó durante un 

rato y comprobó que, pese a los esfuerzos de la chica, el chucho 

continuaba olisqueándola como si escondiese algo bajo sus faldas. 

Intrigado, le preguntó si había robado comida. 

—No, señor —respondió azorada. 

—¿Y entonces qué diablos huele el perro? 

—No sé —contestó ella, ruborizándose. 

—Pues ya puedes ir descubriéndolo, porque lo que huela el perro 

también lo olisqueará la bestia. 

Theresa no supo qué decir. No quería contarle que el día anterior le 

había bajado el menstruo, pero tampoco hizo falta porque Althar pareció 

adivinarlo. 

—Maldita sea. Para un día que salimos de caza y tienes que venir 

sangrando. 

Poco después arribaron a la zona donde el oso se guarecía. Althar 

señaló la posición de la osera, situada sobre una cuesta de difícil acceso. 

Theresa advirtió que bajo la entrada se abría un barranco que dificultaba 

el acercamiento. 

—Colocaremos la red obstruyendo la boca de la osera. Luego prenderé 

fuego a unas ramas y Satán ladrará. Entre el humo y los ladridos, el oso 

despertará e intentará escapar, pero irá directo contra la red. Una vez 

atrapado, le abatiré con el arco. Tú esperarás donde no te huela. Ahí 

arriba, sobre la boca de entrada, por si fuese necesario. 

—¿Por si fuese necesario qué? 

—Si me ves en apuros, dispara a la bestia. Y por todos los santos, esta 

vez procura atinar. 
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Se quedó recogiendo ramas mientras Theresa ascendía hacia la boca de 

la cueva. A mitad de camino, la joven dio un traspié provocando que 

varias piedras se precipitaran. Althar la maldijo mientras le indicaba 

silencio. Cuando Theresa llegó arriba se lo comunicó al viejo, quien para 

entonces ya había amontonado en la embocadura toda clase de matojos. 

Luego se apresuró a cubrir la entrada con la red. Después de asegurarla, 

se retiró unos pasos para encender fuego y al poco regresó con una rama 

ardiendo. 

Theresa observó cómo se apostaba tras una roca y le hacía una señal 

para que despabilase. Al poco, el olor a quemado le indicó que se 

aproximaba el momento, así que tomó aire y se tumbó. De repente, Satán 

empezó a ladrar como un poseso, escarbó entre las piedras y dio varios 

giros sobre sí mismo. La muchacha pensó que se había perturbado, pero 

al instante, un rugido atronó el interior de la cueva. 

A Theresa se le encogió el corazón. Sujetó la ballesta como pudo y 

apuntó hacia la salida, pero incluso tumbada, el arma le tembló. 

Transcurrieron unos momentos hasta que, de improviso, una gigantesca 

masa de pelo apareció de la nada, atravesó la entrada bufando y se 

precipitó contra la red. Al verse atrapada, la bestia rugió furiosa entre 

zarpazos y dentelladas. Satán aullaba enfebrecido, ladrando y 

acometiendo a la fiera, despreciando las dentelladas que ésta le lanzaba. 

Inesperadamente, el fuego prendió en la red y comenzó a propagarse por 

la panza del oso. El animal aulló de dolor mientras trataba de liberarse 

irguiéndose sobre las patas. Por un momento, Theresa creyó que el 

animal escalaría la pared y le daría alcance, pero la bestia resbaló y cayó 

de nuevo a la osera. Entonces se giró y emitió un pavoroso rugido que 

dejó a la vista sus gigantescas fauces. Theresa cerró los ojos, pero otro 

bramido la obligó a abrirlos. Justo entonces, Althar disparó. La flecha 

hendió el aire y se incrustó a un palmo de la paletilla del oso. El animal 
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rugió y se revolvió. Althar supo que debía apresurarse o el fuego 

arruinaría el pelaje de la bestia. Tensó de nuevo el arco y volvió a 

disparar. El segundo dardo se hundió hasta desaparecer en la barriga del 

plantígrado. El animal aulló de dolor retorciéndose, se izó torpemente y 

al final se desplomó como si se derrumbara una montaña. 

Pasados unos segundos, Theresa se levantó. Seguía temblando, pero al 

menos respiraba. Observó al oso inerme, yaciendo cuan largo era. Su 

estampa era imponente, con el pelo brillante y las zarpas afiladas. Hizo 

ademán de bajar, pero Althar se lo impidió. 

—Espera a que te avise —ordenó tajante—. Son peligrosos incluso 

después de desollados. 

Se acercó al animal con un hacha en una mano y un palo largo en la 

otra. A unos tres pasos se detuvo. Tanteó al animal con el palo, pero el 

oso no se movió. Entonces izó el hacha con ambas manos y la descargó 

con fuerza sobre el cuello de la bestia. 

Althar se quedó admirando el cadáver. Por fortuna, las llamas apenas 

habían dañado los cuartos traseros. Además, el corte del cuello se veía 

limpio y las huellas de los flechazos resultaban imperceptibles. Avisó a 

Theresa para que bajase y le ayudara a desollarlo. Al final, la cacería 

había resultado más sencilla de lo previsto. 

Antes de descender, la muchacha desmontó el dardo de la ballesta y lo 

enfundó en un paño, tal como Althar le había indicado. Se encontraba a 

mitad de descenso, cuando un nuevo rugido la paralizó. 

Por un instante no dio crédito a sus oídos. Había visto morir al animal 

y, sin embargo, un nuevo bramido atronaba la montaña. Tan rápido 

como pudo corrió hacia el promontorio donde había estado apostada, 

para comprobar horrorizada cómo un segundo oso salía de la cueva y 

atacaba a Althar. El viejo retrocedió unos pasos lanzando mandobles con 
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el hacha, pero el animal continuó su avance. En su desesperación, Althar 

reculó hacia el precipicio y quedó atrapado en el borde. El oso pareció 

adivinar su ventaja y se detuvo antes de lanzar el último ataque. Althar 

intentó escapar hacia un lado, pero resbaló y el hacha se le escurrió hacia 

el fondo del barranco. 

Supo que iba a morir. 

La bestia se irguió hasta doblar el tamaño de Althar, avanzó un par de 

pasos y rugió como si llevara dentro al diablo, pero justo antes de la 

acometida final, Satán se interpuso entre la bestia y su amo ladrando 

como un poseso. El oso se detuvo, hasta que de repente soltó un zarpazo 

y Satán salió despedido con el cuello destrozado. Theresa comprendió 

que debía actuar. Sacó el dardo y lo alojó en la acanaladura de la ballesta. 

Luego se tumbó cuan larga era y apuntó con cuidado a la cabeza del 

animal. Entonces recordó las palabras de Althar y desvió el objetivo 

hacia la enorme panza amarronada. 

Se dijo que sólo dispondría de una oportunidad. 

Cerró los ojos y disparó. La saeta blandió el aire y desapareció de su 

vista. Por un instante pensó que había acertado, peto pronto advirtió con 

horror que el dardo había alcanzado al animal en una pata trasera. 

Pensó que Althar perecería sin remedio. Sin embargo, ocurrió algo 

extraño. Al intentar avanzar, la bestia se apoyó en la pata herida y cayó 

bruscamente sobre su costado izquierdo. Por un momento pareció que 

iba a levantarse, pero volvió a tropezar y se precipitó hasta el borde del 

barranco. El animal pateó desesperadamente como si intuyese lo que iba 

a ocurrir. De pronto, las piedras sobre las que se apoyaba se 

desprendieron, y a pesar de sus esfuerzos se precipitó con ellas al fondo 

del cortado. 
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Theresa tardó en reaccionar. Cuando lo logró, bajó corriendo hasta 

donde se encontraba Althar, que aún ofuscado parecía no terminar de 

comprender lo que había sucedido. 

—Dos osos. Había dos malditos osos. 

—Yo apunté como me dijo, pero no pude... 

—No te preocupes, muchacha. Lo hiciste bien... Dos malditos 

cabrones... —repitió. 

Se rascó la cabeza y miró a Satán con lástima. Se despojó de la capa y 

lo envolvió cuidadosamente. 

—Era un buen animal. Lo disecaré para que siempre esté conmigo. 

 

 

Pasaron la tarde desollando el primer oso. Cuando terminaron, a 

Althar se le ocurrió que podrían recuperar la piel del segundo. 

—Al fin y al cabo, sólo hay que bajar al barranco. 

—¿No será peligroso? 

—Tú aguarda aquí —dijo. 

Dejó lo que tenía entre manos y comenzó a descender por un sendero 

lateral que parecía conducir al fondo del cortado. Al cabo de un rato 

regresó por donde se había marchado, cargado con algo a sus espaldas. 

—La piel estaba roída por la sarna —comentó—. Pero tenía los ojos 

bonitos, así que me los traje, acompañados del resto de su cabeza. 

Cuando llegaron a la vivienda, Leonora les recibió con una buena 

noticia: Hóos se había levantado y esperaba a la mesa. 
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Mientras cenaban, Theresa advirtió que el joven parecía más pendiente 

del plato de potaje que del relato de la cacería. Sin embargo, cuando 

engulló la última cucharada, Hóos agradeció a Althar el que le hubiera 

salvado la vida. 

—Agradézcaselo a ella. Fue la muchacha quien insistió en que le 

montara en el carro. 

Hóos miró a Theresa y endureció el semblante. Leonora intuyó que 

algo extraño sucedía. 

—Se lo agradezco —contestó seco—. Aunque después de que yo la 

salvara a ella, era lo menos que podía esperar. 

—Así es —concedió Althar—. Se nota que la muchacha es digna de 

confianza —rio mientras le daba un empellón a Theresa. 

Hóos prefirió cambiar de tema. 

—Me ha dicho su esposa que viven aquí hace tiempo. 

—En efecto. Le aseguro que no añoramos la inmundicia de la ciudad: 

gentes chismosas, acusaciones, habladurías... ¡Bah! Aquí estamos bien. 

Los dos solos, haciendo y comiendo lo que nos viene en gana. —Echó un 

trago de vino—. Y dígame, ¿cómo se encuentra? 

—Lo cierto es que regular, pero no aguantaba más tumbado. 

—Pues deberá guardar reposo. Al menos, hasta que esas costillas 

suelden. De lo contrario, cualquier movimiento podría arruinarle los 

pulmones. 

Hóos asintió. A cada trago notaba como si unas púas le desgarraran 

las entrañas. Apuró el vino, se despidió y regresó a su camastro. Althar 

aprovechó para extender la piel del oso y colocar las dos cabezas en unas 

cubetas. Cuando llevó los animales a la cueva, echó de menos los 

correteos de Satán ayudándole en la tarea. 
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El día siguiente amaneció sucio y ventoso. Un mal día para pasear, se 

dijo Althar, aunque no tan malo como para disecar trofeos. Antes de 

desayunar sacó a abrevar los animales, limpió la porquería que habían 

dejado dentro y aprovechó para aliviar la vejiga. Cuando regresó, 

Theresa y Leonora ya se habían levantado. Desayunaron en silencio para 

no despertar a Hóos. Luego Althar recogió la piel y las cabezas, y le 

pidió a Theresa que le acompañara. 

—Aún necesito asearme —se excusó la muchacha. 

Althar supuso que la joven seguiría con el menstruo, de modo que no 

insistió. 

—Cuando termines ve a la otra cueva. Necesitaré ayuda. 

Althar se echó la carga al hombro y salió andando. Pasado un rato, 

Theresa se acercó al riachuelo para asearse con los paños que Leonora le 

había suministrado. A su regreso comprobó que Hóos había despertado 

y la miraba con dureza. Leonora pareció advertirlo. 

—He de ir a dar de comer a los animales —anunció—. Si necesitáis 

algo, no tenéis más que llamarme. 

Ambos asintieron con la cabeza. Cuando la mujer se fue, Hóos hizo 

ademán de levantarse, pero notó un pinchazo en el pecho y se recostó de 

nuevo. Theresa se sentó a su lado. 

—¿Te encuentras mejor? —preguntó avergonzada. Eran las primeras 

palabras que le dirigía. Él tardó en responder. 

—No mostraste tanto interés cuando escapaste con mi daga... —

contestó. 
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Theresa no supo qué argumentar. Se dirigió hacia el lugar donde 

guardaba su talega y regresó sonrojada. 

—No sé cómo pude hacerlo —dijo con lágrimas en los ojos. 

Hóos no cambió el gesto. Cogió la daga y la guardó bajo la manta. 

Luego cerró los ojos y se dio la vuelta. 

Theresa comprendió que nada de lo que dijese o hiciese le 

convencería. Al fin y al cabo, si hubiese ocurrido al revés, ella habría 

tenido la misma reacción. Se enjugó las lágrimas y con voz trémula le 

pidió perdón. Finalmente, ante la indiferencia del joven, abandonó la 

osera cabizbaja. 

De camino a la segunda cueva se encontró con Leonora. La mujer se 

interesó por la rojez de sus ojos, pero ella siguió su camino dejándola con 

la palabra en la boca. Entonces Leonora regresó a la osera para 

preguntarle a Hóos. 

—No es asunto suyo —contestó él. 

A Leonora le ofendió la respuesta. 

—Óyeme bien, jovenzuelo. Me da igual de dónde vengas o los títulos 

que tengas. Quiero que sepas que si estás vivo, es porque esa muchacha 

a la que acabas de hacer llorar se empeñó en que lo estuvieras, así que 

más vale que te comportes como un príncipe si no quieres que sea yo 

quien te rompa las costillas. 

Hóos no contestó. Pensó que a nadie le importaba el impulso que le 

había guiado a buscar a la muchacha. 
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CCaappííttuulloo  99  

Primero sintió un ligero hormigueo. Luego la herida le aguijoneó. 

Gorgias arrojó al camastro la tablilla de cera que le había 

proporcionado Genserico y se acercó a la luz procedente del ventanuco 

que presidía la celda. Luego se desprendió del vendaje que le protegía el 

brazo, con cuidado de no arrancar la costra. Cuando lo consiguió, 

advirtió que la herida presentaba un inflamado color violáceo y un 

racimo de pústulas comenzaba a aflorar entre los puntos de sutura. De 

haber podido, se lo habría hecho examinar por el físico Zenón, aunque la 

ausencia de pestilencia le tranquilizó. Con la punta de su estilo levantó 

las postillas más resecas y limpió el fluido amarillento que encontró bajo 

las mismas. Luego se aseguro el vendaje y rezó porque el brazo 

cicatrizara sin secuelas. 

Durante la primera hora, tan sólo esperó. Después se entretuvo 

mirando el pequeño ventanuco por el que ni un niño habría logrado 

colarse. Por más que lo intentó, no logró ver a través del alabastro. 

Valoró romperlo, pero se contuvo. Luego escuchó las campanas del 

oficio de sexta y se dijo que su mujer ya habría acudido al cabildo, 

preocupada por su tardanza. 

Imaginó las mentiras que le contarían. 
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Quiso pensar que Genserico estuviese en lo cierto, que quizá fuese 

Wilfred el responsable de su encierro. Tal vez pretendiese protegerle del 

percamenarius, o quizá desease vigilar sus progresos con el documento. 

Pero ¿por qué en aquel sitio alejado de su control? Podría haber escogido 

el scriptorium, donde habría dispuesto de todo su material, o incluso sus 

aposentos, para tenerle bien vigilado. Al fin y al cabo, Wilfred 

desconocía el ataque del que había sido objeto, y si como decía el 

coadjutor, lo encerraban para evitarle problemas, en el scriptorium habría 

estado a salvo. 

Al anochecer oyó el sonido de un cerrojo. Pensó en el conde, pero el 

hedor a orina le anunció al coadjutor. Luego escuchó su voz pausada 

ordenándole que se situara al fondo de la habitación. Él preguntó por su 

mujer, pero no recibió contestación. La orden resonó de nuevo y esta vez 

Gorgias obedeció. Al poco advirtió el movimiento de una portezuela en 

la parte inferior de la puerta. Cuando el torno se detuvo, comprobó que 

Genserico había depositado en su interior un trozo de pan y una jarra de 

agua. Al otro lado, el coadjutor le instó a que sacara los alimentos y 

pusiese en el torno la relación del material que precisaba. 

—No hasta que me respondáis —declaró. 

Transcurrieron unos instantes que se le antojaron eternos. Luego el 

torno volvió a girar, arrastrando con su movimiento el pan y el agua 

hacia fuera. Imaginó que Genserico retiraba los alimentos mientras él 

aguardaba. Luego oyó un portazo, y el silencio se prolongó hasta bien 

entrada la madrugada. 

 

 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~117711~~  

A media mañana Genserico regresó tarareando una cancioncilla. Tras 

comprobar que Gorgias seguía despierto, le informó que Rutgarda se 

encontraba bien. La había visitado en casa de su hermana. 

—Le dije que pasaríais unos días trabajando en el scriptorium y 

¿sabéis?, lo comprendió perfectamente. De paso le entregué dos panes y 

una ración de vino, y le aseguré que mientras permanecieseis con 

nosotros, cada día dispondría de otro tanto. Por cierto, me pidió que os 

entregase esto. 

Gorgias observó cómo giraba el torno. Junto al pan y el agua del día 

anterior encontró un pequeño pañuelo bordado. Pertenecía a Rutgarda. 

Siempre lo llevaba puesto. 

Lo cogió con delicadeza y lo guardó junto a su pecho. Seguidamente 

extrajo el pan y lo mordió con ansiedad. Al otro lado, Genserico le 

apremió. Pretendía la lista de lo que necesitara. Sin dejar de engullir, 

Gorgias anotó sobre la tablilla una relación extensa en la que obvió a 

propósito el polvo secante. A continuación simuló que repasaba las 

anotaciones. Luego la dejó en el torno e hizo girar el artefacto. Genserico 

se apoderó de la tablilla, la leyó cuidadosamente y se marchó sin decir 

palabra. 

Una hora más tarde regresó cargado de pliegos, tinteros y otros útiles 

de escritura. El coadjutor le comunicó que cada día le visitaría para 

comprobar sus progresos, suministrarle alimento y retirar los 

excrementos. Antes de irse, le advirtió con malicia que también visitaría 

a Rutgarda. Luego se despidió y salió de la cripta, dejando al escriba con 

sus aparejos. 

Cuando se supo solo, Gorgias comenzó a trabajar. Tomó uno de los 

códices traídos por Genserico y se volvió de espaldas a la puerta para 

ocultar sus movimientos. Con sumo cuidado, extrajo un pergamino en 
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blanco. Lo extendió sobre el pupitre y recordó como si lo estuviera 

leyendo: 

 

 

IN-NOMINE-SANCTAE-ET-INDIVIDUAL-TRINITATIS-PATRIS-

SCILICET-ET-FILII-ET-SPIRITUS-SANCTI 

— — — 

IMPERATOR-CAESAR-FLAVIUS-CONSTANTINUS 

 

 

Se sabía el texto de memoria. Había leído aquel encabezamiento 

cientos de veces, y transcrito otras tantas. 

Se santiguó antes de empezar y acto seguido comprobó la piel sobre la 

que iba a efectuar el trabajo. Observó que, pese a su tamaño, resultaría 

insuficiente para conformar las veintitrés páginas en latín y las veinte en 

griego que precisaría. Luego deslizó los dedos sobre el sello imperial, 

que impreso al pie del pergamino representaba una cruz griega sobre un 

rostro romano. Circundando el sello se leía un nombre: «Gaius Flavius 

Valerius Aurelius Constantinus»; Constantino el Grande: primer 

emperador cristiano y fundador de Constantinopla. 

La leyenda aseguraba que la conversión de Constantino había tenido 

lugar cuatro siglos atrás, durante la batalla de Puente Silvio. Al parecer, 

poco antes de la ofensiva, el emperador romano observó una cruz 

flotando en el cielo e, inspirado por la imagen, hizo bordar sobre sus 

estandartes el símbolo cristiano. La batalla concluyó con su victoria, y en 

agradecimiento renunció al paganismo. 

Gorgias rememoró el contenido del documento. 
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La primera parte, o Confessio, relataba cómo Constantino, por entonces 

enfermo de lepra, acudía a los sacerdotes paganos del Capitolio, quienes 

le aconsejaban abrir una zanja, verter sangre de niños recién sacrificados 

y, aún caliente, bañarse en ella. No obstante, la noche anterior 

Constantino recibía una visión en la que se le aconsejaba que se dirigiera 

al papa Silvestre y abandonara el paganismo. Constantino obedecía, se 

convertía y era sanado. 

La segunda parte, denominada Donatio, refería los honores y 

prebendas que, en pago por su curación, Constantino donaba a la Iglesia. 

De esa forma, reconocía la preeminencia del Papado romano sobre los 

patriarcados de Antioquia, Alejandría, Constantinopla y Jerusalén. 

Además, para que la dignidad pontificia no desmereciera de la terrena, 

le donaba también el palacio lateranense, la ciudad de Roma, toda Italia 

y Occidente. Por último, y a fin de no infringir los derechos otorgados, 

Constantino erigiría una nueva capital en Bizancio, donde él y sus 

descendientes se limitarían a gobernar los territorios orientales. 

Sí, no cabía duda: aquella donación representaba la supremacía de 

Roma sobre el resto de la cristiandad. 

Con sumo cuidado, dividió el pergamino en los cuarterones que 

debían componer los cuadernillos. Luego fraccionó los pliegos en bifolias 

de idéntico tamaño y comprobó que disponía del número suficiente. 

Mojó el cálamo en la tinta y comenzó a copiar en el pergamino sellado. 

No dejó de hacerlo hasta que la noche acabó con el día. 
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CCaappííttuulloo  1100  

El proceso de la taxidermia, lejos de incomodar a Theresa, logró que 

por un momento se olvidara de la daga. La joven observó que Althar 

había iniciado la construcción del armazón destinado a soportar el 

corpachón del oso. Para ello empleó un tronco central al que adhirió 

otros dos de menor calibre a modo de patas. El viejo le pidió que retirase 

la piel para probar el equilibrio de la estructura. Luego modificó la 

posición de las patas y las apuntaló con clavos y cuñas. 

—Al final siempre se podrá aguantar con una cuerda —comentó poco 

convencido. 

Encomendó a Theresa que separara de la piel los restos de grasa, la 

despiojara bien y la lavara con jabón. A ella no le resultó difícil porque 

en el taller de Korne acostumbraba realizar esa misma tarea. Cuando 

terminó, secó la piel y la colgó de un bastidor para orearla. 

—¿Las cabezas también he de limpiarlas? —preguntó. 

—No. Espera un poco. —Se bajó del taburete y tiró la maza al suelo—. 

Esto es asunto aparte. 

Se sentó sobre una piedra y colocó una cabeza entre sus piernas para 

examinarla. Tras comprobar que no sangraba, con un cuchillo realizó 

una incisión vertical desde la coronilla hasta la nuca, y añadió una 

segunda horizontal en la parte posterior del cuello hasta formar una T 
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invertida. Luego desprendió la piel tirando con fuerza de los dos vértices 

hasta dejar el cráneo pelado. 

—Echa la calavera a la cuba —pidió. 

Theresa obedeció. En cuanto añadió el agua caliente, la cal comenzó a 

hervir y corroer los tejidos que aún permanecían adheridos al cráneo. 

Mientras, Althar repitió la operación con la otra cabeza. 

A media mañana habían concluido toda la estructura. Althar extrajo 

uno de los cráneos perfectamente limpio y lo secó. Después lo situó 

sobre el extremo del tronco que hacía las veces de columna. Con las 

maderas y la calavera, el armazón adquirió el aspecto de un horrible 

espantapájaros. Sin embargo, Althar se mostró satisfecho con el 

resultado. 

—Cuando la piel esté curada podremos terminarlo —aseguró. 

 

 

De regreso a la cueva pasaron frente a unos extraños arcones de 

madera. Theresa se interesó por su utilidad. 

—Son colmenas —le informó—. Los cajones se cubren con barro 

porque en invierno las abejas se vuelven frágiles. Sellando la estructura, 

aguantan calentitas... 

—¿Y las abejas? 

—Dentro. Cuando acabe el invierno abriré las colmenas y en poco 

tiempo volveremos a tener miel. 

—Me encanta la miel. 

—Y a quién no... —dijo entre risas—. Esos bichos pican como 

cabrones, pero proporcionan lo suficiente como para endulzar los postres 
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de toda una temporada. Y no sólo miel. ¿Ves este panal viejo? —Levantó 

la tapa de un arcón que yacía abandonado—. Es cera pura. Ideal para 

cirios y velas. 

—No vi velas en la cueva. 

—Porque las vendemos casi todas. Nosotros sólo las empleamos en 

casos muy justificados; cuando enfermamos y cosas así. Dios creó la 

noche para dormir: de lo contrario, nos habría hecho lechuzas. 

Theresa pensó que podría coger algo de cera para rellenar las tablillas 

que aún guardaba en su bolsa y así practicar la escritura. Sin embargo, 

cuando se lo insinuó a Althar, éste se negó en redondo. 

—Pero si se la devolveré intacta... —argumentó la joven. —En ese caso, 

tendrás que ganártela. Cerraron la tapa y siguieron caminando. 

De regreso a la osera, Leonora les recibió con un apetitoso guiso de 

liebre. Comieron todos juntos porque Hóos ya caminaba, y bebieron con 

ganas para celebrarlo. Cuando terminaron, Althar se felicitó por el 

resultado de los cepos nuevos, y a continuación anunció que aquella 

misma tarde disecaría a Satán, tarea que desempeñaría él solo porque 

requería paciencia. Antes de partir, le dijo a Theresa que le 

proporcionaría algo de cera si encontraba unos ojos adecuados. 

—¿Unos ojos? —se extrañó ella. 

—Para los osos... —le aclaró—. Los verdaderos se pudren, hay que 

sustituirlos por unos postizos. Si dispusiera de ámbar quedarían 

perfectos, pero no es el caso, así que habré de contentarme con los cantos 

rodados que encuentres en el río. —Sacó unas piedras de su bolso y se 

las mostró—. Más o menos como éstos, pero algo más lisos. Barnizados 

con resina parecerán auténticos. 
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Theresa asintió. Cuando terminó de fregar los cacharros, le comunicó a 

Leonora su intención de acudir al río. 

—¿Por qué no te acompaña Hóos? Un poco de aire fresco no le hará 

ningún daño. 

A él le sorprendió escuchar la sugerencia, y a Theresa comprobar que 

la aceptaba sin problemas. 

Salieron juntos de la osera, pero al poco ella tomó la delantera y siguió 

así hasta el riachuelo. Una vez allí, se agachó para buscar entre las 

piedras. 

—Tal vez te sirva ésta —dijo Hóos. 

Theresa cogió el canto y lo comparó con los que ya había seleccionado. 

Le molestó reconocer que el guijarro de Hóos era más liso y uniforme. 

—Demasiado pequeño —objetó, y se lo devolvió casi sin mirarlo. 

Él se lo guardó en su talega. Mientras la contemplaba, observó la 

delicadeza con que Theresa examinaba la textura y el color de las 

piedras; se fijó en sus dedos desplazándose furtivamente por los cantos 

para comprobar su rugosidad, en cómo los mojaba para resaltar su color, 

los sopesaba delicadamente y los clasificaba ateniéndose a un patrón que 

sólo ella parecía conocer. En ese instante ella se giró y sus ojos 

resplandecieron como el ámbar. 

Él se hallaba ensimismado cuando Theresa perdió pie y cayó al río. 

Hóos corrió en su ayuda, y al sacarla sintió que algo en el pecho le 

quemaba. Terminaron de recoger las piedras y emprendieron el regreso, 

pero esta vez ella no se adelantó. Mientras avanzaban, él se interesó por 

la colecta de piedras y ella se mostró medianamente satisfecha. No 

hablaron más hasta llegar a las colmenas. 
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—Durante el invierno las tapan con barro. Para que las abejas no se 

mueran —presumió Theresa. 

—Lo ignoraba. —No le dijo que el pecho le punzaba. 

—Yo también —admitió con una sonrisa—. Me lo contó Althar. Parece 

un buen hombre, ¿no crees? 

—Estamos aquí gracias a él. 

—¿Ves ese arcón de allá? Althar me dijo que podría utilizar su cera 

para rellenar mi tablilla. —Se acercó y levantó la tapa. 

—¿Qué es una tablilla? ¿Alguna especie de candil? 

—No —rio—. Una cajita del tamaño de una hogaza de pan. Bueno, 

también las hay más grandes y más pequeñas. La mía es de madera, y 

una vez rellena de cera sirve para escribir en ella. 

—¡Aja! —asintió Hóos sin comprender demasiado. 

—Cuando me seque iré a la cueva. ¡Ese lugar es asombroso! ¿Querrás 

acompañarme? 

—Por hoy ya he caminado bastante —dijo quejándose—. Ve tú. Yo me 

tumbaré un rato y aprovecharé para cambiarme las vendas. 

—Hóos... 

—¿Sí? 

—No sé por qué la robé... De veras que lo siento. —Bueno. No te 

preocupes. Simplemente, no vuelvas a hacerlo. 

 

 

Después de cambiarse, Theresa se encaminó hacia la cueva, no sin 

antes inspeccionar las piedras y seleccionar cuatro de forma lenticular y 
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tamaño parejo. Se dijo que, una vez pintadas, parecerían retinas 

auténticas. 

Cuando llegó a la osera se encontró con la portilla atrancada. Supuso 

que Althar se encontraría dentro, de modo que empujó la portezuela y 

entró. Halló al viejo trabajando en el armazón del oso, al que había 

añadido dos brazos de madera en posición caída. 

—¡Vaya! ¡Ya estás aquí! —comentó sorprendido—. Bueno, dime... ¿qué 

te parece? 

La muchacha miró un instante la estrafalaria estructura. 

—Horrible —contestó sin pensar. 

Althar se lo tomó como un halago. 

—Como debe ser —aseveró—. Así se venderá más caro... ¿Qué te trae 

por aquí? 

—Traigo las piedras para los ojos. —Y se las mostró. 

Althar las examinó cuidadosamente. Luego las depositó en la caja en 

que guardaba los escalpelos, raspadores y punzones. 

—Valdrán —afirmó. 

Entre ambos colocaron la piel ya tratada sobre el tosco armazón. 

Cosieron las junturas y rellenaron los huecos con heno seco y trapos. 

Después le añadieron el cráneo, y por último lo forraron con la piel de la 

cabeza. Cuando terminaron, el oso se asemejaba a un enorme muñeco 

desmadejado. 

—No parece una fiera —se lamentó Althar. 

Modificaron el relleno varias veces, pero el resultado fue aún peor. 

Hasta entonces, Althar nunca se había enfrentado a un trabajo de tan 
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grandes proporciones. Finalmente, el viejo maldijo la figura y salió 

afuera a despejarse un rato. 

Entretanto, Theresa meditó sobre el patético aspecto del oso. 

Comprendió que al permanecer erguido, el peso del heno hacía que éste 

se acumulase en la panza, ahuecando el torso y los hombros. Además, 

los brazos le colgaban inermes, y la cabeza, con la boca cerrada, siempre 

terminaba inclinada hacia abajo. Se dijo que el animal, en lugar de 

disecado, parecía ahorcado. 

Salió en busca de Althar para comentarle sus apreciaciones, pero al no 

encontrarlo volvió a la osera y comenzó a trabajar sin consultárselo. 

Cuando el viejo regresó, se quedó estupefacto. Theresa había 

modificado la postura de los brazos, que ahora lucían enhiestos y 

desafiantes por encima de la cabeza. En esa posición, el heno tendía a 

acumularse alrededor de los hombros, que era donde lo necesitaba. En 

las patas traseras había sustituido el heno por trapos pespunteados para 

mantenerlos ajustados. 

—Y si introducimos heno entre la piel y la tela, no se apreciarán las 

protuberancias —le explicó. 

Althar siguió mirando absorto. Advirtió que además había colocado 

un palo oscuro entre las fauces para que permaneciesen abiertas, 

confiriéndole a la bestia un aspecto amenazador. Le pareció imposible 

que aquel soberbio animal fuese el mismo espantajo que momentos antes 

había repudiado. 

Regresaron al anochecer, cansados pero contentos. De camino se 

detuvieron en las colmenas para recoger la cera de Theresa. Cuando 

llegaron a la vivienda, Althar saludó a Leonora con un aparatoso beso y 

le contó los avances en el trabajo. 
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—Mis noticias no son tan buenas —se lamentó la mujer—. El joven ha 

empeorado. 

Se dirigieron hacia el camastro de Hóos, el cual temblaba y respiraba 

con dificultad. Leonora les enseñó un paño con sangre. La había 

esputado. 

—¿La vomitó o la tosió? —preguntó Althar. 

—Yo qué sé. Fue todo junto. 

—Si la tosió es mal presagio. Hóos, ¿puedes oírme? —le habló al oído. 

El joven asintió. Althar puso su mano sobre el picho—. ¿Te duele aquí? 

—Volvió a asentir. 

Althar torció el gesto y sacudió la cabeza. La presencia de sangre en 

los esputos sólo podía significar que una costilla había atravesado el 

pulmón y lo estaba desgarrando. Maldijo sin miramientos cuando se 

enteró de que había ido al río y se había esforzado. 

—Si es eso, no podremos hacer nada —dijo en un aparte a su mujer—. 

Como mucho, rezar por él, y esperar hasta mañana. 

Hóos pasó la noche tosiendo y quejándose. Leonora y Theresa se 

turnaron para atenderle, pero aun así apenas mejoró. Por la mañana, la 

fiebre le consumía. Althar comprendió que si no lo atendía Un médico, 

en unos días moriría. 

—Mujer, prepara algo de comer. Marchamos a Fulda —anunció. 

Estuvieron listos a media mañana. Althar cargó el carro con el oso 

disecado, la cabeza a medio terminar y los guijarros para las cuencas de 

los ojos. En medio dispusieron un jergón en el que acomodaron a Hóos 

Larsson. Cogieron los alimentos, un fardo de pieles para vender, y se 

despidieron de Leonora. 

—Espero volver a verla —le dijo Theresa con los ojos humedecidos. 
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—Se curará —respondió ella, y le dio otro beso acompañado también 

de lágrimas. 

 

 

La primera jornada transcurrió sin incidentes, deteniéndose lo preciso 

para comer el pastel de venado y aliviarse las vejigas. Hóos permaneció 

inconsciente y la fiebre no le bajó. Pasaron la noche junto a un arroyo. Se 

repartieron las guardias, que Theresa aprovechó para terminar de coser 

la cabeza del segundo oso. Cuando le colocó los ojos adquirió un aspecto 

formidable; o al menos, sin luz, así se lo pareció. Por la mañana 

reemprendieron el viaje y pasado el mediodía divisaron las columnas de 

humo que señalaban la proximidad de Fulda. 

Aunque aún se encontraran distantes, a Theresa le impresionó el 

imponente aspecto de la abadía. Sobre un amplio promontorio, decenas 

de abigarrados edificios se atestaban unos contra otros, disputándose 

hasta el último palmo en que un madero pudiera clavarse o una valla ser 

construida. En su centro, concéntricas a las exteriores, se erguían las 

murallas que custodiaban el monasterio, una lúgubre construcción del 

mismo tono oscuro que el de la montaña sobre la que se asentaba. Más 

abajo, en las faldas, decenas de casuchas, chabolas, almacenes y 

graneros, se apretujaban contra talleres y corrales en tal desorden que 

nadie apostaría por distinguir los segundos de los primeros. 

Conforme avanzaban, el sendero fue perdiendo su angostura hasta 

trocarse en un camino amplio y transitado por el que campesinos y 

animales discurrían desordenadamente. Las aisladas granjas, con sus 

tejados de zarzo y barro, salpicaban los campos definiendo con sus vallas 

de espino el poder de sus propietarios. Finalmente alcanzaron la ribera 
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del río Fulda, frontera entre el tortuoso camino y la entrada sur de la 

ciudad. 

Una interminable fila de campesinos aguardaban turno para atravesar 

el puente. Althar se cubrió el rostro con una capucha y arreó al caballo 

hasta situarlo al final de la hilera. 

Cruzaron el viaducto después de pagar al vigilante un tarro de miel 

como tasa de pontazgo. Althar se lamentó porque podría habérselo 

ahorrado vadeando el río un par de millas más abajo, pero con el carro, 

los osos y Hóos malherido, había preferido evitarlo. Theresa no dijo 

nada. Se hallaba ensimismada con el trasiego de gente, el constante 

griterío, y el olor a guisos y humanidad aderezado con el que despedían 

las ovejas, gallinas y mulos, que parecían deambular con más libertad 

que sus mismos propietarios. Por un momento olvidó sus 

preocupaciones para distraerse con los mercaderes de telas, los 

vendedores de viandas, las tabernas improvisadas sobre toneles de 

cerveza y los grupos de pihuelos correteando entre los puestos de 

manzanas que festoneaban la gran puerta de entrada. Le parecía todo tan 

diferente, que por un instante creyó haber regresado a su antigua 

Constantinopla. 

Althar enfiló el carro hacia un acceso lateral para evitar el bullicio de la 

travesía de los artesanos, dejó atrás el mercado y ascendió por un 

callejón despejado hasta desembocar en una plaza donde confluía una 

miríada de callejuelas. Allí aguardaron hasta que una comitiva 

procedente de la abadía terminó de desfilar y dejó espacio a los carros 

que esperaban para continuar hacia la colina. 

Durante la espera, Althar le confió a Theresa que en la ciudad conocía 

a una persona que les hospedaría. 

—Pero no se lo cuentes a Leonora —rio. 
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A Theresa le sorprendió el comentario. Althar detuvo el carro y le 

encargó que vigilase mientras se informaba. Luego se dirigió hacia un 

grupo de hombres que bromeaban en torno a una jarra de vino. Tras 

saludarles como si les conociera de toda la vida, regresó cariacontecido. 

Al parecer, la persona a la que buscaba se había mudado a la zona del 

arrabal. En ese instante, el boyero del carro que les precedía restalló el 

látigo y todos reemprendieron la marcha. 

A poco para la abadía, giró por un callejón estrecho que atravesó 

rozando y continuó por un sendero que conducía a la parte oriental de la 

villa. Poco a poco, las casas se tornaron más viejas y oscuras, y los 

aromas de comidas y especias dieron paso a un persistente hedor a vino 

agrio. A la altura de una vivienda destartalada, Althar detuvo al caballo. 

Theresa observó que la casa tenía la puerta pintarrajeada de vivos 

colores. No estaba en ruinas, pero necesitaba un repaso. El viejo se apeó 

y entró sin llamar. Poco después regresó luciendo una flamante sonrisa. 

—Baja. Nos harán de comer —dijo. 

Descargaron los osos con el equipaje, y acomodaron a Hóos en la 

cantina. 
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CCaappííttuulloo  1111  

Helga la Negra resultó ser una prostituta de lo más entretenida. Nada 

más reconocer a Althar, le sacó descaradamente la lengua, se recogió la 

falda mostrándole las rodillas y tras llamarle «tesoro», le plantó un 

sonoro beso en la mejilla. Luego le preguntó por aquella novia tan 

remilgada que traía, y continuó bromeando hasta el instante en que 

advirtió que les acompañaba un herido. Entonces olvidó las tonterías y 

pasó a ocuparse de Hóos como si en ello le fuera la vida. 

Según le contó a Theresa, había trabajado como cantinera hasta que 

descubrió que chupársela a un vecino resultaba más lucrativo que al 

borracho de su marido, de modo que nada más enviudar vendió su casa 

y abrió una taberna con la que ganarse la vida. La llamaban la Negra 

porque su pelo era del color del tizón y sus uñas del mismo tono. 

Mientras hablaba, no paraba de reír, exhibiendo en su sonrisa unos 

llamativos huecos en el centro de sus encías. Theresa advirtió que el 

gracioso carmín que adornaba sus mejillas disimulaba algo las mellas y 

que, a pesar de las arrugas, aún podía considerársela una mujer 

atractiva. Mientras cambiaba los vendajes de Hóos, Helga preguntó a 

Althar por su esposa, y Theresa comprendió por qué el viejo le había 

pedido que le guardara el secreto. 

Theresa jamás habría imaginado que una buscona pudiera albergar 

tan buen corazón. Nunca antes había tratado con una, ya que en 
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Würzburg no las conocía, y de hecho le extrañó que en Fulda las hubiese 

tan cerca de una abadía. Cuando la mujer terminó con los cuidados le 

preguntó a Althar sobre la naturaleza de las heridas. Él le trasladó sus 

impresiones y ella pareció meditar una respuesta. 

—Aquí el único físico es un monje que vive en el monasterio —

contestó—, pero sólo atiende a los benedictinos. Los demás hemos de 

jodernos con el barbero dentista. 

—Éste no es un herido cualquiera —repuso Althar molesto—. Precisa 

de alguien que sepa. 

—Pues ya me contarás, cariño... Yo no puedo presentarme 

acompañada de un hombre a la puerta de la abadía. Y tú, aún menos: en 

cuanto te reconociesen te soltarían los perros. 

Althar se atusó la barba. Helga la Negra llevaba razón. En el 

monasterio aún abundaban quienes opinaban que la muerte del hijo del 

abad había sido culpa suya. La única opción pasaba por avisar al 

barbero. 

—Se llama Maurer —dijo Helga—. Por la mañana sale a atender a los 

enfermos, pero a mediodía ya está en la taberna del mercado, gastando 

hasta el último óbolo. 

Althar pareció entender. Le pidió a Theresa que amontonase sus cosas 

bajo el camastro de Hóos y le acompañara. Helga cuidaría al enfermo. 

—Nos vamos al mercado —anunció con una sonrisa—. Olvidaba que 

tenemos unos osos que vender. 

 

 

Al llegar a la plaza, hubieron de instalarse en un extremo apartado 

porque los mejores espacios ya estaban negociados. La gente abarrotaba 
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los puestos de comida, de cerámica, herramientas, aperos, semillas, 

tejidos o cestería, intercambiando unos con otros las más dispares 

mercancías. Era día de mercado y todo el mundo aprovechaba para 

mirar o charlar, a pesar de que cada semana se vendiese siempre lo 

mismo. Althar estacionó el carro contra una pared para evitar que los 

pilluelos le robaran por la espalda, levantó el oso y lo situó de pie sobre 

el propio carro, y justo a su lado dispuso la otra cabeza apoyándola sobre 

un soporte que improvisó con unos palos. 

Le preguntó a Theresa si sabía bailar. Ella respondió que no, pero al 

viejo no pareció importarle. Le ordenó que subiera al carro y meneara el 

culo como le viniese en gana. Luego sacó un cuerno de caza y lo hizo 

sonar. Al principio acudieron unos mozalbetes desaliñados que se 

dedicaron a imitar los contoneos de Theresa, pero pronto se acercaron 

otros curiosos y enseguida formaron un corro alrededor de la carreta. 

—Te cambio el oso grande por mi mujer —ofreció un campesino 

desdentado—. Tiene las uñas igual de largas. 

—Lo siento, pero mi esposa ya es una fiera... —rio Althar. 

—¿Y dices que ese bicho es un oso? —apuntó otro desde más atrás—. 

Si apenas se le ven los huevos. —Los congregados rieron. 

—Acércate a sus fauces y verás cómo se encogen los tuyos. —Y la 

gente volvió a reír. 

—¿Cuánto pides por la muchacha? —preguntó un tercero. 

—La muchacha fue quien lo mató, así que imagina lo que haría 

contigo... —De nuevo carcajadas. 

Un mozalbete les arrojó una col, pero Althar lo agarró por los pelos y 

le arreó un empellón que hizo escarmentar a los demás muchachos. Un 

vendedor de cerveza pensó que podría hacer negocio y trasladó su barril 
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cerca del carro. Algunos borrachines le siguieron por si caía una 

invitación. 

—Este oso devoró dos sajones antes de ser cazado —anunció Althar—. 

Guardaba sus esqueletos en la osera. Mató a mi perro y me hirió a mí —

mintió enseñando una antigua cicatriz en su pierna—. Y ahora puede ser 

vuestro por tan sólo una libra de plata. 

Al escuchar el precio, varios asistentes se dieron la vuelta y 

abandonaron el puesto. Si tuviesen una libra, adquirirían seis vacas, tres 

yeguas, o incluso un par de esclavos, antes que la piel remendada de un 

oso muerto. Los demás permanecieron atentos a los bailoteos de Theresa. 

Una mujer ataviada con un abrigo de pieles finas pareció admirar el 

animal. La acompañaba un hombrecillo de aspecto elegante que, al 

advertir su curiosidad, envió a un siervo para interesarse por el precio. 

—Dile a tu amo lo que ya sabe. Una libra el animal completo —dijo el 

viejo, e hizo sonar otra vez el cuerno. 

El siervo palideció, pero su dueño no se inmutó al conocer la cifra. 

Envió de nuevo al sirviente para que ofreciera la mitad. 

—Dile que por ese dinero no le vendo ni una raposa —repuso 

Althar—. Si quiere impresionar a su dama, que se rasque la bolsa, o que 

vaya él a cazarlo y se juegue las pelotas. 

Cuando la pareja conoció la respuesta, se giró y desapareció entre el 

bullicio. Sin embargo, Althar observó que tras alejarse unos pasos, la 

mujer volvía la cabeza. El viejo sonrió y comenzó a recoger los bártulos. 

—Ha llegado la hora de echar un trago —anunció a Theresa. 

Antes de marchar, logró cerrar un par de negocios: vendió una piel de 

castor a un comerciante de sedas por un sueldo de oro, y cambió otra a 

un panadero por tres modios de trigo. Luego contrató a dos muchachos 
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para que vigilaran el oso, no sin antes advertirles que él mismo les 

despellejaría si al volver faltaba algo. Fueron a la cantina y se sentaron 

junto a la ventana para vigilar el carro. Althar pidió dos vasos de vino y 

pan con salchichas, que les sirvieron de inmediato. Mientras bebían, 

Theresa le preguntó por qué había rehusado negociar el precio del oso. 

—Deberías aprender el lenguaje de los negocios —respondió mientras 

engullía su ración de un solo bocado—. Y la primera lección es conocer a 

tu futuro cliente, cosa que, por suerte, a mí me ha sucedido. El hombre 

que se ha interesado es uno de los más ricos de Fulda: podría comprar 

cien osos y aún le sobraría dinero para adquirir mil esclavos. Y en cuanto 

a ella... ahí donde la ves no sé qué tendrá entre las piernas, pero siempre 

ha conseguido lo que se le ha antojado. 

—Pues puede que desconozca ese lenguaje, pero el oso sigue ahí fuera, 

y si hubieseis rebajado el precio, tal vez ahora lo estaríamos celebrando. 

—Y eso es lo que vamos a hacer —rio Althar, y le guiñó un ojo al 

tiempo que le señalaba la puerta: en ese instante entraba el hombre del 

que habían estado hablando. 

El recién llegado se aproximó y cogió un taburete mientras la mujer 

que le acompañaba permanecía fuera admirando la figura del animal 

disecado. 

—¿Le importa? —preguntó. 

Althar concedió casi sin mirar y el hombre se sentó con parsimonia. 

Enseguida se acercó el tabernero. Mientras le servían queso y vino, 

Theresa examinó el aspecto del invitado. Lucía anillos en todos los dedos 

y bajo su nariz colgaba un lacio bigote recién engrasado. Observó que 

sus vestidos, aunque ostentosos, aparecían salpicados de restos de 

comida. El hombre agarró la jarra de vino, y tras servirse un vaso, añadió 

al de Althar hasta rebosarlo. 
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—¿Acaso no te gusta mi dinero? —preguntó directamente. 

—Tanto como a ti mi oso —respondió Althar sin levantar la mirada 

del vaso. 

El hombre sacó una bolsa que depositó encima de la mesa. Althar la 

cogió y la sopesó un instante. Al advertir su peso la dejó de nuevo frente 

a su propietario. 

—Media libra es lo que gana al año uno de mis jornaleros —arguyó el 

hombre. 

—Por eso no trabajo como jornalero —contestó Althar sin conceder 

importancia al comentario. 

El hombre recogió la bolsa y se levantó irritado, salió un momento y 

habló con la mujer. Después volvió y de una patada hizo saltar la mesa 

en la que aún comían Theresa y Althar. Luego sacó dos bolsas y las 

arrojó sobre el estropicio. 

—Una libra de plata. Que tú y tu puta sepáis disfrutarlo —dijo 

refiriéndose a Theresa. 

—Eso haremos, señor. ¡Gracias! —Y apuró sin inmutarse el último 

trago. 

Fuera, la mujer besó a su hombre y rio con zalamería mientras un par 

de siervos descargaban el oso para trasladarlo a su nuevo carro. Uno de 

los rapaces contratados por Althar intentó impedirlo, pero sólo consiguió 

que le dieran un sopapo. Cuando Althar salió de la taberna, llamó al 

chico y le regaló un óbolo por su valentía. 

—Oye, mozuelo. ¿Tú sabes dónde puedo encontrar a Maurer, el 

barbero? 

El zagal mordió el óbolo hasta que le crujieron los dientes y lo guardó 

entusiasmado. Subieron todos al carro y los condujo por unas callejuelas 
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hasta una taberna situada a un par de manzanas de distancia. Una vez 

allí, el muchacho entró en el local, y al poco salió un hombre panzudo 

con el rostro picado de viruela. Althar bajó del carro y después de 

informar al barbero, acordaron el precio de la consulta. El hombre entró 

de nuevo a la taberna y salió de ella portando una talega. Después ambos 

subieron al pescante y todos se encaminaron hacia la cantina de Helga la 

Negra. 

 

 

Pese a despedir olor a vino, el barbero se desempeñó con manifiesta 

destreza. Nada más llegar, afeitó el torso de Hóos y lo limpió con aceites. 

Luego examinó la induración de su pecho a la altura de las tetillas, 

controló su rubor, calor e hinchazón. Su aspecto cárdeno le hizo denegar 

con la cabeza. Luego escuchó su respiración con la ayuda de una 

trompetilla de hueso que aplicó sobre la herida, y después aspiró su 

aliento, que encontró agrio y espeso. Le prescribió una cataplasma 

porque juzgó innecesaria la sangría. 

—La fiebre es lo que me preocupa —aclaró. Recogió las navajas y las 

piedras de colores con que las había afilado—. Tiene tres costillas rotas. 

Dos parecen estar soldando, pero la tercera alcanzó el pulmón. Por 

suerte entró y salió. La herida cicatriza bien, los soplos son débiles. Pero 

la fiebre... mal asunto. 

—¿Morirá? —preguntó Althar, y la Negra le propinó un pescozón en 

la coronilla—. Quiero decir... ¿vivirá? —se corrigió. 

—El problema es la hinchazón. Si persiste, la fiebre aumentará. Existen 

plantas... Pócimas capaces de atajar el avance del mal, pero por desgracia 

yo no las poseo. 

—Si es por dinero... 
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—Desafortunadamente, no. Me habéis pagado bien y yo he hecho 

cuanto podía —dijo mientras daba el último bocado al habitual 

tentempié con que las familias obsequiaban a los médicos. 

—Y esas plantas de las que hablabais... —se interesó la Negra. 

—No debí mencionarlas. Aparte del hinojo contra el estreñimiento, y 

el perifollo para las hemorragias, apenas las conozco. 

—¿Y entonces quién las conoce? —intervino Theresa—. ¿El físico del 

monasterio? Pues acompañadnos y hablemos con él. Tal vez vos 

consigáis que nos atienda. 

El barbero se rascó la calva y miró a Theresa con pena. 

—No creo que os sea de ayuda. El físico del que habláis murió el mes 

pasado. 

A Helga se le cayeron los cacharros al suelo. La noticia también 

sorprendió a Althar, y golpeó aún más a Theresa. Sin llegar a expresarlo, 

los tres habían confiado en que el físico de la abadía auxiliaría a Hóos 

Larsson. 

—Aunque tal vez podríais hablar con el boticario —apuntó Maurer—. 

A ese que llaman fray Herbolario. Es terco como una muía, pero a 

menudo se apiada de quienes acompañan sus ruegos con algún tipo de 

vianda. Decidle que vais de mi parte. Hago tratos con él y me tiene en 

estima. 

—¿Y vos no podríais...? —insistió Theresa. 

—Tampoco es buen momento. A principios de mes se presentó en 

Fulda una legación eclesial enviada por Carlomagno. La encabeza un 

fraile britano al que el rey le ha confiado las reformas de la Iglesia, y por 

lo que cuentan, ha venido con el látigo en la mano. —Echó un trago de 

vino—. Bastaría que alguien le fuese con que en ocasiones me saco unas 
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monedas ahuyentando a los malos espíritus para que me acusara de 

hereje y me colgase de un pino bien alto. Ese britano ha puesto patas 

arribas el monasterio, de modo que andad con cuidado. 

Maurer terminó de extender la cataplasma y cubrió a Hóos con una 

manta. Antes de despedirse les indicó el modo de llegar hasta el 

boticario y le explicó a Helga cómo repetir las friegas sin apretar 

demasiado. Luego estrechó la mano a Althar y se marchó con gesto 

circunspecto. 

Una vez solos, hasta las paredes enmudecieron. 

La Negra se empolvó la cara y comenzó a ordenar la estancia en la que 

pronto empezaría a desempeñar su trabajo. Por su parte, Althar decidió 

que era buen momento para ir a la herrería a reparar el buje del carro. 

Theresa se quedó junto a Hóos para enjugarle el sudor con un paño. 

Deslizó el lienzo sobre su rostro con la suavidad de un susurro, 

recorriendo sus cejas, sus párpados dormidos, rogando que el temblor 

que la dominaba no le enturbiase el sueño. Luego percibió cómo una 

humedad similar a la que le enjugaba añoraba a sus propios ojos, como si 

de algún modo ambos compartiesen el mismo sufrimiento. En ese 

instante se juró que mientras de ella dependiese, Hóos Larsson jamás 

moriría. Lo arrastraría hasta el monasterio si fuese necesario, y lograría 

que el boticario lo sanara con sus hierbas. 

 

 

Cuando Theresa vio de nuevo a Helga, le pareció hallarse frente a una 

extraña. Su cabello suelto adornado con cintas de colores parecía menos 

cano, se había pintado los labios de color sangre y lucía unos coloretes 

exagerados que subrayaban sus regordetas mejillas. El pronunciado 

escote dejaba adivinar unos pechos abundantes que, aunque caídos, ella 
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había levantado apretándolos con un refajo. Vestía una falda amplia 

rematada con un vistoso cinturón, y de su cuello colgaba un collar de 

cuentas que a cada paso bailaba sobre sus senos en un llamativo tintineo. 

La mujer tomó asiento y se sirvió un vaso de vino bien colmado. 

—Bueno. Habrá que esperar —dijo mirando a Hóos. Al advertir que le 

rebosaba una lorza por la cintura, se la remetió descuidadamente bajo la 

falda. 

—No creo que esta cataplasma le ayude. Deberíamos llevarle al 

boticario. 

—Ahora debe descansar. Mañana, cuando veamos cómo amanece, ya 

veremos lo que hacemos. Althar me comentó que pretendías quedarte en 

Fulda. 

—Así es. 

—Y mencionó que no tenías familia. ¿Ya has pensado cómo vas a 

ganarte la vida? 

Theresa se ruborizó. Lo cierto era que aún no se lo había planteado. 

—Ya veo... —continuó la Negra—. Dime una cosa. ¿Aún eres doncella? 

—Sí —respondió azorada. 

—Desde luego se te nota en la cara. —Meneó la cabeza—. Si hubieses 

sido puta habría sido más fácil, aunque, bueno, para eso siempre se está 

a tiempo. ¿Qué pasa? ¿No te gustan los hombres? 

—Me dan igual. —Miró a Hóos y se dio cuenta de que no decía la 

verdad. 

—¿Y las mujeres? 

—¡Por supuesto que no! —Se levantó ofendida. 

Helga rio con descaro. 
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—No te asustes, princesa, que aquí no viene Dios a escucharnos. —

Echó otro trago de vino. La miró y se limpió los labios con la mano, 

desdibujándose la pintura—. Pues tendrás que pensar en algo. La 

comida cuesta denarios, el vestido cuesta denarios, y la cama en que 

ahora duerme ese joven, cuando no se utiliza para follar, también cuesta 

denarios. 

Theresa se sintió ofuscada. Por un instante no supo qué contestar. 

—Mañana buscaré trabajo. Iré al mercado y preguntaré en los puestos 

y en el campo. Seguro que encuentro algo. 

—¿Qué oficios conoces? Lo mismo puedo ayudarte. 

Le explicó que en Würzburg trabajaba en un taller de curtidos. 

También que conocía algo de cocina, recordando lo que había aprendido 

con Leonora. Sin embargo, evitó mencionar su habilidad con la escritura. 

Cuando la Negra se interesó por los detalles, le respondió que preparaba 

pergaminos, cosía cuadernillos y encuadernaba códices. 

—Aquí no hay talleres de pieles. Cada uno se las arregla como puede. 

Tal vez en la abadía las trabajen, pero no puedo asegurártelo. ¿Y ganabas 

mucho con ese oficio? 

—Me entregaban un pan cada día. A los aprendices no se les paga. 

—¡Aja!, que aún estás aprendiendo. ¿Y qué cobraba un jornalero? 

—Pues uno o dos denarios al día, aunque por lo general también 

percibían comida. —No quiso explicarle que se consideraba una experta. 

Helga asintió. En todas partes, el pago con alimentos o mercancías era 

la forma habitual de salario. Sin embargo, cuando Theresa le informó 

que les entregaban un modio de trigo, equivalente a un denario, la mujer 

rompió a reír. 
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—Se ve que nunca has acudido al mercado. Veamos. —Apartó las 

jarras a un lado de la mesa y comenzó a formar bolitas de pan con las 

migajas sobrantes—. Una libra de plata son veinte sueldos. —Terminó de 

hacer las bolitas y dejó dos filas de diez a un lado—. Y un sueldo se 

corresponde con doce denarios. —Elaboró unas cuantas más, pero se 

equivocó al contar y las envió todas al suelo de un manotazo—. En fin. 

Los sueldos son de oro, y los denarios de plata, ¿de acuerdo? 

Theresa miró hacia arriba, como si buscase algo en el techo. De pronto 

respondió: 

—Si doce denarios hacen un sueldo, y veinte sueldos hacen una libra... 

—Manejó los dedos un instante—. Entonces una libra equivale a 

¡doscientos cuarenta denarios! 

La Negra la miró asombrada. Imaginó que había acertado porque 

conocía la respuesta de antemano. 

—Así es —concedió—. Doscientos cuarenta denarios. Con un denario 

se puede adquirir un cuarto de modio de trigo, o un tercio de modio de 

centeno. Incluso medio de cebada, o uno de avena. El problema es que 

para molerlos necesitarías de una muela de piedra, y las condenadas son 

caras como diablos, así que si encuentras trabajo, sería preferible que te 

pagasen en pan en lugar de en grano. A un denario le corresponderían 

doce barras de dos libras, pero tal cantidad, para una persona sola, sería 

demasiado. 

—¿Y entonces? 

—En realidad sólo precisas una barra para tu consumo, de modo que 

te tocaría ir al mercado a cambiar las nueve barras restantes. Y digo 

nueve, porque si te quedas aquí, otras dos deberías entregármelas como 

pago por tu alojamiento. Una libra de carne o pescado cuesta 

aproximadamente medio denario, es decir, el equivalente a seis barras de 
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pan de trigo. Después de eso, aún te restarían otras tres para canjearlas 

por sal, que al no pudrirse, siempre podrías volver a trocar en cualquier 

momento. Si no te gusta este lugar, puedo preguntar por el vecindario. 

Tal vez encontremos alguna habitación por ese precio. 

—Pero necesitaré otras cosas. No sé... ropa, o zapatos... 

—A ver, deja que te mire... Por ahora puedo prestarte algo. De todas 

formas, aunque un tejido de lana cueste a un sueldo la yarda, si la buscas 

usada puedes encontrarla por tres denarios. Despiojada y remendada te 

dará el mismo servicio que un abrigo nuevo. De hecho, ayer compré una 

librea de lana vieja. Eso son unas cuatro o cinco yardas, suficiente para 

dos o tres prendas. Te cederé un retal con el que podrás confeccionarte 

un precioso vestido nuevo. 

Theresa no supo qué decir porque hacía rato que se había despistado. 

Mordisqueó un mendrugo de pan y se la quedó mirando. Se dijo que 

pese a su lenguaje brusco y sus modos groseros, Helga la Negra poseía un 

gran corazón. 

—En cuanto a Hóos —añadió la mujer—, puede quedarse el tiempo 

que precise, pero necesito la cama porque a veces los clientes quieren 

divertirse un rato. Atrás, en el pajar, encontraréis sitio donde 

acomodaros. 

Theresa la besó en la mejilla y la mujer se emocionó por el gesto. 

—I Sabes? Tiempo atrás yo también fui bonita —sonrió Helga con 

amargura—. Hace mucho, mucho tiempo... 

Durante la cena, Althar maldijo al gremio de los herreros, a sus 

miembros y, en especial, al usurero que le había reparado la rueda del 

carromato. 
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—El maldito cabrón me pidió un sueldo —volvió a quejarse—. Un 

poco más y se queda con el carro. 

Luego anunció que al día siguiente regresaría a las montañas. 

La Negra apenas habló. Theresa advirtió que, con el paso de las horas, 

los churretes de pintura habían transformado su cara en la de un 

espantajo. A duras penas mantenía los ojos abiertos. Había bebido más 

de la cuenta, pero aun así continuaba agarrada al vaso. 

Después de limpiar la mesa, Theresa se retiró al pajar para atender a 

Hóos. Volvió a aplicarle una friega y comprobó que la fiebre le devoraba. 

Aquella noche no durmió porque el enfermo vomitó tres veces. 

Durante la vela recordó a su padre y a Rutgarda. A cada poco los 

añoraba, y no había noche en que no les extrañase. Los imaginaba tristes 

y abatidos, y se culpaba por haberles decepcionado. Algunas veces se 

planteaba regresar, pero el miedo y la vergüenza la atenazaban. A 

menudo se consolaba imaginando que estarían bien, y fantaseaba sobre 

la forma de hacerles saber dónde se encontraba. Se prometió que 

encontraría el modo de hablarles, de explicarles lo sucedido para que 

algún día pudieran perdonarla. 

Por la mañana la despertaron los bufidos de Althar, que intentaba 

enganchar el caballo al carro. Theresa incorporó a Hóos, aún confundido, 

y le ayudó a llegar a las letrinas del establo. Mientras él se aliviaba, ella 

apartó una ración del pastel que había preparado Helga para el boticario. 

Le pidió a Althar que antes de partir les condujese hasta la abadía y el 

viejo aceptó de buen grado. 

No se despidió de la Negra porque estaba tan borracha que ni siquiera 

logró levantarse. En el establo, Theresa advirtió que el carro de Althar 

lucía como nuevo, pues el herrero, además de reparar el buje, también lo 

había lijado. Se situó junto a Hóos y lo abrigó para protegerle del rocío. 
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Luego Althar hizo restallar el látigo y el animal emprendió 

parsimoniosamente el camino. 

Las callejuelas se sucedieron mientras las primeras almas 

abandonaban sus casas para desplazarse a los campos. Siguiendo las 

indicaciones del barbero, se dirigieron hacia el flanco meridional de la 

abadía, donde, según sus palabras, encontrarían al boticario trabajando 

en el huerto. Debía de ser temprano, porque a través de la alambrada de 

zarzo no se divisaba ningún jornalero. Althar se apeó del carro y ayudó a 

acomodar a Hóos sobre un tocón cercano. 

—Hemos llegado —anunció el viejo. 

Un escalofrío sacudió a Theresa, que no supo si obedecía a la helada o 

al hecho de quedarse sola de nuevo. Miró agradecida a Althar y se 

abrazó a él cuando éste le extendió los brazos. Luego se apartó con los 

ojos brillando. 

—Nunca le olvidaré, cazador de osos. Ni a Leonora. Dígaselo. 

Él se frotó los párpados. Luego hurgó entre sus ropajes y sacó una 

bolsa de monedas que ofreció a Theresa. 

—Es todo lo que conseguí. —Ella se quedó boquiabierta—. Por tu 

cabeza de oso —añadió él. 

Althar se despidió de Hóos con un gesto. Luego arreó al caballo y 

lentamente desapareció entre las callejuelas anegadas por el barro. 

 

 

Transcurrió un rato antes de que las campanadas de prima anunciaran 

el inicio de la actividad en el monasterio. Al poco se abrió una 

portezuela, y de la misma salieron varios monjes que comenzaron a 

merodear por las veredas del huerto. Los más jóvenes se dedicaron a 
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limpiar y desbrozar perezosamente la maleza, mientras el más viejo, un 

fraile alto y desgarbado, se entretenía en examinar los arbustos 

agachándose de vez en cuando para acariciarlos. Theresa se dijo que el 

alto debía de ser el boticario, no sólo por su edad, sino también porque 

lucía la sarga de monje en lugar de la más tosca de novicio. El fraile alto 

continuó mata por mata en parsimoniosa inspección, hasta alcanzar el 

lugar donde aguardaba Theresa. En ese momento, ella aprovechó para 

chistarle. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó el monje, e intentó vislumbrar a través 

del seto de zarzo. 

Theresa se encogió como un conejo asustado. 

—¿Fray Herbolario? —preguntó con un hilo de voz. 

—¿Quién le busca? 

—Me envía Maurer, el barbero. Por el amor de Dios. Ayúdenos. 

Al apartar las zarzas, el fraile divisó a Hóos con el espinazo 

encorvado, doblado sobre sí mismo a punto de caer del tocón. De 

inmediato ordenó a dos novicios que lo trasladaran al interior del 

cercado. Theresa les siguió sin preguntar, cruzando por los corrales hasta 

un edificio achaparrado protegido por una puerta con un tosco candado. 

El fraile sacó de entre sus mangas una llave y tras un par de intentos 

empujó la puerta, que cedió con un crujido. Luego los novicios 

acomodaron a Hóos sobre una mesa tras apartar varios cuencos y, 

siguiendo las indicaciones del fraile, regresaron al huerto para continuar 

escardando y reparando las cercas. Theresa aguardó en el umbral de la 

puerta. 

—No te quedes ahí fuera —dijo el fraile mientras componía los botes, 

tarros, frasquillas y redomas que trastabillados y desordenados se 
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amontonaban a ambos lados de la mesa—. De modo que te envía el 

barbero, ¿eh? ¿Y dijo él que yo te ayudaría? 

Theresa pareció comprender. 

—Traje esto para vos. —Y le ofreció el pastel de carne preparado por 

Helga la Negra. 

El fraile le echó un vistazo y lo apartó a un lado sin prestarle atención. 

Luego se volvió hacia la mesa y continuó ordenando los tarros mientras 

interrogaba a Theresa sobre el origen de la fiebre. Se mordió el labio al 

oír lo del pulmón. 

Desplazó a un lado un alambique de desecado y sorteó una prensa de 

madera que aparecía ligeramente inclinada. Luego cogió una balanza de 

mano y un frasco que llenó de agua de un pozo interior, midió la 

cantidad y se dirigió hacia un enorme aparador donde descansaban 

decenas de recipientes de cerámica, entre los que comenzó a buscar algo. 

Theresa observó que le costaba distinguir los nombres escritos por la 

forma en que guiñaba los ojos. 

—Veamos: Salix Alba... Salix Alba...—dijo acercando la nariz hasta 

rozar los tarros—. ¿Sabes? La salud es la integridad del cuerpo, el 

equilibrio de la naturaleza a partir de lo cálido y lo húmedo. Eso es la 

sangre. De ahí que se diga sanitas, como si se dijera sanguinis status. —

Sacó un tarro, lo miró y volvió a dejarlo en su sitio—. Todas las 

enfermedades tienen su origen en los cuatro humores: la sangre, la bilis, 

la melancolía y la flema. Cuando aumentan por encima de lo natural, se 

producen las enfermedades. La sangre y la bilis originan las dolencias 

agudas, mientras que la flema y la melancolía producen las crónicas. 

¿Dónde habrán puesto la corteza de sauce? 

—Salix Alba. Aquí está —indicó Theresa. 
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El monje la miró con extrañeza. Luego se dirigió al tarro que señalaba 

la muchacha y comprobó que así era. 

—¿Sabes leer? —preguntó incrédulo. 

—Y también escribir —respondió ella sin pudor. 

El fraile enarcó una ceja, pero no comentó nada al respecto. 

—Tiene flema en el pulmón —explicó—, para lo que no existe un 

único tratamiento. Disponemos de tal cantidad de tinturas, ensalmos y 

pociones, que dar con el adecuado nos llevará algún tiempo. Fíjate en 

este remedio. —Sacó una brizna de corteza del tarro—. Cierto es que el 

sauce infundido en leche disminuye la fiebre, pero igualmente lo 

consigue la harina de cebada disuelta en agua tibia, o el azafrán con miel. 

Cada remedio se comporta de distinta forma conforme a las distintas 

mezclas de sus proporciones, y cada paciente se revela distinto, como 

distintas son las naturalezas de los órganos que lo componen. Pulmones 

débiles o malheridos a veces sanan como por ensalmo, mientras que 

otros, en apariencia vigorosos y saludables, se inflaman sin motivo con la 

llegada de la primavera. Por cierto... ¿a qué se dedica este joven? 

—Posee tierras en Aquis-Granum —aclaró, y aprovechó para contarle 

que ella se hospedaba con Helga la Negra hasta que encontrase algún 

trabajo. 

—Interesante —comentó él. Dejó el tarro de sauce y cruzó la sala hasta 

una hornera que encendió con un candil—. Dios nos envía las 

enfermedades, pero igualmente nos ofrece los remedios para mejorarnos. 

Y del mismo modo que para alcanzar el paraíso estudiamos Sus 

palabras, debemos estudiar las de Empédocles, Galeno, Hipócrates o 

incluso Plinio, para encontrar la curación, ya sea bajo el polvo de un 

mineral de alumbre, ya sea entre las glándulas del prepucio del castor. 

Sujeta esta tintura —ordenó. 
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La muchacha aferró el recipiente en que el fraile había vertido un 

hervor oscuro. Le preocupaba que hablase tanto porque temía que de 

repente apareciese el enviado eclesial mencionado por Maurer, y les 

expulsase del monasterio antes de que el boticario aplicara el 

tratamiento. 

—Y si hay varios remedios, ¿por qué no utilizarlos todos? —preguntó. 

—Alibi tu medicamentum obligas. Déjame eso. —El fraile añadió un 

polvo claro y batió el suero que se enturbió hasta convertirse en 

blanquecino—. «Medicina» proviene de «medida», es decir, de la 

moderación, que es la premisa que debe guiar todos nuestros actos. 

Griegos fueron los padres de este arte iniciado por Apolo y continuado 

por su hijo Esculapio. Más tarde fue Hipócrates quien retomó su saber y 

lo elevó con sus conocimientos cautos y sabios. A él debemos su forma 

de entender la curación, basada en el razonamiento, la experimentación 

y la observación. 

Theresa se impacientaba. 

—Pero ¿cómo lo curaréis? 

—La pregunta no es tanto «cómo», sino «cuándo». En cuanto a la 

respuesta, no depende de mí, sino de él. Así pues, deberá permanecer 

aquí hasta que eso suceda... si es que llega a suceder. 

—La verdad, no creo que sea buena idea. El barbero nos comentó que 

la semana pasada llegó a la abadía un monje extranjero enviado por 

Carlomagno, y si es tan severo como dicen, me asusta que pudiera 

reprocharos algo. 

—¿Pues qué habría de decirme? 

—No sé. Según parece, la abadía sólo se ocupa de sus propios 

enfermos, y si ese hombre se entera de que auxiliáis a un desconocido... 
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—¿Cómo se llama? 

—No sé. Sólo recuerdo que era un fraile extranjero. 

—Me refiero al herido. 

—Perdón —respondió azorada—. Larsson. Hóos Larsson. 

—Pues bien, señor Larsson, un placer conocerle. Y una vez hechas las 

presentaciones, asunto solucionado. 

Theresa esbozó una sonrisa, pero insistió. 

—Si por cualquier causa ese hombre expulsa a Hóos antes de su 

curación, no podría perdonármelo. 

—¿Y qué te hace pensar así? Por lo que sé, ese «recién llegado» no es 

ningún demonio. Tan sólo pretende imponer orden en la abadía. 

—Pero el barbero dijo... 

—Por Dios, olvida al barbero. Además, para tu tranquilidad te aseguro 

que ese enviado de Carlomagno no se enterará de que Hóos se hospeda 

en la botica. 

—Intentad comprenderme. Estoy muy preocupada. ¿Me aseguráis 

que, si Hóos se queda aquí, se recuperará? 

—Ǽgroto dum anima est, spes est. Mientras hay vida, hay esperanza. 

Theresa imaginó que tanta amabilidad no sería gratuita, de modo que 

sacó la bolsa con monedas que le había entregado Althar y se la ofreció. 

El fraile le prestó la misma atención que al pastel de carne. 

—Guárdalo. Ya me lo compensarás de otro modo. O hagamos una 

cosa: vuelve mañana después de tercia y pregunta por el cirellero. Dile 

que fray Alcuino te está esperando. Tal vez pueda encontrarte un 

trabajo. 
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Cuando se lo contó a la Negra, ésta no dio crédito. —Seguro que ese 

boticario busca algo malo —afirmó. —¿A qué te refieres? 

—Espabila, muchacha. Algo malo contigo. 

—A mí me pareció honesto. En vez de comerse el pastel, se lo entregó 

a los novicios. 

—A saber si no estaba ya empachado. 

—¡Si es flaco como un palillo! Oye —rio nerviosa—. ¿De qué clase de 

trabajo crees que se tratará? 

—Pues si el boticario se comporta como Dios manda, quizá te emplee 

de doméstica, que los frailes mucho rezar y luego ensucian como 

puercos. O a lo mejor tienes suerte y necesita una cocinera, que tampoco 

te vendría mal para coger unas libras de peso. Pero si quieres que te sea 

sincera, hay decenas de muchachas dispuestas a limpiar letrinas, así que 

no entiendo su interés en contratar a una joven tan fina. En fin. Ándate 

con tiento y cuida bien de tu trasero. 

Pasaron la mañana cocinando y ordenando la taberna. En la estancia 

principal había varios toneles que hacían las veces de mesas, algunos 

taburetes, una banca corrida y una tela colgante que separaba la zona de 

los clientes de la de la cocina. Junto al hogar, un anafre de hierro, dos 

trébedes, diversas pailas, un enjambre de sartenes, una caldereta, paletas 

de madera, cántaros y orzas desportillados, y un sinfín de jarras y platos 

amontonados a la espera de que llegase el agua del pozo para limpiarlos. 

Helga le explicó que había trasladado la bodega al altillo porque cuando 

guardaba el vino en la cocina, a la que se descuidaba, se lo sisaban. 

Detrás se ubicaba el almacén, mitad corral mitad gallinero, en que cada 

noche ejercía su oficio. 
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A mediodía comieron de las raciones que habían preparado para 

servir en la taberna, y volvieron a comentar el episodio del monasterio. 

Cuando terminaron, Helga propuso ir a la plaza mayor para ver al 

Marrano, un reo a quien acusaban de un terrible delito. Dijo que se 

arreglarían el cabello y se entretendrían contemplando cómo los 

muchachos le arrojaban berzas y nabos, y de paso comprarían algún 

afeite para perfumarse el cuerpo. Theresa acabó aceptando y salieron 

canturreando hacia la plaza del mercado. 

 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~220077~~  

 

CCaappííttuulloo  1122  

Aunque los golpes propinados por los guardias habían convertido el 

cuerpo del Marrano en un pegote de carne magullada, aún se le 

apreciaba el rostro arrugado y lampiño del que provenía su apodo. El 

hombre permanecía acurrucado de rodillas, atado a un madero y 

vigilado por dos hombres armados con espadas. Theresa supuso que era 

un retrasado porque sus ojillos temblaban asustados, como si intentase 

comprender lo que le estaba ocurriendo. Decenas de personas lo 

rodeaban, amenazándolo y maldiciéndolo. Un muchacho azuzó a un 

perro para que le mordiera, pero el animal se revolvió y salió huyendo. 

Helga compró dos cervezas a un vendedor ambulante y buscó un lugar 

desde donde contemplar el espectáculo, pero varias mujeres la señalaron 

con el dedo, así que finalmente decidió retirarse a un sitio más discreto. 

—Nació tonto, pero en treinta años nadie imaginó que fuera peligroso 

—le contó a Theresa mientras acomodaba su culo contra un murete. 

—¿Peligroso? ¿Qué ocurrió? 

—Antes nunca había dado problemas, pero la semana pasada 

encontraron desnuda y despatarrada en la ribera del río a una muchacha 

a la que solía importunar. Le había cortado el cuello. 

Theresa no pudo evitar rememorar el incidente con aquellos sajones 

que habían intentado violentarla. Entonces apuró su cerveza y pidió a la 

Negra que volvieran a la casa. La mujer accedió de mala gana, porque 
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hacía tiempo que en Fulda no escarmentaban a un asesino, aunque se 

conformó diciéndose que ya disfrutaría el día del ajusticiamiento. De 

regreso se detuvieron a comprar los afeites que Helga utilizaba para 

ejercer su oficio. Eligió un frasco con aroma a resina de pino y otro más 

profundo, parecido al incienso. Theresa no comprendió por qué en lugar 

de cobrarle por los afeites, el comerciante le guiñaba un ojo y quedaba 

con ella para luego. 

Por la tarde acudieron a la taberna dos borrachos que bebieron vino 

barato hasta que se les acabó el dinero. Cuando marcharon, Theresa 

propuso a Helga acercarse al monasterio para saber del estado de Hóos, 

pero Helga le recomendó que esperase a la cita concertada con el 

boticario. Por la noche se presentaron en la taberna tres jovenzuelos que 

cenaron, rieron y se fueron. Al poco llegaron cinco jornaleros que 

apestaban a sudor, en busca de alimento. Tomaron asiento cerca del 

fuego, pidieron cerveza en abundancia y bromearon sobre cuál de las 

dos mujeres acabaría antes con las enaguas por los suelos. Después de 

atenderles, la Negra dejó a Theresa a cargo de la cocina y salió en busca 

de unas amigas, ya que pronto las necesitaría. Regresó del brazo de dos 

mujeres pintarrajeadas, vestidas con ropas coloridas, que nada más 

llegar se sentaron en los regazos de los jornaleros para chillar y reír al 

compás de sus caricias. Uno de ellos deslizó la mano bajo la falda de la 

que tenía encima y la mujer fingió un gritito. Otro ya bebido ofreció un 

trago a la suya y derramó el vino por su escote, pero la joven, en lugar de 

reprochárselo, le respondió enseñándole un pecho. En aquel instante, 

Theresa comprendió que lo más apropiado sería retirarse, pero uno de 

los jornaleros lo advirtió y se interpuso en su camino. Por fortuna, la 

Negra lo tranquilizó prometiéndole al oído una noche de desenfreno. 

Luego dijo a la joven que fuera al almacén y se encerrara en la bodega. 
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Theresa pronto descubrió que la bodega de un prostíbulo no era lugar 

para pasar una noche tranquila. Desde su altillo se dominaba el rincón 

que uno de los jornaleros había elegido para arrodillar a una mujer y que 

ésta le devolviera su miembro a la vida. Cuando la mujerzuela lo logró, 

el hombre le apartó la cabeza, se encajó entre sus piernas y movió el 

trasero como si tiritara con fuerza. Luego dio un par de respingos, 

maldijo a la prostituta y se dejó caer sobre su cuerpo blancuzco. Al rato 

apareció Helga acompañada del comerciante de afeites. Los dos rieron al 

ver a la otra pareja dormida. El comerciante hizo ademán de 

despertarlos, pero Helga se lo impidió. Después comenzaron a 

toquetearse en un camastro cercano, pero al menos ellos se cubrieron con 

una capa que ocultó sus cuerpos. 

Cuando Theresa logró dormirse, soñó con Hóos. Sin pretenderlo lo 

imaginó desnudo, al igual que ella misma, él acariciando su cabello, su 

cuello, sus senos; acariciándola entera. Sintió algo extraño que la 

despertó asustada. Luego, cuando se tranquilizó, pidió perdón a Dios 

por pecar de aquella manera. 

 

 

Por la mañana, Theresa ordenó la taberna, que parecía un campo de 

batalla. Después preparó un desayuno que tomó sola, ya que la Negra 

continuaba con resaca. Cuando por fin se levantó, la mujer se lavó la 

entrepierna en una palangana mugrienta, habló del frío que hacía y le 

ofreció a Theresa varios consejos antes de que marchara. 

—Y sobre todo, no les digas que me conoces —recalcó con los 

párpados hinchados. 
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Theresa se despidió con un beso, recordando que ya le había 

comentado al boticario dónde se alojaba. Luego corrió hacia la abadía 

porque comenzaban a tañer las campanas que anunciaban el oficio de 

tercia. Cuando llegó a la puerta principal, la atendió un monje grueso de 

aspecto retraído que se sorprendió al escuchar sus pretensiones. 

—En efecto, soy el cirellero, pero aclárame una cosa, ¿con quién dices 

que has de encontrarte? ¿Con el boticario, o con fray Alcuino? 

Theresa se sorprendió, pues daba por hecho que el boticario y fray 

Alcuino eran la misma persona, pero el cirellero, al advertir sus dudas, 

cerró la portezuela dejándola fuera. Ella repicó con los nudillos, pero el 

religioso no abrió hasta que tuvo que vaciar fuera un cubo de 

desperdicios. 

—Si continúas molestando te azotaré con una vara —la amenazó. 

Theresa buscó una respuesta que no encontró. Por un instante pensó 

en empujar al fraile y correr hacia el huerto, pero se dijo que, si le ofrecía 

la carne que traía para el boticario, tal vez lograra convencerle. Cuando 

el cirellero vio el aspecto de las chuletas, los ojos se le agrandaron. 

—Decídete, muchacha. ¿A quién quieres ver? —preguntó, 

apoderándose de las viandas. 

—A fray Alcuino. —Supuso que el portero era corto de entendederas. 

El hombre mordió una chuleta mientras guardaba la otra en una 

manga de la sotana. Luego le franqueó el paso y, tras cerrar, le dijo que 

lo acompañara. 

Para asombro de Theresa, en lugar de encaminarse hacia el huerto, el 

cirellero atravesó los corrales pateando gallos y gallinas, dejó atrás las 

cuadras, pasó por delante de la cocina y, tras sortear los graneros, se 
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dirigió hacia un edificio de piedra que destacaba entre los demás por su 

apariencia mayestática. El hombre llamó a la puerta y esperó. 

—La residencia de los optimates. Aquí se alojan los huéspedes 

importantes —explicó. 

Abrió un acólito cuya toga oscura contrastaba con la palidez de su 

cara. El hombre miró al cirellero y asintió como si los estuviera 

esperando. Luego pidió a Theresa que le siguiera. 

Evitando las estancias comunes, tomaron una escalera que les condujo 

a una sala de paredes lujosamente revestidas con tapices de lana. Los 

muebles estaban labrados y sobre la mesa principal descansaban varios 

volúmenes dispuestos en círculo, sobre los que se derramaba el hilo de 

luz que se filtraba por los ventanales de alabastro. El acólito le indicó que 

esperase y acto seguido abandonó la estancia. Instantes después entró la 

figura alargada del boticario; lucía una exquisita pénula blanca afianzada 

mediante un cinturón adornado con recamos y chapas de plata. Theresa 

se avergonzó de su vestimenta porque era la misma que llevaba desde el 

día del incendio en Würzburg. 

—Disculpa mi atuendo de ayer, aunque no sé bien si debería 

excusarme por el atuendo de hoy. —Sonrió el boticario—. Por favor, 

toma asiento. 

El religioso se acomodó en un sillón de madera y Theresa hizo lo 

propio sobre un taburete dispuesto a su lado. El fraile la observó. Ella se 

fijó en su cara huesuda de añejada piel blanca, fina como capa de cebolla. 

—¿Por qué nos encontramos en este lugar? ¿Y qué hacéis vestido como 

un obispo? —preguntó finalmente Theresa. 

—Bueno, no exactamente como un obispo. —Volvió a regalarle una 

sonrisa—. Mi nombre es Alcuino. Alcuino de York, y en realidad sólo 

soy un fraile. Peor aún: ni siquiera me he ordenado como sacerdote, 
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aunque en ocasiones, por el cargo que ostento, me vea obligado a 

cubrirme con estos pretenciosos trapos. En cuanto a este lugar, 

temporalmente resido aquí, acompañado por mis acólitos. Bueno, en 

verdad me alojo en el cabildo catedralicio, que se encuentra ubicado en 

la otra parte de la ciudad, aunque ciertamente ese detalle no es 

demasiado importante. 

—No entiendo. 

—Lo cierto es que te debo una disculpa. Ayer debí explicarte que no 

soy el boticario. 

—¿No? ¿Entonces quién sois? 

—Pues me temo que ese «recién llegado» del que tan mal te han 

hablado. 

Theresa dio un respingo. Por un instante imaginó que el destino de 

Hóos pendía de un hilo, pero Alcuino la tranquilizó. 

—No has de preocuparte. Si, tal como imaginabas, hubiese querido 

echarle, ¿no crees que ni siquiera le habría atendido? En cuanto a mi 

identidad, lo cierto es que no pretendía confundirte. El boticario murió 

anteayer, de repente. Es un asunto del que ya te hablaré. Casualmente 

entiendo bastante de hierbas y emplastos, de modo que cuando me 

sorprendiste en el huerto no pensé en otra cosa que en auxiliar a tu 

amigo. 

—Pero después... 

—Después no quise preocuparte. Pensé que dados tus recelos, saber la 

verdad tan sólo te hubiera intranquilizado. 

Theresa guardó silencio y luego preguntó: 

—¿Cómo se encuentra? 
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—Gracias a Dios, mucho mejor. Más tarde iremos a visitarlo. Pero 

ahora hablemos de lo que te ha traído aquí. Hablemos de tu trabajo. —

Cogió uno de los volúmenes de la mesa y lo ojeó con sumo cuidado—. 

Phaeladias Xhyncorum, de Juan Aeropagita. Una auténtica maravilla. Que 

yo sepa, sólo existe otra copia en Alejandría y un facsímil en 

Northumbria. Dijiste que sabías escribir, ¿no es así? 

Theresa asintió. 

El fraile dio unas palmadas y al poco apareció la figura del acólito 

portando unos utensilios. Alcuino los depositó frente a la joven con 

cuidado. 

—Me gustaría que transcribieses este párrafo. 

Theresa se mordió el labio. Si bien era cierto que sabía escribir, 

últimamente lo había hecho sobre tablillas de cera, dado que el 

pergamino resultaba demasiado oneroso para ser desperdiciado. 

Recordó que, en palabras de su padre, el secreto de la escritura residía en 

la elección de una pluma adecuada: ni demasiado ligera, para evitar un 

trazo suelto, ni en exceso pesada, porque impediría la obligada fluidez y 

gracia. Dudó entre varias, pero al final se decidió por una de ganso rosa 

que sopesó un par de veces antes de alisar el vexilo y las bárbulas. Luego 

comprobó el tajo del ombligo por donde fluiría la tinta. Lo juzgó romo y 

demasiado inclinado, así que seccionó una nueva punta con la ayuda de 

un escalpelo. Después examinó el pergamino. 

Escogió la cara más suave. Con la ayuda de un punzón y una tableta, 

trazó varios renglones invisibles para usarlos como guía. Seguidamente 

colocó el texto en un atril y mojó el cálamo en la tinta hasta que la pluma 

goteó. Respiró hondo, y comenzó a escribir. 

Las primeras letras, aunque temblorosas, fueron surgiendo 

encadenadas. Después la tinta fluyó brillante y sedosa mientras la pluma 
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se deslizaba con la delicadeza de un cisne sobre el agua. 

Desafortunadamente, al inicio de la octava uncial apareció un borrón que 

estropeó la hoja. 

Por un instante pensó en abandonar, pero apretó los dientes y siguió 

con decisión. Cuando terminó el texto, raspó y sopló el error, limpió los 

restos de secante y finalmente se lo entregó a Alcuino, quien no había 

dejado de observarla. El fraile examinó el pergamino y luego miró a 

Theresa con gesto adusto. 

—No es perfecto —concluyó—. Pero servirá. 

Theresa observó cómo los ojos del fraile volvían de nuevo al texto. 

Eran de un azul pálido, apagado, de ese color vacuo que nubla los ojos 

de los más ancianos. No se correspondían con la edad que aparentaba, 

que calculó en los cincuenta y cinco. 

—¿Necesitáis un escriba? —se atrevió a preguntar. 

—Así es. Para ayudarme en mis trabajos contaba con Romualdo, un 

monje benedictino que siempre me ha acompañado. Desgraciadamente, 

enfermó al poco de llegar a Fulda. Murió un día antes que el boticario. 

—Lo siento. —No supo decir más. 

—Yo también. Romualdo era mis ojos, y a veces incluso mis manos. 

Últimamente mi vista ha ido mermando, y aunque recién levantado aún 

aprecio una brizna de azafrán o una grafía enrevesada, conforme avanza 

la tarde, la vista comienza a nublárseme y me cuesta más trabajo. Era a 

esas horas cuando Romualdo leía por mí, o transcribía mis comentarios. 

—¿Acaso no podéis escribir? 

Alcuino alzó la mano derecha y mostró su dorso a Theresa. Temblaba 

como si estuviese tiritando. 
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—Apareció hace cuatro años. A veces el temblor se extiende por el 

codo, impidiéndome incluso beber. Por eso necesito a alguien que 

escriba mis notas. Acostumbro tomarlas de los sucesos que voy 

observando, de forma que pueda luego reflexionar sin olvidar ningún 

detalle. Además, deseaba transcribir unos textos de la biblioteca del 

obispo. 

—¿Y no hay más escribas en la abadía? 

—Ciertamente. Están Teobaldo de Pisa, Baldassare el viejo y también 

Venancio; los tres demasiado mayores para tenerlos tras de mí todo el 

día. También Nicolás y Mauricio, pero éstos, aunque pueden escribir, no 

saben leer. 

—¿Cómo es posible? 

—La lectura es un proceso complejo, exigente, que requiere de un afán 

y una capacidad que no todos los frailes poseen. Sin embargo, y por 

extraño que parezca, existen copistas que pueden imitar con absoluta 

maestría los signos sin necesidad de entender su significado, aunque 

éstos, claro está, son incapaces de escribir al dictado. Así pues, los hay 

que pueden escribir, o mejor dicho, transcribir, pero no son capaces de 

leer, y quienes sabiendo medianamente leer, resulta que no han 

aprendido a escribir; a ésos habríamos de añadir los que, pese a saber 

leer y escribir, sólo dominan el latín. Si además excluimos a los que 

confunden la ele con la efe, a quienes escriben exasperantemente 

despacio, a los que cometen errores a propósito, o a los que se aburren 

con el oficio y se quejan de dolor de manos, apenas nos quedan unos 

pocos. Y por desgracia, ni todos pueden, ni quieren dejar de lado sus 

tareas para ayudar a un recién llegado. 

—Pero vos podríais obligarles... 
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—Bueno. Por mi cargo, sí, pero digamos que no me interesa la ayuda 

de ningún desganado. 

—¿Y qué cargo es ése? —Se mordió la lengua por su curiosidad. 

—Podría compararse a un maestro de maestros. Carlomagno ama la 

cultura, y el reino franco adolece de ella. Por eso el rey me ha confiado la 

responsabilidad de que la educación y la palabra de Dios alcancen hasta 

el último rincón del reino. Al principio lo tomé como un honor, pero he 

de admitir que esa tarea se ha tornado una ardua responsabilidad. 

Theresa se encogió de hombros. Seguía sin comprender qué pretendía 

Alcuino, pero supuso que si deseaba ayudar a Hóos debería aceptar el 

trabajo. En ese instante el fraile le indicó que había llegado el momento 

de visitar al enfermo. Antes de salir, cubrió a Theresa con una toga para 

resguardarla de miradas indiscretas. 

—Lo que me extraña es que creáis que pueda ayudaros. No sabéis 

nada de mí. 

—Yo no me atrevería a afirmar tanto... Por ejemplo, sé que te llamas 

Theresa, y que sabes leer y escribir griego. 

—Eso no es demasiado. 

—Bueno. También podría añadir que procedes de Bizancio, sin lugar a 

dudas de una familia acaudalada, aunque venida a menos; que hasta 

hace unas semanas vivías en Würzburg, donde trabajabas en el taller del 

percamenarius; que hubiste de escapar por culpa de un inesperado 

incendio; y que eres obstinada y decidida hasta el punto de sobornar al 

cirellero con dos chuletas de carne para que te franqueara el paso. 

Theresa balbuceó. Era imposible que Alcuino conociera aquellos 

hechos; ella ni siquiera se los había contado a Hóos. Por un instante 

pensó que se encontraba frente al mismísimo diablo. 
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—Y por si lo estás pensando, no. No ha sido Hóos quien me lo ha 

contado. 

Theresa se asustó aún más. 

—Entonces quién. 

—Sigue caminando —sonrió—. La pregunta adecuada no es «quién», 

sino «cómo». 

—¿A qué os referís? —Y continuó avanzando. 

—A que cualquiera, con la adecuada experiencia y el suficiente grado 

de observación, podría haberlo adivinado. —Se detuvo un instante para 

explicarse—. Por ejemplo: tu procedencia bizantina es fácil de 

argumentar si se repara en la naturaleza de tu nombre, Theresa, 

originario de Grecia e impropio de estos pagos. Si a eso añadimos tu 

acento, una infrecuente mezcla de romance y griego, no sólo 

confirmaríamos esta teoría, sino que además entroncaría con la 

afirmación de que llevas en la región varios años. Incluso si todo ello 

fuera insuficiente, tan sólo habría que recordar tu capacidad para leer los 

tarros de las medicinas, unos tarros cuyos contenidos, por motivos de 

seguridad, están inscritos en griego. 

—¿Y lo de la familia acaudalada venida a menos? —Volvió a 

detenerse, pero Alcuino continuó andando. 

—Bueno. Es lógico suponer que sabiendo leer y escribir, no procedas 

de una familia de esclavos. Además, tus manos no presentan las típicas 

cicatrices provocadas por el trabajo. Al contrarío, sólo se aprecia cierta 

corrosión en las uñas y algunos débiles cortes entre el índice y el pulgar 

izquierdos, ambas marcas, propias del oficio de percamenarius. —Se 

detuvo un momento para que cruzara una procesión de novicios—. Todo 

ello nos conduce a que tus padres poseían suficiente riqueza para que su 

hija, exquisitamente educada, no se viese obligada a trabajar en el 
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campo. Sin embargo, las ropas que vistes son pobres y raídas, y tampoco 

gastas buenos zapatos, lo cual significa que, por alguna causa, la otrora 

abundancia de tu familia parece haberse desvanecido. 

—Pero ¿qué os hace suponer que residía en Würzburg? —La procesión 

terminó y reanudaron el paso. 

—El que no vivías en Fulda era obvio, pues ni siquiera conocías el 

aspecto del boticario. Así pues, sólo cabía considerar una villa de los 

alrededores, ya que con este temporal sería impensable que procedieses 

de un lugar más lejano. Las tres ciudades más próximas son Aquis-

Granum, Erfurt y Würzburg. Si hubieses vivido en Aquis-Granum, sin 

duda yo lo habría sabido, puesto que resido allí. En Erfurt no existe taller 

de percamenarius, luego por simple eliminación, fue fácil elegir Würzburg. 

—¿Y lo del incendio? 

—He de admitir que en eso fui más atrevido. Al menos, al señalarlo 

como la causa de tu huida. —Se dio la vuelta y continuó caminando sin 

concederse importancia—. Tus ropajes y tus brazos aparecen salpicados 

de pequeñas quemaduras, que pese a lo dispersas, se aprecian de igual 

aspecto: exiguas y puntuales, señal de que se produjeron en un único 

suceso. De su naturaleza y extensión se desprende que se originaron 

durante un incendio, o al menos durante un gran fuego, ya que las 

marcas se encuentran diseminadas tanto por delante como por detrás del 

vestido. Además, las quemaduras de los brazos aún no han cicatrizado, 

de modo que el suceso hubo de tener lugar hará poco más de cuatro 

semanas. 

Theresa lo miró sin dar crédito. Aunque sus explicaciones sonaran 

razonables, seguía sin creer que alguien pudiera inducir tanta 

información con un simple vistazo. Apresuró el paso rodeando un 

jardincillo que conducía a un edificio achaparrado. 
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—Pero ¿y lo de las chuletas cómo pudisteis averiguarlo? Cuando se las 

di, me encontraba a solas con el cirellero. 

—Eso fue lo más fácil —dijo entre risas—. Cuando ese glotón te 

acompañó hasta la residencia de los optimates, no esperó a que entrases 

para sacar la segunda chuleta y comérsela de tres bocados. Lo vi desde la 

ventana en que aguardaba tu llegada. 

—Sin embargo, eso no significa que fuera yo quien se las entregara. Y 

menos aún, a cambio de que me franqueara la entrada... 

—También eso tiene una explicación: los benedictinos no podemos 

comer carne porque así lo prohíbe la regla de san Benito. Sólo en 

determinados casos se autoriza a los enfermos, y desde luego, ése no es 

el caso del cirellero. Así pues, alguien ajeno a la abadía tuvo que 

proporcionarle las chuletas. Cuando él llegó al edificio ya venía 

masticando, cosa extraña porque era la hora tercia y en el monasterio sólo 

se realizan dos comidas al día, la primera antes de maitines, y la 

segunda, la cena, antes de tercia. De ahí lo de la primera chuleta, que 

supe que era tal, al ver cómo escupía un trozo de hueso. Por lo demás, 

ayer me trajiste un pastel de carne como regalo, luego era lógico 

especular que hoy repetirías el mismo acto. —Se agachó para enderezar 

una lechuga que nacía torcida—. Por si ello no fuera suficiente, antes de 

comenzar a escribir el texto te limpiaste las manos en un paño y dejaste 

un rastro de grasa al que pronto acudieron un par de moscas. Y no creo 

que una muchacha con tan buena educación se presentase así de sucia 

ante un presunto boticario. 

Theresa guardó silencio aturdida. Seguía costándole aceptar que 

Alcuino no se sirviera de las artes de la brujería para aquellas 

adivinaciones, pero no tuvo ocasión de replicar porque un olor azufrado 

le avisó que estaban llegando al hospital de la abadía. 
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Antes de entrar, Alcuino le solicitó brevedad en la visita. 

El hospital constaba de una sala amplia y oscura, con dos hileras de 

camas, en su mayoría ocupadas por frailes demasiado decrépitos para 

servirse por sí mismos. También disponía de una habitación pequeña 

donde descansaban los cuidadores y una estancia anexa destinada a los 

enfermos externos al monasterio. Alcuino le explicó que, pese a lo que 

hubiera oído, seguían atendiendo a los lugareños. Al instante se personó 

un fraile grueso que les informó que Hóos se había levantado para 

evacuar y caminar un poco, pero que se había cansado y acostado de 

nuevo. También les dijo que había desayunado pan de trigo con un poco 

de vino. Alcuino respondió con mala cara, indicándole que en adelante 

cuidaran de suministrar tan sólo pan de centeno. No obstante, se alegró 

al conocer que no había escupido sangre desde su última visita. Mientras 

Alcuino se interesaba por los otros pacientes, Theresa se acercó al 

camastro de Hóos, donde permanecía cubierto por una gruesa piel y un 

velo de sudor en el rostro. Le rozó el cabello con la mano y el joven abrió 

los ojos. La muchacha le sonrió, aunque él tardó en reconocerla. 

—Dicen que pronto te recuperarás —lo animó. 

—También dicen que este vino es bueno —respondió Hóos con otra 

sonrisa—. ¿Qué haces vestida con una toga de novicio? 

—Tuve que ponérmela. ¿Necesitas alguna cosa? No puedo quedarme 

mucho tiempo. 

—Curarme es lo que necesito. ¿Sabes cuántos días me tendrán aquí? 

Odio a los curas casi más que a los matasanos. 

—Supongo que hasta que te recuperes. Por lo que he oído, al menos 

una semana, pero vendré a verte a menudo. A partir de hoy trabajo aquí. 

—¿Aquí, en el monasterio? 
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—Así es —sonrió—. No sé bien de qué, pero creo que como escriba. 

Hóos asintió con la cabeza. Parecía muy cansado. En ese momento 

Alcuino se acercó para interesarse por su estado. 

—Me alegro de tu mejoría. Si sigues así, en una semana estarás 

cazando gatos, que es lo único que encontrarás por los alrededores de 

esta abadía —le informó. 

Hóos volvió a sonreír. 

—Ahora hemos de marcharnos —agregó Alcuino. 

A Theresa le habría gustado besarle, pero se despidió con una mirada 

rebosante de ternura. Antes de partir, Alcuino instruyó al enfermero 

sobre el tratamiento que debía aplicar al joven durante el resto del día. 

Luego le indicó a Theresa el camino hasta la salida de la abadía. Mientras 

la acompañaba le informó de que los fundamentos de una ciencia, o 

theorica, suministraban los elementos necesarios para llevar a cabo su 

practica, y que el conocimiento de ambos componentes —theorica y 

practica— mejoraba la operado, o práctica cotidiana. 

—Al menos, así debería suceder en el arte de la medicina. Y del mismo 

modo —añadió—, también en la escritura. 

A ella le extrañó que un mismo fraile conociese de dos artes tan 

dispares, escritura y medicina, pero después de lo visto con su capacidad 

adivinatoria, no quiso hacerse demasiadas preguntas. 

Una vez en la puerta, Alcuino se despidió de ella y la emplazó para el 

día siguiente, a primera hora de la mañana. 

 

 

Cuando llegó a casa de Helga, la encontró llorando tendida sobre la 

cama. La estancia aparecía revuelta, las sillas volcadas y restos de vasos 
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y jarras de loza esparcidos por todas partes. Trató de consolarla, pero 

Helga ocultó la cabeza entre los brazos como si su mayor interés fuese 

que Theresa no le viera la cara. La joven la abrazó sin saber cómo 

reconfortarla. 

—Debería haber matado a ese cabrón cuando me dio la primera paliza 

—dijo por fin entre sollozos la Negra. 

Theresa humedeció un trapo en agua para limpiarle la sangre reseca. 

Tenía un párpado abierto y los labios reventados, pero más que por el 

dolor parecía llorar de rabia. 

—Deja al menos que te lave —le pidió. 

—¡Maldito sea mil veces! ¡Maldito sea! 

—Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Quién te ha pegado? 

La Negra rompió a llorar desconsoladamente. 

—Estoy encinta —sollozó—. De un cabronazo que casi me mata. 

Le contó que, pese a tomar precauciones, no era la primera vez que la 

dejaban preñada. Al principio había seguido los consejos de las parteras: 

desnudarse, embadurnarse en miel y revolcarse sobre un montón de 

trigo; luego recoger con cuidado los granos adheridos al cuerpo y 

molerlos manualmente al contrario que de la forma habitual, de 

izquierda a derecha. Con el pan resultante se alimentaba al varón con el 

que se iba a copular, a quien de esa forma se le castraban los fluidos 

germinales, pero ella era más fértil que una familia de conejas, y a pesar 

de los remedios, a poco que se descuidara volvía a quedarse preñada. 

A sus dos primeros hijos los había dejado morir nada más nacer, 

porque eso era lo que solían hacer las madres solteras. Los otros 

embarazos terminaron antes de parto, merced a una vieja que consiguió 

hacerla abortar introduciéndole una pluma de pato entre las piernas. Sin 
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embargo, el último año había conocido a Widukindo, un leñador casado 

a quien no pareció importarle su oficio de prostituta. Él le decía que la 

quería, y disfrutaban como muchachos cuando se metían en la cama. En 

cierta ocasión, él le había dicho que repudiaría a su mujer para casarse 

con ella. 

—Por eso, al faltarme el segundo menstruo, pensé que se animaría. Y, 

sin embargo, ya ves: cuando se lo conté, se enfureció como si le hubiese 

robado el alma y la emprendió a golpes llamándome puta y artera. El 

muy embustero... ¡Ojalá se le pudra cuanto le cuelga, y si un día quiere 

tener hijos, que sea luciendo una cornamenta! 

Theresa siguió a su lado hasta que dejó de llorar. Más tarde se enteró 

de que Widukindo le había pegado otras veces, pero nunca tan 

brutalmente como aquel día. También supo que muchas madres sin 

recursos mataban a sus recién nacidos antes de tener que ofrecerlos como 

esclavos. 

—Pero a éste me gustaría tenerlo —le confió la Negra mientras se 

acariciaba el vientre—. Desde que perdí a mi marido, lo único que he 

parido han sido problemas. 

Entre las dos arreglaron la taberna. Theresa le contó que Hóos había 

mejorado de sus heridas aunque todavía debería permanecer en el 

monasterio. Añadió que Alcuino de York le había referido su extrañeza 

por la plaga que azotaba la villa. 

—Tiene razón. Pero es una enfermedad extraña que al parecer sólo 

afecta a los acaudalados —apuntó Helga. 

A mediodía comieron puré de legumbres hervidas con agua y harina 

de centeno. El resto de la tarde lo pasaron hablando de partos, niños y 

embarazos. Ya a última hora, Helga le confesó que se había prostituido 

para ganarse la vida. En realidad, una noche, al poco de enviudar, un 
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desconocido entró en su casa y la violó hasta dejarla hecha un despojo. 

Cuando los vecinos se enteraron, le volvieron la espalda negándole el 

pan y la palabra. Nadie le ofreció trabajo, así que hubo de ganarse la vida 

de aquel modo tan humillante. 

Se acostaron pronto porque a la Negra le dolía la cabeza. 

 

 

Aún no había amanecido cuando Theresa abandonó la taberna, 

provista de sus tablillas colmadas con cera nueva. Escarchaba. En la 

primera esquina se arrebujó la toga que Alcuino le había proporcionado 

porque el viento arreciaba. Luego corrió por las callejas temiendo 

extraviarse y llegar tarde a su primer día de trabajo. Cuando alcanzó el 

monasterio, el cirellero le abrió nada más reconocerla. Luego la 

acompañó hasta el edificio de los optimates, donde Alcuino la esperaba 

junto a la entrada. 

—¿Hoy no traes chuletas? —sonrió. 

La acompañó a la misma sala del día anterior, que Theresa encontró 

más iluminada merced a unos velones dispuestos alrededor de la mesa. 

Enseguida advirtió que habían añadido al mobiliario un scriptorium 

recién aceitado, sobre el cual descansaban un códice, un tintero, un 

cuchillo y varias plumas afiladas. 

—Tu lugar de trabajo —anunció Alcuino señalando el pupitre con la 

palma de la mano—. De momento permanecerás aquí practicando la 

copia de textos. No podrás abandonar la sala a menos que yo lo autorice, 

y desde luego, cuando lo hagas, será siempre acompañada. Más 

adelante, cuando le comunique al obispo Lotario que te he acogido como 

ayudante, nos trasladaremos al cabildo. —Se retiró un momento y 

regresó con dos vasos de leche—. A mediodía visitaremos brevemente a 
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Hóos. Podrás comer en las cocinas siempre y cuando me avises con 

tiempo. Si en mi ausencia necesitases cualquier cosa, comunícaselo a 

alguno de mis auxiliares. Bien. Ahora he de atender otros asuntos, de 

modo que antes de empezar con las notas, quisiera que copiaras unas 

páginas de este códice. 

Theresa hojeó el ejemplar con curiosidad. Se trataba de un volumen 

grueso de reciente manufactura, con cubierta de cuero repujada en oro y 

miniaturas bellamente iluminadas. En palabras de Alcuino, un valioso 

ejemplar del Hypotyposeis de Clemente de Alejandría, una copia de un 

códice italiano traducido del griego por Theodoro de Pisa, que como 

tantos otros códices circulaba de abadía en abadía para su reproducción 

por los diferentes copistas. Observó que la letra era diferente de la 

habitual, más pequeña y fácil de leer. Alcuino la catalogó como un nuevo 

tipo de caligrafía sobre la que llevaba tiempo trabajando. 

Mientras examinaba el texto, cayó en la cuenta de que Alcuino no 

había acordado ninguna clase de compensación por el desempeño de su 

nuevo empleo. Sabía que él se estaba ocupando de Hóos, y no pretendía 

resultar desagradecida, pero en cuanto se le acabase el dinero obtenido 

con la cabeza del oso, precisaría lo necesario para pagarse el alojamiento 

y la comida. No sabía cómo plantearlo, pero Alcuino pareció leerle el 

pensamiento. 

—En cuanto a tu remuneración —le informó—, me comprometo a 

suministrarte dos libras de pan diarias más las hortalizas que necesites. 

Además, también puedes quedarte con la toga que llevas, y te 

proporcionaré un par de zapatos nuevos para que no te resfríes. 

A Theresa le pareció suficiente, pues según sus cuentas, sólo estaría 

ocupada hasta la hora de la cena. En el caso del monasterio, ésta tenía 

lugar después del oficio de nona, unas seis horas después del mediodía, 
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lo cual significaba que aún dispondría de varias horas para ayudar a 

Helga en la taberna. 

Se sentó en el pupitre y comenzó a escribir. Alcuino la observó 

mientras se arropaba con un abrigo de lana. 

—Si en mi ausencia necesitaras visitar a Hóos, pregunta por mi acólito 

y enséñale este anillo. —Le entregó un arete de bronce de aspecto 

deslucido—. Él te escoltará. Yo regresaré en un par de horas para 

comprobar tus adelantos. ¿Te gusta la sopa? 

—Sí, claro. 

—Diré que te preparen un plato en la cocina. —Y se marchó, dejándola 

a solas con el texto. 

Le había explicado que su horario se ajustaría a las cadencias de los 

sagrados oficios, los cuales tenían lugar cada tres horas. La actividad en 

el monasterio comenzaba al amanecer, tras el oficio deprima. Entonces se 

desayunaba, y después cada monje se dedicaba a sus tareas. Sobre las 

nueve venía el oficio de tercia, coincidiendo con la misa capitular, 

momento en que ella empezaría su tarea. Tres horas más tarde, a las 

doce, tenía lugar el oficio de sexta, justo después de la comida de 

mediodía. A las tres de la tarde se celebraba el de nona, y luego a las seis, 

el de vísperas. Se cenaba y a las nueve se volvía a la iglesia para completas. 

Le dijo que terminaría la jornada según las hojas que avanzara cada día. 

 

 

Mojó la pluma, se santiguó y comenzó a escribir dejándose el alma en 

cada letra. Las dibujó imitando su trazo, la inclinación, el movimiento, su 

tamaño... Y mientras de la página afloraban símbolos perfectos, mientras 

las palabras se enlazaban hasta formar párrafos armoniosos plenos de 
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sentido, a su mente acudió la imagen de su padre animándola a lograr 

sus objetivos. Se entristeció al pensar en él y añoró estar a su lado. Luego 

continuó escribiendo con todo su empeño. 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~222288~~  

 

CCaappííttuulloo  1133  

—Haec studia adolescenciam alunt, senectutem oblectant, secundas res 

ornant, adversis solatium et perfugium praebent, delectant domi, non impediunt 

foris, pernoctan tnobiscum, peregrinantur, rusticantur. 

—¡No, no y no! —repitió Alcuino malhumorado, dirigiéndose al joven 

que le había asignado el obispo como auxiliar—. ¡Ya han pasado tres días 

y sigues sin aprender! ¿Cuántas veces he de decirte que si no mantienes 

la pluma perpendicular al pergamino, arruinarás el escrito? 

El novicio bajó la cara mientras farfullaba una disculpa. Era la segunda 

ocasión en que se equivocaba aquella tarde. 

—Además, mira esto. No es haec, sino hæc. Y tampoco se escribe 

praebent. ¡Prabent, muchacho! ¡Prabent! ¿Cómo pretendes que alguien 

entienda esta especie de... jerigonza? Está bien —determinó—. Lo 

dejaremos aquí por hoy. De todas formas, ya es casi la hora de cenar y 

ambos estamos cansados. Continuaremos con más tranquilidad el lunes. 

El muchacho se levantó con la cabeza gacha. A él tampoco le agradaba 

aquel trabajo, pero el obispo le había ordenado que auxiliase a Alcuino 

en lo que le pidiera. Espolvoreó un poco de yeso sobre el borrón que 

acababa de echar, pero lo único que consiguió fue estropearlo aún más. 

Cuando se dio por vencido, comenzó a recoger sus utensilios 

limpiándolos descuidadamente antes de depositarlos en un cofre de 

madera. Sopló los restos de yeso y con la ayuda de una diminuta brocha 
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barrió los montículos formados alrededor del borrón. Por último, afiló el 

cálamo de la pluma, lo enjuagó un poco y lo dejó sobre el atril que 

soportaba el códice original. Luego corrió tras Alcuino, quien ya 

desaparecía por el pasillo que conducía al antiguo peristylium del cabildo 

catedralicio. 

—¡Maestro, maestro! —le llamó el joven acólito—. Ahora que lo 

recuerdo, el lunes es el día de la ejecución. 

—¿La ejecución? ¡Por Dios Santísimo!, lo había olvidado —dijo 

rascándose la tonsura—. Bueno. Aun sin saber de qué se acusa al 

criminal, nuestra obligación es asistirle en un trance tan comprometido. 

Por cierto, ¿acudirá el obispo? 

—Con todo el cabildo catedralicio —respondió el auxiliar. 

—Pues bien, muchacho. Hasta el martes, entonces, a la hora del 

desayuno. 

—¿Hoy no viene a la cena? 

—No, no. Por la noche, el alimento, además de atiborrarme el 

estómago, me embota los sentidos. Y aún tengo que terminar este De 

Oratione —dijo elevando el rollo que portaba bajo el brazo—. Que Dios 

sea contigo. 

—Igualmente, padre. Buenas noches. 

—A propósito... —añadió Alcuino—. ¿No crees que deberías guardar 

el códice en su estantería? 

—¡Oh! ¡Claro! ¡Desde luego! —dijo el novicio, volando sobre sus 

pasos—. Buenas noches, padre. Enseguida lo guardo. 

El fraile se encaminó hacia la hospedería del complejo catedralicio con 

gesto contrariado. Llevaba enfrascado con aquel códice varios días y 

apenas había logrado transcribir cuatro páginas completas. A tal paso 
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nunca lograría una copia en condiciones. Decidió que en cuanto viese al 

obispo le anunciaría su intención de contratar a Theresa, porque el 

novicio que le había asignado, obviamente, no era la persona adecuada. 

Mientras atravesaba el peristylium se detuvo un momento para mirar 

alrededor. 

Por lo que pudo comprobar, el cabildo de Fulda se había sumado a las 

últimas reformas emprendidas por Carlomagno, quien en su Institutio 

Canonicorum, con el fin de promover la vida comunitaria entre los 

clérigos de los cabildos, regulaba la agrupación de edificios clericales en 

torno a la catedral y el palacio del obispo. 

Le resultaba curiosa aquella disposición de construcciones de 

diferentes estilos y funciones, arrebujados en torno a la pequeña catedral, 

y aún le sorprendía más el hecho de que el obispo de Fulda hubiese 

escogido una antigua domus romana para establecer la sede episcopal. El 

palacio consistía en un edificio de dos alturas construido en piedra. El 

piso superior disponía de once pequeñas habitaciones calefactadas, 

orientadas a una galería común con vistas al atrio. En el piso inferior se 

ubicaba la bodega, dos pórticos, otras tantas habitaciones con suelo de 

madera, un establo, las cocinas, una panadería, la despensa, el almacén 

de grano y una pequeña enfermería. Quizás él no fuera el más adecuado 

para juzgar aquella elección, pero le daba la impresión de que aquel 

palacio sobrepasaba en mucho la necesaria humildad que debía 

caracterizar a un prelado de la Iglesia. No obstante, comprendió que no 

debía ejercer mayor crítica sobre quien tan calurosamente le había 

acogido. Al fin y al cabo, el obispo de Fulda se había sentido muy 

halagado por su presencia, y más aún al saber que se mostraba 

interesado por los delicados tesoros de su biblioteca. 

Ya era noche cerrada cuando llegó a su celda. Habría podido pernoctar 

en la residencia de los optimates en la misma abadía, pero prefería una 
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celda pequeña y con intimidad a una estancia amplia pero compartida. 

Dio gracias al cielo, se descalzó, y se dispuso a aprovechar aquel rato de 

recogimiento para meditar sobre los acontecimientos de la jornada. 

Aquél había sido un día especialmente duro, pero no tanto como los 

que estaba acostumbrado a soportar en su lejana Northumbria. Ni en 

Fulda ni en Aquis-Granum había de levantarse para maitines, y tras el 

oficio de prima siempre le esperaba un desayuno reconfortante a base de 

tortas con miel, queso curado y sidra de manzana. Sin embargo, su tarea 

diaria en nada se parecía a la que antaño había desempeñado con plena 

dedicación en la escuela episcopal de York. Allí impartía clases de 

retórica y gramática, dirigía la biblioteca, ordenaba el scriptorium, 

recopilaba códices, acometía traducciones, organizaba los préstamos de 

los libros que trasegaban desde los lejanos monasterios de Hybernia, 

supervisaba el ingreso de los novicios, organizaba debates, y se 

encargaba de juzgar los progresos de los alumnos. 

¡Qué lejanos aquellos días en York! 

Como si lo reviviese, a su mente acudieron las imágenes de su infancia 

en Britania. 

 

 

Había nacido en el seno de una familia cristiana en Whitby, 

Northumbria, una diminuta villa costera donde sus escasos habitantes 

subsistían de lo que arrancaban al mar, y de los exiguos huertos 

desperdigados a los pies de un antiguo fuerte. 

Recordó la tierra lluviosa; un lugar eternamente húmedo y fresco, 

donde el olor a rocío y sal y el rumor de las olas en continua batalla 

solían despertarle cada mañana. 
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Sus padres descubrieron en él a un niño asustadizo que prefería 

emplear su tiempo examinando semillas o estudiando caracoles, antes 

que jugar a apedrearse con el resto de los chiquillos. Un niño raro, 

pensaron, y más aún cuando éste comenzó a adivinar la cantidad de 

pescado que capturaría una determinada barca, o la siguiente casa que se 

derrumbaría tras el paso de una tormenta. 

De nada le valió explicarles que se fijaba en el estado de las redes 

utilizadas por los pescadores o en la podredumbre que amenazaba a 

pilares y vigas. Para el resto del pueblo, aquel pequeño larguirucho 

estaba tocado por el demonio, de modo que sus padres decidieron 

enviarlo a las escuelas catedralicias de York para que allí le enderezaran 

el alma. 

Le asignaron como maestro a Aelberto de York, un fraile patizambo 

por entonces director y discípulo del anterior, el conde Egberto, que era 

pariente de la familia. Tal vez por ese motivo, Aelberto lo acogió como a 

un hijo y se dedicó en cuerpo y alma a encauzar su extraño talento. Allí, 

Alcuino aprendió que Inglaterra era una heptarquía formada por los 

reinos sajones de Kent, Wessex, Essex y Sussex, al sur de la isla, y los 

norteños estados anglos de Mercia, East Anglia y Northumbria, donde 

ellos residían. 

Disfrutaba instruyéndose en las materias típicas del trivium, que 

incluía la gramática, la retórica y la dialéctica, y las del cuadrivinm, 

conformadas por la aritmética, la geometría, la astronomía y la música, 

pero agregando a estas últimas, conforme a la tradición anglosajona, la 

astrología, la mecánica y la medicina. 

«Saeculare quoque et forasticae philosophorum disciplinae», insistía una y 

otra vez Aelberto, intentando convencerle de que las artes seculares no 

eran sino obras del diablo cedidas a los cristianos para que olvidasen el 

Verbo de Dios. 
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—Pero el mismo san Gregorio Magno, en su Comentario al Libro de los 

Reyes, legitima estos estudios —replicaba Alcuino con sólo dieciséis años. 

—Eso no te da derecho a pasarte todo el día leyendo ese compendio de 

mentiras que es la Historiae Naturalis. 

—¿Acaso os contrariaría menos si estudiara las Etymologiae u Originum 

sive etymologicarum libri vigintii Porque si comparáis ambas obras, 

advertiréis que el santo hispano se basó en la enciclopedia de Plinio para 

la estructura de alguno de sus libros. Y no sólo en Plinio, sino también en 

Casiodoro y Boecio, o en las traducciones de Celio Aureliano sobre 

Asclepíades de Bitinia y Sorano de Éfeso, o en Lactancio y Solino, y hasta 

en las Prata de Suetonio. 

—Desde la óptica cristiana, no de la pagana. 

—También los paganos son hijos de Dios. 

—¡Pero al servicio del diablo, muchacho! Y no me contradigas o 

arrojaré uno tras otro los treinta y siete volúmenes por la ventana. 

Realmente a Aelberto no le importaba demasiado en qué tipo de 

lecturas se enfrascara Alcuino, porque el muchacho nunca descuidaba 

sus deberes como cristiano. Al contrario, se había mostrado como un 

estudiante diestro y aplicado, capaz de superar en sus discusiones 

teológicas a los frailes más veteranos, y de demostrar que sus escarceos 

con los textos paganos, aunque rechazables, no habían supuesto 

meandro alguno en su trayecto hacia la sabiduría. 

Con los años, Alcuino se reveló como un artesano de las letras. 

Examinaba textos, volúmenes y códices de los que, como un virtuoso 

constructor, extraía fragmentos y pasajes para luego elaborar 

extraordinarios mosaicos de conocimiento y elocuencia. Así, se atrevió 

con poemas como el De sanctus Euboriensis ecclesiae, en el que a lo largo 

de sus mil seiscientos cincuenta y siete versos no sólo desgranaba la 
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historia de York, de sus obispos y los reyes de Northumbria, sino que 

también compendiaba a los autores que como Ambrosio, Atanasio, 

Agustín, Casiodoro, Juan Crisóstomo, Cipriano, Gregorio Magno, 

Jerónimo, Isidoro, Lactancio, Sedulio, Arator, Juvenco, Venancio, 

Prudencio o Virgilio, contribuían con sus obras a la biblioteca que dirigía 

fray Eanvaldo. 

Escribía sin parar. 

Con el paso del tiempo, las obras didácticas redactadas como alumno 

pasaron a emplearse como textos pedagógicos por su claridad y retórica. 

De ese modo, se atrevió con las Categorías de Aristóteles adaptadas en el 

Categoriae decem de san Agustín, o el Disputatio de vera philo Tberesa, el 

canon que luego utilizaría como libro de cabecera el mismísimo 

Carlomagno. Todo ello sin olvidar los textos litúrgicos, las obras 

teológicas, los escritos exegéticos, los dogmáticos, las obras poéticas y las 

hagiografías. 

Y escribiendo se deleitaba. 

El día que Aelberto sucedió a Egberto en el arzobispado de York, 

quedó vacante la dirección de la escuela catedralicia. Varios candidatos 

se postularon al puesto, pero para entonces Alcuino ya era el favorito al 

cargo. Contaba treinta y cinco años y acababa de ordenarse diácono. 

Luego fue el mismo rey sajón Efvaldo quien lo envió a Roma a fin de 

buscar el palio para el nuevo conde y obtener para York la dignidad 

metropolitana. En Parma, durante el viaje de regreso, conoció a 

Carlomagno, y ya nunca más volvió a ocuparse de las escuelas 

catedralicias. 

Pero, sin embargo, siguió complaciéndole el adivinar las cosas, 

empleando su particular astucia. 
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En aquel momento le volvió a la memoria el asunto del Marrano. Era 

viernes y lo ajusticiarían el lunes, antes del anochecer. 

En el cabildo le habían informado que las ejecuciones públicas tenían 

lugar en la plaza mayor a la caída de la tarde, ya que de esa manera 

podían ser presenciadas por un mayor número de asistentes. Mientras 

caminaba, imaginó que el condenado habría sido hallado culpable de 

algún acto horrendo, como robar en la hacienda de un noble o incendiar 

alguna propiedad. Según las leyes, el robo o el estrago eran los únicos 

delitos castigados con la pena de muerte, aunque desde luego existían 

excepciones que por lo general dependían de la posición social del reo, o 

incluso de la de las víctimas. 

Él entendía que crímenes de tal calibre debían contestarse con un 

castigo severo, pero no compartía el afán de algunos jueces por ofrecer 

escarmientos ejemplares. De hecho, durante su mandato en la escuela de 

York había participado en numerosos juicios, y aunque por desgracia 

algunos habían concluido con el reo en el patíbulo, él nunca había 

asistido a las ejecuciones. Sin embargo, en esta ocasión había prometido 

al obispo que le acompañaría, así que concluyó que lo mejor sería apartar 

aquella cuestión de su cabeza y dedicar algunas horas a la lectura de 

Virgilio. 

 

 

El sábado amaneció muy frío. Tras asistir al oficio deprima, Alcuino se 

encontró con el obispo en el pequeño refectorio habilitado junto a la 

hospedería. El lugar estaba templado y olía a pan recién hecho. 

—Buen día os depare el Señor —saludó Lotario—. Por favor, sentaos 

aquí a mi lado. Hoy tenemos un pastel de calabaza exquisito. 
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—Buen día, su paternidad. —Le agradeció el ofrecimiento y se sirvió 

un trozo pequeño—. Quisiera hablaros del auxiliar que me adjudicasteis 

para las tareas de escritura, el novicio sobrino del bibliotecario. 

—Sí. ¿Qué ocurre con él? ¿Acaso os desobedece? 

—No, eminencia, al contrario. El muchacho es trabajador, y también 

muy aseado. Tal vez algo melindroso, pero aplicado desde luego. 

—¿Entonces? 

—Simplemente, no es adecuado. Y creed que no digo esto en razón de 

su juventud. He de reconocer que cuando su paternidad lo propuso 

como ayudante, lo juzgué acertado. Sin embargo, los hechos se han 

obstinado en demostrarme lo contrario. 

—Bueno. Decidme en qué os ha disgustado y veremos de solucionarlo. 

—Pues en mil cosas, su paternidad. Para empezar, desconoce las 

minúsculas. Emplea ese antiguo alfabeto latino, todo en burdas versales, 

sin signos de puntuación ni espacios entre las palabras. Además, 

estropea pergaminos como quien se suena la nariz. Ayer, sin ir más lejos, 

emborronó la misma página dos veces. ¡Ah! Y, por supuesto, no sabe 

griego. Sí, pone entusiasmo; pero lo que yo necesito es un escriba, no un 

aprendiz. 

—Podéis dar gracias de contar con ese muchacho. Es dócil y tiene una 

bonita letra. Además, vos sabéis griego. ¿Para qué necesitáis a otra 

persona? 

—Ya se lo he explicado, su paternidad. La vista no me responde. A 

distancia soy capaz de distinguir un milano de un vencejo, pero de cerca, 

según pasan las horas, a duras penas diferencio una vocal de una 

consonante. 

El obispo se rascó la barba y soltó un eructo. 
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—De todas formas, no sé cómo podría ayudaros. En el cabildo no 

conozco a nadie que sepa griego. Tal vez en el monasterio... 

—También lo he preguntado —dijo Alcuino negando con la cabeza. 

—Entonces habréis de conformaros. 

—Quizá no. —Enarcó las cejas—. Hará un par de días conocí 

casualmente a una muchacha que necesitaba ayuda. Por fortuna, no sólo 

sabe leer, sino que también escribe con una letra inmaculada. 

—¿Una muchacha? Seguro que estáis al corriente de la incapacidad de 

la mujer para asuntos del conocimiento. ¿No os habrá atraído por 

motivos más mundanos? —le guiñó el ojo con picardía. 

El fraile endureció el semblante. 

—Os aseguro que no, paternidad. Necesito una escriba, y su presencia 

más bien obedece a un regalo de la providencia. 

—Si ése es vuestro capricho, haced lo que creáis. Pero que no ande de 

noche por el cabildo, no vaya a soliviantar al resto del clero. 

Alcuino quedó satisfecho. Bebió un poco de vino y se sirvió otro trozo 

de pastel. En ese momento recordó el tema del Marrano y le preguntó a 

Lotario por la causa que lo llevaría al patíbulo. 

—Parecéis angustiado por el asunto —aventuró el obispo tras engullir 

un bocado de pastel más grande que su propia boca—. De hecho, cuando 

os invité al acto, no mostrasteis demasiado interés, y debo reconocer, 

fray Alcuino, que eso me ha inquietado. 

—Os ruego me disculpéis si no comparto vuestro entusiasmo —se 

sirvió un exiguo trozo de queso—, pero nunca fue de mi agrado tratar la 

muerte como un acontecimiento. Tal vez si conociese los detalles de lo 

sucedido, comprendería mejor vuestra postura, aunque en cualquier 
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caso, no os preocupéis más allá de lo necesario: os acompañaré a la 

ejecución y rezaré por el alma del reo. 

Lotario apartó el pan de un manotazo. 

—Actio personalis moritur cum persona. Aquí en Fulda, el clero es 

respetuoso con la ley, del mismo modo que supongo lo será en vuestro 

país britano. Nuestra humilde presencia no sólo reconforta al reo en su 

última vicisitud terrena, sino que además infunde el necesario respeto en 

la muchedumbre, que, como sabréis, por naturaleza está tentada de 

seguir ejemplos contrarios a la doctrina de Nuestro Salvador. 

—Y yo admiro tan loables intenciones —respondió Alcuino—. Sin 

embargo, considero que ciertos espectáculos no consiguen más que 

provocar la distracción de la plebe y acentuar los bajos instintos. ¿Acaso 

vos mismo no habéis comprobado cómo tuercen sus caras en grotescas 

muecas cuando aplauden la agonía del ajusticiado, no habéis oído las 

soeces blasfemias que pronuncian mientras el reo se retuerce bajo la 

horca, o no habéis percibido sus miradas lujuriosas, empañadas aún por 

los efectos del vino? 

El obispo dejó de engullir y retó a Alcuino con la mirada. 

—¡Escuchadme atentamente! Ese bastardo asesinó a una muchacha 

que estaba en la flor de la vida. La degolló con una hoz y profanó su 

cuerpo inocente. 

Alcuino se atragantó y echó fuera el bocado. No había imaginado que 

el suceso alcanzara tal gravedad. 

—Un crimen verdaderamente horrendo —dijo—. Del que nada sabía. 

Pero aun así, ese castigo... 

—Querido hermano. La ley no la dictamos nosotros, humildes siervos 

de Dios. Son los capitulares de Carlomagno los que hablan al respecto. 
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Además, no entiendo qué justificación podéis esgrimir ante la aplicación 

de un escarmiento tan íntegro. 

—No, no. Por favor. No me malinterpretéis. Opino como vos que el 

crimen ha de ser castigado, y que el castigo, para que obre justicia, debe 

estar en consonancia con la perversidad del delito cometido. Lo que 

ocurre es que esta mañana, después del oficio de tercia, escuché a unos 

capellanes un comentario desconcertante. 

—Decidme, pues, de qué hablaban. 

—Dijeron que ese pobre retrasado, aludiendo al condenado, no 

debería haber nacido. ¿Sabéis vos a qué podían referirse? 

—Vos mismo lo habéis dicho. Hablaban de ese cretino. No veo en esas 

palabras nada que os hubiera de intrigar —repuso Lotario mientras se 

servía otro trozo de calabaza. 

—El caso es que les pregunté sobre el Marrano, creo que fue así como 

le llamaron. Me contaron que es retrasado de nacimiento, y que hasta el 

día del asesinato no había causado problemas serios. Añadieron que en 

alguna ocasión había asustado a alguien, pero más a causa de su aspecto 

desaliñado que por su propio comportamiento, y que nadie habría 

imaginado que fuera capaz de cometer un acto tan cruel y abominable. 

—Y cierto es todo lo que os han dicho. Por lo visto, querido Alcuino, 

sabéis del caso bastante más de lo que parece. 

—Sólo los detalles que os acabo de relatar. Sin embargo, ignoro cómo 

se determinó su culpabilidad. Por favor, decidme, ¿acaso fue 

sorprendido mientras atacaba a la joven? ¿Le vio un testigo por los 

alrededores? ¿O tal vez alguien halló sus ropas ensangrentadas? 

El obispo se levantó y apartó el plato bruscamente. 
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—Habet aliquid ex inicuo omne magnum exemplum, quod cautra ángulos, 

utilitate publica rependitur. El monstruo es culpable. Fue juzgado y 

condenado. Y como cualquier cristiano de bien, espero que aplaudáis 

cuando lo enviemos al infierno. 

A Alcuino le sorprendió aquella reacción. No había pretendido 

enjuiciar su forma de obrar, sino tan sólo hacer un comentario, pero al 

punto comprendió que había conducido la conversación de un modo 

irreverente. En realidad no tenía ningún motivo para cuestionar la 

opinión de Lotario. 

—Querido padre, le ruego sepa perdonarme —se disculpó—. Si aún lo 

considera oportuno, cuente el lunes con mi presencia. 

Lotario le miró de arriba abajo. 

—Eso espero, fray Alcuino. Y le sugiero que piense más en las víctimas 

y se despreocupe de los asesinos. Ni para ellos, ni para los que les 

comprenden, hay lugar en el Reino de los Cielos —dijo Lotario mientras 

se retiraba sin despedirse. 

 

 

Alcuino advirtió tarde lo necio de su comportamiento. Ahora Lotario 

le tomaría por un britano presuntuoso con más ganas de querer 

demostrar su superioridad que de ocuparse de sus propios asuntos. Y lo 

peor de todo era que estaba seguro de que, tarde o temprano, aquel 

enfrentamiento le granjearía algún disgusto. 

Terminado el desayuno, se encaminó hacia las cocinas para 

aprovisionarse de un par de manzanas con las que alimentarse a 

mediodía. Las escogió maduras y amarillas, muy perfumadas, como le 

gustaban. Luego se dirigió a la antigua biblioteca ubicada en la parte 
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opuesta del palacio. Le dijeron que el obispo había mandado construirla 

en el extremo sur del edificio, orientada hacia el interior del atrio, a fin 

de preservarla del viento y las humedades. 

Cuando abrió la puerta, le extrañó encontrar a Theresa sentada en el 

único banco que escoltaba el scriptorium. La joven manejaba la pluma en 

el aire como si escribiera sobre un pergamino imaginario, pero la movía 

con tal delicadeza que en lugar de escribir daba la sensación de estar 

interpretando una suerte de danza. Alcuino imaginó que intentaba 

ejercitarse, pero lo cierto era que, sin duda, ya disponía de las aptitudes 

necesarias para el delicado arte de la copia. 

—Buenos días —la interrumpió—. No recordaba que hoy vinieras al 

cabildo. 

La joven dio un respingo y dejó la pluma sobre el scriptorium. Se quedó 

mirando boquiabierta a Alcuino y de repente se levantó como si la 

hubieran pinchado en el culo. 

—Estaba... estaba practicando —se excusó—. Mi padre dice que si se 

practica lo suficiente, uno puede llegar hasta donde quiera. 

—Eso casi siempre es cierto, con mucha práctica... y yo diría también 

que con mucha fe. Para progresar hay que creer en lo que se hace. Por 

cierto, ¿te gusta tu oficio? Quiero decir... ¿Te gusta trabajar como 

percamenarius? 

La muchacha no respondió enseguida y sus mejillas se encendieron. 

—No quisiera parecer desagradecida, pero tan sólo lo hago para estar 

cerca de los libros —dijo al cabo. 

—Aprecio un sentimiento de culpa, cuando debería ser lo contrarío —

repuso él—. La Divina Providencia cuida de que cada cual desempeñe el 
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puesto que Ella haya proveído. Y el tuyo no tiene por qué ser el de una 

perfecta encuadernadora. 

La muchacha permaneció cabizbaja un momento. De repente se le 

iluminó el rostro. 

—¡Leer! ¡Eso me encanta! Siempre que puedo aprovecho para leer, y 

cuando lo hago, creo viajar a otros países, conocer otras lenguas o vivir 

otras vidas. —Sus ojos se movían de un lado a otro como intentando 

escenificarlo—. No creo que exista nada igual. En ocasiones incluso 

imagino que escribo. Pero no me refiero a copiar como un amanuense, 

sino a redactar mis propios pensamientos. —Se detuvo como si hubiese 

dicho una tontería—. No sé... Mi madrastra siempre decía que tengo la 

cabeza llena de pájaros, que bastante mal hago con tener un oficio de 

hombres y que debería casarme y parir hijos. 

—Nunca se sabe. Tal vez sea ése el camino que el Señor te haya 

deparado. ¿Cuántos años tienes? ¿Veintidós?... ¿Veinticuatro?... Fíjate en 

mí. Ya he cumplido los sesenta y soy un simple maestro. Tal vez no sea 

demasiado, pero me siento feliz desempeñando las tareas que Dios tuvo 

a bien encomendarme. 

—Entonces, ¿no depende de mí? Quiero decir... ¿Dios ya ha decidido 

mi futuro? 

—Veo que aún no has leído La Ciudad de Dios, pues de lo contrario 

sabrías lo que el santo de Hipona ilustró con meridiana claridad en sus 

legajos: los astros, como ciertamente se ha demostrado, tienen en su 

disposición y movimientos las llaves de nuestro destino. 

—¿Y vos podéis averiguarlo? 

—No resulta tan fácil. Sería necesario elaborar tu pliego astral, conocer 

el momento exacto de tu alumbramiento, determinar la posición que 
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ocupaba el sol en el firmamento y desde luego, muchos, muchos días de 

trabajo. 

Theresa se quedó desconcertada. De repente torció el gesto y volvió a 

sentarse. 

—Pero si lo que decís es cierto, ¿no significaría eso que los astros son 

más poderosos que la Divina Providencia? 

—Pues no exactamente. Y no soy yo quien lo afirma, sino el 

mismísimo san Agustín, quien en sus textos se pregunta qué otra cosa 

son los astros sino simples instrumentos de Dios, obra Suya, y espejo de 

Sus celestiales propósitos. El Hacedor no nos dio el alma para ser 

esclavos de un destino. Nos otorgó el libre albedrío para distinguirnos de 

los cuadrúpedos, de las bestias salvajes que pueblan este mundo. Y ese 

albedrío es el que en tu interior te dice que debes perseverar en la 

escritura. Que servirás mejor a Sus propósitos leyendo y escribiendo, en 

lugar de malgastar tu vida cosiendo páginas y escaldando cueros. 

—Mi padre siempre me decía lo mismo. Con otras palabras, desde 

luego, pero más o menos lo mismo... —Entonces se le ocurrió algo—. 

¿Vos podríais enseñarme? 

—¿Enseñarte? ¿A qué? 

—Habéis dicho que sois maestro. Podría aprender lo que enseñáis a 

vuestros alumnos. 

Al principio el fraile dudó, pero finalmente se mostró conforme. 

Establecieron que tras la jornada de escritura dedicarían un par de horas 

al estudio del trivium y el cuadrivium, ya que la lectura y la escritura las 

dominaba con soltura. Una vez superadas las materias básicas, 

profundizarían en el estudio de las Sagradas Escrituras. De repente, 

Alcuino se levantó como si recordara algo. 
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—¿Te apetece caminar un rato? —le propuso. 

—¿Y la escritura? 

—Lleva contigo un par de tablillas. Ya verás como las utilizamos. 
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CCaappííttuulloo  1144  

Antes de salir, Alcuino ordenó a Theresa que aguardase mientras le 

comentaba un asunto al obispo. Luego el fraile se dirigió a las 

dependencias del eparca, donde fue recibido por su secretario particular. 

Tras explicarle su propósito, el secretario, un viejo contrahecho al que 

parecía dolerle hasta el hábito, se incorporó y desapareció tras unos 

cortinajes rojos, de los cuales regresó al poco con andares parsimoniosos. 

—Su paternidad os recibirá por la noche. Ahora se encuentra atareado 

con un emisario llegado de Aquis-Granum. 

—Pero es preciso que le vea. 

—Os repito que está ocupado. Además, no es buen momento. Al 

parecer, se ve obligado a retrasar la ejecución del Marrano, y eso le ha 

soliviantado. 

—¿Un retraso? No entiendo. 

—Carlomagno se acerca a Fulda con una legación romana, y sabiendo 

de su venida, resultaría desconsiderado privar al rey del espectáculo. 

—Perfecto —asintió, sin ocultar su satisfacción—. A propósito, ayer 

estropeé mi estilo y necesitaría fabricarme otro. ¿Sabríais indicarme 

dónde conseguir plumas de ganso? 

—¿Plumas de ganso? No sé. De esos asuntos se ocupa el chambelán, 

que ahora se encuentra en la plaza, ultimando los detalles de la 
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ejecución. Pero si va a la Taberna del Gato, allí encontrará quien le diga. 

Hay varias granjas con patos y pollos por los alrededores. 

«Patos y pollos.» ¡Patos y pollos ya tenían en los corrales de las 

cocinas! ¿Es que nadie en el cabildo sabía que las plumas de ganso eran 

las únicas apropiadas para la escritura? Recordó entonces que aquélla no 

era la primera vez que oía hablar de la Taberna del Gato. De hecho, aquel 

lugar debía de ser bastante popular, pues hasta el mismo obispo no 

había dudado en referirle el delicioso hidromiel que se dispensaba en 

aquella fonda. Alcuino le dio las gracias y se encaminó hacia el lugar 

donde aguardaba Theresa. 

Nada más dejar el palacio, una suave llovizna les salió al encuentro. El 

fraile se protegió la cabeza antes de bajar la escalinata, para 

seguidamente mezclarse con el gentío que desde primeras horas bullía 

en la plaza de la catedral. Theresa le siguió a corta distancia, admirando 

la pléyade de callejuelas en que se encajonaba un hervidero de gente 

cargada de fardos, tratantes de ganado vareando animales, comerciantes 

desesperados por hacerse un sitio entre la muchedumbre, y pilludos 

huyendo de los vendedores a los que acababan de hurtar, sazonado todo 

por multitud de tenderetes en los que se ofrecían las más variopintas 

mercancías. Alcuino aprovechó para comprar una docena de nueces, de 

cuyas cascaras, le explicó a Theresa, obtendría una excelente tinta tras 

quemarlas y mezclarlas con un cuartillo de aceite. Abrió una, se echó el 

fruto a la boca y a continuación se encaminó hacia la calle de la herrería, 

donde debería encontrar la famosa taberna. 

Un agradable olor a pitanza acompañado de una animada algarabía 

terminaron por confirmarle que había encontrado la cantina. El lugar se 

ubicaba en un caserón de madera rojiza, con dos ventanucos enanos y 

una puerta protegida por una manta de colores vivos. Cuando se 

disponían a entrar, la manta se apartó y apareció una mujer con los 
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pechos fuera dando traspiés y apestando a vino. Al ver a Alcuino se 

remetió los pezones en el jubón y esbozó una sonrisa estúpida. Luego se 

disculpó y corrió calle abajo diciendo majaderías. Alcuino se santiguó, le 

dijo a Theresa que se cubriera, y entró con decisión en la taberna. 

Una vez en el interior, Theresa se sonrojó al encontrarse un 

espectáculo similar al de una sala del Averno. Allí, hombres y mujeres en 

obscena mezcolanza se daban por igual a la gula y la lujuria entre guisos 

y bebida, y el soniquete de una dulzaina. Al fondo, el ciego que la tocaba 

mostraba sin pudor sus encías desnudas, parapetado tras un par de 

toneles que hacían las veces de mostrador. El fraile bajó la vista y 

encaminó sus pasos hacia un hombre de barba poblada y brazos 

grasientos que parecía el tabernero. Theresa le siguió, aunque 

manteniéndose a distancia. 

—Dígame, fraile, ¿qué le sirvo? —preguntó el tabernero mientras 

despachaba a otros clientes una tanda de cervezas. 

—Vengo del cabildo. Me envía el secretario del obispo. 

—Lo siento, pero el hidromiel se nos ha terminado. Si lo desea vuelva 

a última hora, que tendremos suministro. 

Alcuino supuso que los clérigos acudían a aquel lugar para 

aprovisionarse de bebida. Cuando le explicó que no necesitaba 

hidromiel, sino gansos, el hombre soltó una carcajada. 

—En las granjas del río encontraréis los que necesitéis. ¿Van a 

preparar un festín en el cabildo? 

En ese momento un vocerío se adueñó de la taberna. Alcuino y el 

tabernero se giraron sorprendidos, para comprobar cómo la gente se 

arremolinaba alrededor de una mesa mientras los denarios comenzaban 

a correr de mano en mano. 
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—¡Pelea a primera sangre! —gritó el tabernero mientras corría hacia el 

gentío. 

Alcuino se dirigió al lugar donde Theresa observaba absorta. Una 

pelea a primera sangre. Había oído hablar de ellas, incluso había visto a 

los mozos simular alguna, pero nunca había presenciado una. Por lo que 

sabía, se trataba de un combate de habilidad que concluía cuando uno de 

los luchadores hería al otro con un objeto punzante. Alcuino le sugirió 

que tomase nota de cuanto viera. 

Para entonces los parroquianos ya hacían sitio a los contendientes: el 

primero, una bola de sebo con troncos por antebrazos, y su oponente, un 

pelirrojo que parecía haberse bebido todo el vino de la taberna. Ambos 

giraban uno en torno al otro como lobos acechando su presa. La clientela 

comenzó a rugir y vitorear con la misma saña con que los contrincantes 

lanzaban las primeras cuchilladas. 

Pese a su corpulencia, el grueso esgrimía el scramasax con brío, 

obligando al pelirrojo a retroceder mientras se cambiaba el cuchillo de 

mano. Theresa garabateó algo sobre la tablilla creyendo que el reto 

acabaría pronto, pero ninguno de los hombres se decidía a la acometida 

definitiva. Finalmente el hombre grueso se abalanzó sobre el pelirrojo en 

una nube de cuchilladas, obligándole a recular hasta una esquina. 

Parecía que en cualquier momento lo atravesaría, pero el pelirrojo se 

mantenía tranquilo, como si en lugar de pelear por su vida jugase con 

una niña. Simplemente se limitaba a retroceder y fintar mientras las 

apuestas seguían engordando. 

El hombre grueso comenzó a sudar y a moverse más despacio. Debió 

de pensar que si acorralaba a su oponente, cobraría ventaja, así que 

empujó una mesa tratando de cortarle el paso, pero el pelirrojo saltó 

esquivando el impacto. En ese instante, el gordo logró aferrar al pelirrojo 

por la muñeca con que empuñaba el cuchillo, pero éste se defendió 
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sujetando al gordo por el brazo contrario. El pelirrojo resistió unos 

segundos, con las venas de los brazos hinchándosele como lombrices. La 

gente no cesaba de vitorear y jalear, pero de repente la mano del gordo 

crujió y los parroquianos callaron como si hubiera aparecido el diablo. 

Entonces, el pelirrojo gritó algo incomprensible, hizo una finta y el 

cuchillo relampagueó entre sus manos. En un pestañeo acometió al 

gordo y retrocedió como si no hubiera sucedido nada. Luego se irguió 

bajando la guardia. 

El gordo se mantenía en pie, quieto, mirando al pelirrojo con sorpresa, 

como si quisiera decir algo y no le saliesen las palabras. De repente un 

chorro de sangre brotó de su vientre y el hombre se derrumbó como una 

marioneta a la que hubieran cortado las cuerdas. El pelirrojo lanzó un 

alarido de triunfo y escupió sobre el cuerpo caído, al tiempo que los 

parroquianos corrían a atender al herido. Algunos hombres se 

maldijeron por su mala suerte, mientras los más afortunados se 

aprestaron a dilapidar las ganancias con las rameras. Luego el pelirrojo 

se sentó a una mesa alejada de la muchedumbre, se peinó 

tranquilamente y rio con desdén mientras contemplaba cómo retiraban 

al gordo hacia la trastienda. Cogió una jarra y bebió hasta vaciarla. 

Después se sirvió un trozo de pan con salchichas e invitó a la clientela a 

una ronda de cerveza. 

Alcuino le ordenó a Theresa que esperara. Seguidamente se acercó al 

ganador con otra jarra de vino que encontró suelta en una mesa. 

—Un combate impresionante. ¿Me permite que le invite a un trago? —

dijo Alcuino, sentándose sin esperar respuesta. 

El pelirrojo lo miró de arriba abajo antes de enganchar la jarra y apurar 

hasta la última gota. 
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—Ahórrese los sermones, fraile. Si lo que busca es limosna, salga ahí al 

centro, empuñe un cuchillo y que Dios le proteja. —El hombre volvió la 

vista hacia la mesa y comenzó a contar las monedas que un conocido 

acababa de traerle como parte de las apuestas. 

—La verdad, pensé que el gordo le liquidaría, pero su manejo del 

scramasax ha resultado proverbial —contemporizó Alcuino. 

—Oiga, ya le he dicho que no doy limosnas, así que lárguese antes de 

que me canse. 

Alcuino comprendió que debía ser más directo. 

—En realidad no deseaba hablar de la pelea. Más bien me interesa otro 

asunto: me refiero al molino... 

—¿Al molino? ¿Qué sucede con el molino? 

—Trabaja allí, ¿no es así? 

—¿Y qué si lo hago? No es algo nuevo. 

—Verá, el cabildo desea adquirir una partida de grano. Un buen 

negocio para quien sepa llevarlo. ¿Con quién debería hablar para discutir 

este asunto? 

—¿Viene del cabildo y no sabe a quién dirigirse? No me agradan los 

mentirosos —dijo echando mano a la empuñadura de su cuchillo. . 

—Tranquilo —se apresuró a decir el religioso—. No conozco a los 

responsables porque soy recién llegado. El trigo iría al cabildo, pero se 

trata de un asunto privado. En realidad pretendo cubrir unas partidas 

antes de que los missi dominio, inspeccionen los graneros. Nadie está al 

tanto, y así quiero que siga siendo. 

El pelirrojo soltó el mango del scramasax. Los missi dominici eran los 

jueces que periódicamente enviaba Carlomagno por sus territorios para 
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resolver los pleitos judiciales de mayor rango. La última visita la habían 

hecho en otoño, así que era posible que el fraile estuviese en lo cierto. 

—¿Y qué tengo yo que ver con eso? Hable con el dueño, a ver qué le 

dice. 

—¿El dueño del molino? 

—Del molino, del arroyo, de esta taberna y de medio pueblo. Pregunte 

por Kohl. Lo encontrará en el puesto de grano que posee en el mercado. 

—Eh, Rothaart, ¿ahora te vas a meter a fraile? —interrumpió el mismo 

hombre que antes le había traído las monedas. Alcuino supo que 

Rothaart era el nombre del pelirrojo, pues eso precisamente significaba 

en la lengua de los germanos. 

—Tú, Gus, sigue bromeando. Un día de éstos te machacaré el cráneo, 

pondré en su lugar una calabaza, y hasta tu mujer se alegrará por el 

cambio —contestó Rothaart a su amigo—. Y en cuanto a vos —dijo a 

Alcuino—, si no vais a traer más vino, ya podéis dejar el sitio a una de 

esas mujerzuelas que están esperando. 

Alcuino le agradeció su atención, hizo una seña a Theresa y ambos 

salieron de la taberna. Se dirigieron hacia la plaza del mercado. 

—¿Y ahora adónde vamos? —preguntó ella. 

—A hablar con un tipo que es dueño de un molino. 

—¿El molino de la abadía? —Theresa corría detrás de Alcuino, que 

cada vez andaba más rápido. 

—No, no. En Fulda existen tres molinos: dos pertenecen al cabildo, 

aunque uno esté situado en la abadía. El tercero es propiedad de un tal 

Kohl, que según parece es el rico del condado. 

—Pensé que queríais conseguir unas plumas. 
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—Eso fue antes de conocer al molinero. 

—Pero ¿no le conocíais? Oí cómo os dirigíais a él afirmando que 

trabajaba en el oficio. ¿Y para qué queréis comprar grano? 

Alcuino la miró como si le irritase la pregunta. 

—¿Quién te ha dicho que quiero comprarlo? Y tampoco conocía al 

molinero. Lo cierto es que lo deduje por la harina que no sólo 

impregnaba su vestimenta, sino también lo más recóndito de sus uñas. 

—¿Y qué tiene de particular ese molino? 

—Si lo supiera, no iríamos a visitarlo —dijo sin aminorar el paso—. Lo 

único que puedo decir es que nunca había visto a un molinero que 

comiera pan de centeno. Por cierto, ¿qué apuntaste en tus tablillas? 

Theresa se detuvo para buscar en la talega. Iba a leer, pero al 

comprobar que Alcuino no la esperaba, corrió detrás de él mientras 

repasaba lo anotado. 

—El hombre grueso resultó herido en el vientre. El pelirrojo esperó a 

que se desequilibrara para atacarle. Las ganancias del vencedor 

ascendieron a unos noventa denarios. ¡Ah! Y esto no lo anoté, pero la 

herida del gordo no debió de ser grave porque salió de la taberna por su 

propio pie —dijo ufana, a la espera de un reconocimiento. 

—¿Y en eso has malgastado tu tiempo? —Alcuino la miró un instante 

y continuó andando—. Muchacha, te pedí que apuntases cuanto vieses, 

pero no aquello tan evidente que hasta un necio pudiera contarlo. Debes 

aprender a fijarte en los pormenores, en los acontecimientos más sutiles, 

en los detalles que pasando casi desapercibidos, pareciendo 

insustanciales o vacíos, proporcionan la información más interesante. 

—No os entiendo. 
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—¿Te fijaste en el detalle de la harina? ¿Acaso lo hiciste con sus 

zapatos? ¿Determinaste con qué mano lanzó la cuchillada? 

—No —reconoció Theresa, sintiéndose estúpida. 

—En primer lugar, el pelirrojo: cuando entramos a la taberna parecía 

borracho, pero en realidad elegía a su víctima, porque a la hora de 

apostar contó hasta el último denario. 

—Aja. 

—Escogió a un hombre fuerte pero poco diestro. Antes lo había 

tanteado Gus, que resultó ser su compinche, con un torpe juego de 

manos. De hecho, Rothaart no empezó a pelear hasta que Gus le indicó 

que las apuestas ya se habían elevado. 

—Vi algo raro en ese Gus, pero no le presté importancia. 

—Respecto al dinero que anotaste; veinte denarios... es mucho. 

—Lo suficiente para comprar un cerdo —dijo Theresa recordando sus 

charlas con Helga. 

—Pero no tanto si al final debes pagar una ronda de consumiciones y a 

las dos rameras que te están esperando. Sin embargo, sus zapatos eran 

de cuero fino, distintos para cada pie, lo que significa que fueron hechos 

por encargo. También lucía una cadena de oro, y un anillo engarzado en 

la mano. Demasiada riqueza para un molinero que se juega la vida 

apostando. 

—Tal vez pelee todos los días. 

—Si así fuera, y siempre ganase, la fama le precedería y no encontraría 

ni contendientes dispuestos a morir, ni apostantes que tiraran su dinero. 

Y si fuese el caso contrario, en alguna de esas apuestas ya lo habrían 

matado. No. La explicación a sus zapatos caros debe de ser otra. Quizá la 

misma por la que, en lugar de trigo, coma pan de centeno. 
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—Pero entonces... 

—Entonces sabemos que trabaja como molinero. Que es zurdo, astuto, 

hábil con el cuchillo, y también adinerado. 

—¿También os fijasteis con qué mano acometió al gordo? 

—No me hizo falta mirarlo. Agarraba la jarra con la izquierda, contó 

sus ganancias con la izquierda y fue ésa la que empleó cuando intentó 

amenazarme. 

—¿Y todo esto qué importancia tiene? 

—Quizá ninguna. Pero tal vez esté relacionado con la enfermedad que 

asola la villa. 

 

 

De camino al mercado, Alcuino le confió que las muertes de su 

ayudante y el boticario no parecían accidentales. Eran varias las personas 

fallecidas entre terribles dolores, y dado que ahora disponía de 

ayudante, se había propuesto averiguar lo que estaba sucediendo. 

El encargado del puesto de grano, un hombre tuerto y demacrado, les 

informó que Hansser Kohl se había marchado hacía rato. Dijo que si se 

apresuraban lo encontrarían en el molino, pues debía almacenar allí un 

cargamento de cebada recién recibido. Les indicó cómo encontrar el 

lugar, un terreno escarpado al que se llegaba saliendo por la puerta sur 

de las murallas para seguir el curso del río un par de millas en dirección 

a las montañas. 

Alcuino le agradeció la aclaración y reanudó la marcha. Atravesaron la 

ciudad, que abandonaron por la puerta meridional para, a continuación, 

tomar el margen del cauce, el cual remontaron a buen paso. De haber 

conservado el resuello, Theresa le habría preguntado cómo era posible 
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que no se cansara, pero el fraile no le dio oportunidad. Cuando por fin 

alcanzaron las inmediaciones del molino, ella apenas podía con su alma. 

Se detuvieron un instante para observar el paisaje, con la figura del 

molino destacando imponente sobre el risco que el torrente había 

excavado entre las rocas. 

A Theresa le sorprendió el crujir continuo y pesado de la noria, 

semiahogado por el propio rumor del agua. Al acercarse, advirtió que las 

aspas no las impulsaba el río, sino la corriente de una acequia lateral, que 

mediante una rudimentaria esclusa regulaba el caudal de entrada. 

Alcuino admiró la estructura del edificio, construido como casi todos 

los de aquel tipo en torno a tres alturas. En la planta baja se ubicaban las 

poleas y los engranajes encargados de trasladar el movimiento de la 

noria hasta el enorme eje vertical que atravesaba el molino. La planta 

principal, o de molido, acogía ensartadas sobre el eje las dos ruedas de 

piedra ranuradas, una fija y otra móvil, que al girar opuestamente 

molían el grano. Por último, en el tercer nivel se hallaba el almacén del 

cereal junto al embudo de carga. Por éste se vertía el grano, que a través 

de un conducto hueco discurría hasta el agujero horadado en la rueda 

superior, para acabar triturado entre las muelas. 

Observó que lindante con el molino se levantaba una pequeña 

vivienda fortificada. También distinguió un establo y un almacén 

vallado en el que imaginó custodiarían el grano. 

—Lo que me extraña es su situación, tan alejada del pueblo —dijo 

Alcuino señalando el edificio—. Tal vez por eso la casa sea de piedra: 

para proteger al molinero y su familia. 

—¿Y qué venimos a hacer aquí? No quisiera decir ninguna 

inconveniencia. 
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—Lo cierto es que no quise explicártelo porque aún son conjeturas, 

pero sospecho que el origen de la enfermedad reside en el trigo. —Sacó 

unos granos de un bolsillo y se los cedió a Theresa—. Para confirmarlo, 

necesito examinar el cereal, así que simularé mi interés por una 

transacción para intentar que el dueño me ceda una muestra. 

—¿Creéis que están envenenando el trigo? 

—No exactamente. Pero tú, por si acaso, mantén la boca cerrada. 

En ese instante, unos perros que merodeaban por los establos 

comenzaron a ladrar como si los hubieran apaleado. Simultáneamente, 

dos hombres pertrechados con arcos aparecieron por la puerta. 

—¿Qué les trae por aquí? —preguntó el mejor vestido sin dejar de 

apuntarles. 

Theresa presumió que sería Kohl, pero Alcuino no lo dudó. 

—Buenos días —les saludó para que viesen que no portaban armas—. 

Venía a proponerle un negocio. ¿Podríamos pasar? Aquí hace un frío del 

demonio. 

Los dos hombres bajaron los arcos. 

En lugar de al molino, ingresaron en la vivienda porque, según dijo el 

peor vestido, en el molino no encendían fuego para evitar los incendios. 

Una vez en la casa, Kohl apremió al siervo para que sacase alguna 

vianda. El hombre llamó a su mujer y ésta corrió por las estancias como 

si la persiguiera el diablo. Primero trajo pan y queso y luego una jarra de 

vino con la que sirvió a los cuatro. 

—Sin gota de agua —presumió Kohl después de paladearlo—. Bien. 

Hablad, ¿de qué negocio se trata? 

—Por mi atuendo ya habréis adivinado que vengo de la abadía. —Se 

tomó un instante para brindar por los presentes—. Sin embargo, he de 
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confesaros que no represento al abad, sino al monarca Carlomagno. 

Veréis: el rey visitará Fulda próximamente, en dos semanas o menos, y 

me gustaría atenderle con el mayor de los merecimientos. Por desgracia, 

nuestras reservas de grano han disminuido considerablemente, y el que 

nos queda ya está algo pasado. En el cabildo tampoco disponen de 

acopios, así que me dije que tal vez pudiera adquiriros a vos una partida. 

De digamos... ¿cuatrocientos modios? 

Kohl se atragantó al escuchar la cifra, tosió y se sirvió de nuevo. 

Cuatrocientos modios era cantidad suficiente para alimentar un ejército. 

Sin duda era un trato excelente. 

—Eso es mucho dinero. Supongo que conocéis la tarifa del grano: tres 

denarios el modio de centeno, dos denarios el modio de cebada y un 

denario el de avena. Si lo que queréis es harina... 

—Obviamente, lo prefiero en grano. 

Kohl asintió. Era lógico que si la abadía poseía dos molinos, quisiera 

ahorrarse el coste sobreañadido. 

—¿Y para cuándo lo precisáis? 

—Cuanto antes. Necesitamos tiempo para moler el trigo. 

—¿Trigo? —Kohl se levantó sorprendido—. Que yo sepa aquí nadie ha 

hablado de ese cereal. Puedo suministraros centeno, cebada y avena; e 

incluso si queréis, espelta, pero el cultivo de trigo lo maneja la abadía. Y 

vos deberíais saberlo. 

Efectivamente lo sabía. Pensó en una respuesta. 

—También sé que en la abadía a veces se extravían partidas que luego 

acaban en el mercado —respondió—. Cuatrocientos modios son dieciséis 

mil denarios... 
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Kohl caminó de un lado a otro sin apartar la vista de Alcuino. Sabía 

que era un riesgo, pero precisamente aceptándolos era como se había 

enriquecido. 

—Volved mañana y hablaremos. Esta tarde tengo trabajo y no podré 

resolver nada. 

—¿Podríamos visitar el molino? 

—Ahora se encuentran trabajando. Tal vez en otro momento. 

—Perdonad que insista, pero me gustaría... —Un molino es un molino. 

Os he dicho que están trabajando. 

—Bien. Entonces, mañana nos veremos. 

 

 

Cuando salieron de la vivienda, Theresa preguntó qué había 

averiguado, pero Alcuino sólo rumió sobre su mala fortuna. Al pasar 

junto a los establos le comentó que precisaba examinar el interior del 

molino, pero no había insistido para no despertar sospechas. 

—¿Te has fijado en los caballos? —añadió—. Seis, sin contar a los que 

tiran del carro. 

—¿Y eso qué significa? 

—Pues que como mínimo, en el molino hay seis personas vigilando. 

—¿Demasiadas? 

—Demasiadas. 

De repente se detuvo como si hubiera recordado algo. Luego 

retrocedió. Tras comprobar que nadie les observaba, saltó la valla y se 

introdujo en el establo. Rebuscó en las alforjas de los caballos, entre las 

maderas de un carro y en la paja del suelo. Estaba arrodillado cuando 
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llamó a Theresa. La muchacha acudió corriendo y sacó una tablilla de 

cera, suponiendo que deseaba que escribiese algo, pero Alcuino negó con 

la cabeza. 

—Busca en el suelo. Como los granos que te di. 

Escudriñaron entre el estiércol hasta que oyeron ruidos procedentes 

del molino. Entonces se levantaron y huyeron a toda prisa. 

 

 

Llegaron a la abadía con las manos y los pies congelados, pero en las 

cocinas encontraron una sopa caliente que les reconfortó. Comieron 

rápido porque Alcuino pretendía volver al trabajo, pero Theresa le 

sugirió visitar antes a Hóos. El fraile accedió, y tras recoger sus platos se 

encaminaron hacia el hospital. 

En la enfermería les recibió el mismo fraile de anteriores ocasiones. Sin 

embargo, su usual cara risueña mostraba ahora un velo de preocupación. 

—Me alegro de veros. ¿Os han dado el recado? 

—No. ¿Por qué? ¿Qué ha sucedido? —preguntó Alcuino. 

—Pasad, por Dios, pasad. Dos nuevos enfermos y con los mismos 

síntomas. 

—¿Gangrena en las piernas? 

—Uno de ellos ya ha empezado con las convulsiones. 

Ambos frailes se apresuraron hacia la estancia donde agonizaban los 

contagiados. Eran padre e hijo y trabajaban en el aserradero. Alcuino 

advirtió que el padre ya mostraba negras la nariz y las orejas. Probó a 

interrogarles, pero sólo consiguió que respondieran incoherencias. Al 

instante les prescribió unas purgas. 
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—Y que beban leche mezclada con carbón. Toda la que les quepa. 

Dejaron al enfermero preparando los remedios mientras ellos se 

trasladaban a la estancia donde Hóos se recuperaba. Sin embargo, al 

llegar a su cama la encontraron vacía. Interrogaron a los presentes, pero 

ninguno supo dar cuenta de su paradero. Miraron en las letrinas, en el 

comedor anexo y en el pequeño claustro donde los heridos más 

dispuestos se iban recuperando, todo en vano. Después de buscar por 

todas partes hubieron de aceptar que había desaparecido. 

—Pero no puede ser —se quejó Theresa. 

—Le encontraremos —fue lo único que acertó a decir Alcuino. 

Aconsejó a la joven que volviera a casa y permaneciera tranquila. Él 

debía regresar a la biblioteca, pero daría orden de que tan pronto 

apareciese, acudieran a avisarla. Acordaron verse a la mañana siguiente 

en la puerta del cabildo. Theresa le agradeció su preocupación, pero 

cuando se dio la vuelta no pudo evitar que le afloraran unas lágrimas. 

 

 

Theresa pasó el resto de la tarde encerrada en el pajar, para que Helga 

no le preguntara. Sin embargo, poco antes del anochecer decidió dar un 

paseo por las callejuelas cercanas. Mientras deambulaba por las callejas 

se preguntó qué significaría aquella opresión en su pecho, aquel 

escalofrío que la sacudía cuando recordaba a Hóos. Cada mañana se 

moría por que llegase el momento de encontrarle, de hablar con él, de 

sentir sobre ella su mirada. Las lágrimas volvieron a sus ojos. ¿Por qué 

su vida era un castigo? ¿Qué mal había causado para que todo lo que 

amaba terminara desapareciendo? 
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Avanzó sin rumbo conjeturando sobre el paradero de Hóos, 

intentando imaginar qué le habría sucedido. Recordó que durante su 

última visita, el joven apenas si había logrado encadenar varios pasos 

por el claustro, y eso había ocurrido el día anterior. Aún seguía enfermo, 

así que resultaba imposible que hubiese huido. 

Siguió caminando sin advertir que paulatinamente se alejaba de las 

calles más concurridas. Hacía frío y escondía la cabeza entre los bordes 

de su capa, intentando guarecer la nariz. Para cuando quiso darse 

cuenta, se encontró en un callejón estrecho y oscuro. 

Olía a podrido. Un ladrido la asustó. 

Miró alrededor y comprobó que la mayoría de las casas aparentaban 

estar abandonadas, como si sus dueños se hubieran arrepentido de vivir 

en un lugar tan tenebroso y hubieran huido sin siquiera cerrar las 

ventanas. 

Se asustó y decidió retroceder. 

Había emprendido el regreso cuando en el exterior del callejón se 

perfiló una figura encapuchada. Theresa esperó a que se fuera, pero la 

figura no se movió. 

Intentó no alarmarse. Se dijo que no sería nadie y que no le sucedería 

nada. 

Continuó avanzando. Sin embargo, a medida que se aproximaba, su 

corazón se aceleró. La figura permanecía callada, vigilante, inmóvil como 

una estatua. Theresa apretó el paso bajando la mirada, pero al llegar a su 

altura, el encapuchado se abalanzó sobre ella y trató de inmovilizarla. 

Quiso gritar pero una mano se lo impidió. Entonces gimió aterrada. En 

un intento desesperado, mordió la mano que la amordazaba, el hombre 

gritó y entonces su voz la paralizó. 
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—¡Diablo de mujer! Pero ¿qué pretendes? ¿Amputarme las manos? —

dijo chupándose el mordisco. 

Theresa no dio crédito. Su acento, su entonación... 

—¿Hóos? ¿Eres tú? 

Al mirarlo lo reconoció. Sin pretenderlo se echó en sus brazos, que la 

recibieron con ternura. Hóos se despojó de la capucha dejando a la vista 

su sonrisa franca. Él acarició su cabello mientras aspiraba su perfume. 

Luego le sugirió caminar hacia otro lado porque allí no estaban seguros. 

—Pero ¿dónde estabas? —sollozó la muchacha—. Creí que no volvería 

a verte nunca. 

Él le contó que la había seguido. Había huido de la abadía porque 

debía regresar inmediatamente a Würzburg. Si continuaba en el hospital, 

nunca lo conseguiría. 

—Pero si apenas te mantienes en pie. 

—Por eso necesito un caballo. 

—Es una locura. Los bandidos te matarán. ¿Ya no recuerdas lo que te 

hicieron? 

—Olvida eso. Tienes que ayudarme. 

—Pero yo no sé... 

—Escúchame —la interrumpió—. Es vital que alcance Würzburg en la 

próxima semana. Arriesgué mi vida por salvar la tuya, y ahora soy yo el 

que te necesita. Tienes que conseguirme una montura. 

Theresa comprobó que su mirada rezumaba desesperación. 

—De acuerdo, pero no entiendo de caballos. Tendré que preguntarle a 

la Negra. 

—¿La Negra? ¿Quién es ésa? 
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—¿No lo recuerdas? La mujer que nos atendió cuando llegamos a 

Fulda. Ahora vivo con ella. 

—No creo que sea buena idea. ¿No tienes dinero? Althar te dejó una 

bolsa con monedas. 

—Pero ese mismo día se la entregué a la Negra como adelanto por el 

hospedaje y la manutención. Apenas si conservo un par de denarios. 

—Maldita sea —apretó los dientes. 

—Podría preguntarle a Alcuino. Tal vez él pueda ayudarnos. 

Hóos se revolvió al oír el nombre del fraile. 

—¿Acaso has perdido el juicio? ¿Por qué crees que escapé de la 

abadía? No te fíes de ese hombre, Theresa. No es lo que parece. 

—¿Por qué lo dices? Se ha portado bien con nosotros. 

—No puedo explicártelo, pero debes confiar en mí. Aléjate de ese 

fraile. 

Theresa no supo qué decir. Creía a Hóos, pero Alcuino le parecía un 

buen hombre. 

—¿Entonces qué haremos? ¡Tu daga! —recordó ella—. Podríamos 

intentar venderla. Seguro que te alcanza para comprar un caballo. 

—Ojalá la conservara. Esos malditos frailes debieron de robármela —

se quejó—. ¿No sabes de nadie que negocie con caballos? ¿Alguien que 

pudiera proporcionarte una montura? 

Theresa negó con la cabeza. Y añadió que aún era pronto para cabalgar 

porque se le abriría la herida. Hóos se detuvo para respirar. Jadeaba 

como un viejo mientras se apretaba el pecho por la zona herida. 

—¿Te encuentras bien? 
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—Eso no importa. ¡Maldición! Necesito una cabalgadura —gritó a la 

vez que tosía. Se sentó abatido sobre un tronco para leña. 

Por un instante, Theresa pensó que se le abriría la herida. 

—Ahora que recuerdo... —dijo—. Esta mañana estuve en un lugar 

donde guardaban caballos. —No supo bien por qué decía eso. 

Hóos se levantó y la miró con ternura. Acogió su cara entre sus manos 

y luego, lentamente, acercó sus labios hasta besarla. Theresa creyó morir. 

El cuerpo le tembló con el calor de su boca, cerró los ojos y se abandonó 

a aquella miel que la inundaba. Sus labios se entreabrieron tímidos, 

permitiendo que la lengua de él la rozara. Luego se separó despacio, 

mirándolo a los ojos y con las mejillas ruborizadas. Pensó que sus 

pupilas resplandecían más bellas que nunca. 

—¿Y qué será de mí cuando te vayas? —le dijo. Hóos la besó de nuevo 

y ella olvidó sus preocupaciones como por ensalmo. 

 

 

Se encaminaron hacia la taberna de Helga deteniéndose en cada 

esquina, besándose con el miedo de los ladronzuelos, como si fuera a 

regañarles el primero que les sorprendiera. Tras cada arrumaco reían y 

apretaban el paso. Al llegar a la taberna ingresaron por la parte de atrás 

para que Helga no les sorprendiera. Subieron al pajar donde Theresa 

dormía y volvieron a besarse. Hóos acarició sus senos, pero ella se 

apartó. Luego le trajo algo de comer, lo acomodó con una manta y le dijo 

que esperara. Si todo salía bien, en unas horas regresaría con una 

montura. 

Sabía que era una locura, pero salió de la casa provista de una vela, un 

eslabón y yesca seca. También se aprovisionó con un poco de carne 
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cruda y un cuchillo de cocina. Luego se dirigió hacia las murallas sin 

saber si las encontraría cerradas. Por fortuna, las obras de mantenimiento 

seguían en la puerta meridional, así que no necesitó identificarse cuando 

un guarda medio dormido la saludó a su paso. 

Mientras caminaba hacia el molino, recordó los labios de Hóos. Sintió 

el calor de sus susurros y el aliento sobre sus mejillas, y el estómago se le 

encogió. Se apresuró guiándose por la claridad de la luna, con la 

esperanza de que los perros no la descubrieran. No estaba segura, pero 

confiaba en que la carne picada les mantuviese ocupados mientras ella 

iba a los establos. Cuando llegó a las inmediaciones del molino, 

comprobó que se vislumbraba lo suficiente como para prescindir de la 

yesca. Buscó a los perros, pero no los divisó. Sin embargo, por 

precaución, depositó la mitad de la carne en el camino principal y 

desperdigó el resto por el sendero de la cuadra. 

En el establo contó sólo cuatro caballos que le parecieron dormidos. 

Los examinó con cuidado, intentando adivinar cuál sería el más 

adecuado, pero no se decidió por ninguno. De repente oyó unos ladridos 

y el corazón se le aceleró. Al instante corrió a un rincón, donde se 

agazapó cubriéndose con paja y esperó atemorizada. Pasados unos 

segundos, los ladridos cesaron. Entonces se dio cuenta del error que 

estaba a punto de cometer. 

Se preguntó qué hacía allí y cómo podía haber considerado cometer un 

robo, y se respondió que, aunque desease ayudar a Hóos, aquélla no era 

la manera. No podía traicionarse a sí misma; no era la educación que su 

padre le había procurado. 

Se sintió sucia e indecente. De hecho, ni siquiera entendía cómo había 

llegado hasta el molino. Cabía la posibilidad de que la capturaran y la 

condenaran por robo, un delito que en ocasiones se castigaba con la 

muerte. Sentía defraudar a Hóos, pero no podía seguir adelante. Lloró 
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por lo necio de su comportamiento. Luego pidió perdón a Dios y le rogó 

que la ayudara. 

Estaba asustada. Cualquier ruido, desde el resoplar de un caballo 

hasta el crujido de una madera le hacía imaginar que la descubrirían. Se 

arrastró despacio entre las patas de los caballos, reptando hacia la salida. 

Sin embargo, cuando se disponía a abandonar el establo, advirtió con 

horror que cuatro hombres se dirigían hacia las cuadras. 

Supuso que los perros les habrían alertado. 

Volvió sobre sus pasos y se enterró entre la paja. Uno de los hombres 

entró en el establo y comenzó a golpear los lomos de los animales, que 

relincharon despavoridos. Theresa vio los cascos de un caballo desfilar 

frente a su cara y a punto estuvo de gritar, pero logró contenerse. El 

hombre embridó un ejemplar, montó sobre él y emprendió el galope 

hacia la maleza. Luego observó cómo los otros tres descargaban un carro 

y transportaban su contenido hasta el molino. A Theresa le extrañó que 

se empleasen a una hora tan intempestiva sin siquiera la ayuda de teas, y 

se le ocurrió que tal vez aquellos sacos tuviesen alguna relación con el 

grano que Alcuino andaba buscando. 

Sin pensar en las consecuencias, aprovechó la ausencia de los hombres 

para inspeccionar el cargamento. Aún les quedaba un par. de fardos por 

descargar, así que extrajo el cuchillo y practicó un corte en la esquina del 

que tenía más cerca, hundió la mano lo justo para obtener un puñado de 

cereal, y volvió corriendo al establo. 

Los hombres regresaron pronto. El primero en llegar descubrió el saco 

roto y culpó al segundo del destrozo. Éste lo acusó a su vez y 

comenzaron a discutir, hasta que el que parecía ser el jefe los separó a 

puñetazos. El primero se marchó, pero regresó poco después con una tea 

encendida que el jefe empuñó iluminando su cabello pelirrojo. Cargaron 
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los sacos restantes y abandonaron el lugar sin preocuparse más del 

establo. 

En cuanto se supo a solas, Theresa corrió sendero abajo imaginando el 

aliento del pelirrojo a su espalda. Lo recordó apuñalando al gordo de la 

taberna y pensó que en cualquier momento aparecería tras un árbol para 

segarle el cuello. Ni cuando alcanzó la muralla se consideró a salvo. 

Llegó a casa de Helga con el corazón en la garganta. Entró al edificio 

por la parte trasera, comprobó que la Negra seguía en la taberna y, con 

sigilo, se dirigió al pajar donde permanecía Hóos medio dormido. Al 

verla el joven se alegró, pero torció el gesto tras conocer que no había 

conseguido el jamelgo. 

—Lo intenté, te lo juro —se lamentó ella. 

Hóos maldijo entre dientes, pero aun así le dijo que no se preocupara. 

A la mañana siguiente ya encontraría él la manera de escapar. 

Theresa lo besó en los labios y él le correspondió. 

—¡Aguarda un momento! —se interrumpió ella. Se incorporó con un 

respingo y bajó a la taberna. 

Al cabo de un rato regresó tarareando una tonta cancioncilla. Se acercó 

a él con disimulo y volvió a besarle. Luego lució una hermosa sonrisa. 

—Ya tienes caballo —anunció. 

Le dijo que, pese a que él no lo aprobara, le había preguntado a Helga 

por el pago que en su día le satisfizo como adelanto por el hospedaje. 

Necesitaba el dinero, y si le reintegraba una parte, se lo devolvería con 

creces antes de febrero. 

—Al principio se negó, pero le recordé que disponía de trabajo fijo, y 

le prometí que además de recobrar lo prestado, percibiría una quinta 
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parte en concepto de intereses. No obstante, quiso saber para qué 

demonios quería el dinero. 

Hóos la miró con ansiedad, pero ella lo tranquilizó. Le había contado 

que precisaba un potranco para acompañar al fraile en sus recorridos 

campestres, y Helga no sólo la había creído, sino que incluso le había 

recomendado un tratante que le dejaría uno barato. En total le había 

devuelto cincuenta denarios, la mitad de lo entregado a cuenta. Con ese 

dinero podría adquirir una montura vieja y comida suficiente para 

aguantar el camino. 

—¿Y no te preguntó por qué no ibas andando? 

—Le dije que me dolían los tobillos. Escucha, Hóos. Antes de que te 

vayas, me gustaría pedirte algo. 

—Por supuesto. Si está en mi mano... 

—Dentro de unos días... cuando llegues a Würzburg... 

—¿Sí...? 

—¿Sabes? Cuando me encontraste en la cabaña... te mentí. No estaba 

allí de paseo. 

—Bueno. No te preocupes. Si no quisiste contármelo, no tienes por qué 

hacerlo ahora. 

—Estaba asustada, pero ahora... ahora quiero decírtelo. En Würzburg 

hubo un incendio. 

—¿Un incendio? ¿Dónde? 

—Yo no tuve la culpa, te lo aseguro. Fue ese maldito Korne, que me 

empujó. Las ascuas prendieron, se quemó todo y... —Las lágrimas la 

interrumpieron. Hóos la abrazó—. Prométeme que buscarás a mi padre y 

le dirás que estoy bien. Promételo. 
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—Sí, claro. Te lo prometo. 

—Que les quiero. A él y a Rutgarda. Promételo. 

Hóos acarició su rostro y ella se calmó. De repente Theresa recordó el 

pergamino que había encontrado oculto en la talega de su padre. Por un 

momento pensó en encomendarle a Hóos que se lo entregara, pero al 

instante se contuvo. Quizá fuera un documento privado y por eso lo 

había escondido. 

—Llévame contigo —le pidió. 

Él le sonrió con dulzura. 

—Encontraré a tu padre y le diré que no se aflija, pero no puedes 

acompañarme. Acuérdate de los bandidos. —Pero... 

Él selló su boca con un beso. 

 

 

Cuando sopló la última vela, Hóos le pidió que se acercara. Ella aceptó 

sin saber bien por qué. El joven la abrazó con gentileza para protegerla 

del frío, pero aunque pronto entraron en calor, ya no quisieron separarse. 

Hóos fue el hombre atento que ella siempre anheló. Sus brazos la 

estrecharon mientras sus besos la cobijaban. Recorrió su cuerpo 

dibujando senderos inexplorados, acariciándola despacio mientras la 

envolvía con su aliento, y ella se dejó embriagar, apreciando cómo en su 

interior anidaba un apetito vergonzoso. 

Nunca antes se había sentido así. No acertaba a interpretar aquel 

cúmulo de sensaciones, aquel combate entre el pudor y la ansiedad, 

entre el temor y el deseo. 

—Aún no —le suplicó. 
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Hóos siguió besándola sin escucharla, recorriéndola con sus labios, 

acariciando su pubis, su vientre, sus pezones erectos. Ella codició la 

firmeza de sus brazos mientras él arrullaba la tersura de sus senos. 

Tembló cuando él separó sus piernas. Luego, al sentirle entrar, su cuerpo 

se arqueó por el dolor. Sin embargo, el deseo le hizo apretarse contra él 

como si quisiera poseerlo para siempre. Después se abandonó a sus 

movimientos y al fuego que la consumía. 

Él se movió sobre ella sin dejar de besarla. La embistió despacio, 

entreteniéndose entre sus ingles, para luego ir más rápido, y finalmente 

con tal ansia que el delirio sacudió el vientre de ella haciéndole creer que 

el diablo la poseía. Cuando Hóos se vació, ella deseó que se quedara. 

—Te quiero —le susurró él, y la apretó entre sus brazos. 

Ella cerró los ojos y anheló que se lo repitiera mil veces. 

Por la mañana, cuando Hóos se despidió, ella sólo oyó que la amaba. 
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CCaappííttuulloo  1155  

Los domingos no acudía al scriptorium, de modo que Theresa 

aprovechó la mañana para ordenar el pajar y fregar los cacharros 

acumulados en la cocina. Aun así, se dijo que después de almorzar iría a 

la abadía para simular interés por el paradero de Hóos y de ese modo 

evitar sospechas. Mientras limpiaba la taberna recordó cada beso de la 

noche anterior. El aroma de Hóos la impregnaba como si la hubieran 

frotado con un paño empapado en esencia. 

Hóos Larsson... 

Antes de partir, él le había prometido que a su regreso viajarían juntos 

a Aquis-Granum para instalarse en sus tierras. 

Imaginó cómo sería su vida en la hacienda de Hóos, atendiendo la 

casa durante el día, y apretándose contra su cuerpo cada noche. Por un 

instante olvidó los problemas de Helga y Alcuino para embelesarse con 

su imagen. No pensó en otra cosa durante toda la mañana. 

Para cuando Helga se levantó, Theresa ya había limpiado cuatro veces 

la misma estancia. La mujer se quejó de un ardor en el vientre que 

decidió atemperar con un trago de vino y varias arcadas. Su cuerpo aún 

olía a hombre, pero ella no pareció darle importancia. Una vez en la 

cocina, le sorprendió encontrarse a Theresa porque ni siquiera recordaba 

que fuera domingo, así que fue dando tumbos hasta una jofaina en la 

que se mojó los ojos lo justo para desprenderse las legañas. 
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—¿Hoy no vas con los frailes? —dijo mientras se servía otro trago. 

—Los domingos los reservan para rezar. 

—Será porque no tienen más que hacer —se lamentó Helga con 

envidia—. A ver qué demonios preparo yo para comer hoy. 

Comenzó a hurgar entre los cacharros hasta dejarlos tan revueltos 

como antes de que Theresa los ordenara. Luego agarró una perola en la 

que fue introduciendo todas las verduras que encontró, añadió un 

pedazo de tocino salado y cubrió todo con agua limpia de una tinaja. 

Cuando la puso al fuego, aprovechó para agregarle la lengua de una 

vaca. 

—Bien fresca. Me la trajo ayer un cliente —presumió. 

—Si me sigues cebando así, al final tendré que robarte la ropa —le 

advirtió Theresa con una sonrisa. 

—¡Pero hija! Si, con lo que comes, lo extraño es que se te noten las 

tetas. 

La mujer removió el puchero mientras Theresa se ocupaba 

nuevamente de la cocina. 

—Además, recuerda que en mi estado he de cuidarme —agregó la 

Negra acariciándose su incipiente barriga. 

Theresa sonrió. No obstante, se preguntó si continuaría ejerciendo de 

meretriz cuando la tripa se le pusiera como una sandía. 

—¿Cómo se preña una mujer? —preguntó de repente. 

—¿Qué clase de pregunta estúpida es ésa? 

—No. En fin. Lo que quería decir es... ya sabes... bueno... si al hacerlo 

la primera vez... 

Helga la miró sorprendida, y de repente echó a reír. 
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—Depende de lo bien que te hayan jodido, so granuja. —Y le plantó 

un sonoro beso en la cara. 

Theresa intentó disimular su rubor frotando con fuerza la herrumbre 

de la cocina. Mientras lo hacía, rogó a Dios que aquello no sucediera. 

Afortunadamente Helga le dijo que era una broma, y que los embarazos 

dependían de otros factores además de la puntería. Como eso tampoco la 

tranquilizó, siguió frotando hasta que el ejercicio ocultó los coloretes de 

sus mejillas. 

Hablaron largo rato sobre Hóos. Cuando Helga le preguntó si de 

verdad le quería, Theresa la reprendió por el hecho de que lo dudara. Sin 

embargo, la mujer continuó sin inmutarse, interrogándola sobre la 

familia del muchacho, la riqueza de que disponía y su habilidad como 

amante. Llegado a ese punto Theresa dejó de contestar, aunque la delató 

una sonrisa. 

—Seguro que estás embarazada —bromeó Helga, y volvió a reír antes 

de que Theresa le arrojara una lechuga a la cabeza. 

 

 

Mientras se dirigía hacia el monasterio, Theresa recapacitó sobre la 

preñez de la Negra. Por un momento se imaginó a sí misma rolliza como 

un tonel, portando en su vientre a una indefensa criatura y sin recursos 

con los que afrontar el parto. Pasó las manos sobre su barriga lisa y un 

escalofrió la sacudió. En ese instante se prometió que, por mucho que lo 

deseara, no volvería a yacer con Hóos hasta después de casada. 

Cuando llegó a la abadía, el cirellero le franqueó el paso, escarmentado 

tras el episodio de las chuletas. Theresa vestía la toga que Alcuino le 

había proporcionado, de modo que con la capucha echada, su aspecto no 

difería del de cualquier novicio que merodeara por el exterior de los 
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edificios. El encargado de la enfermería se sorprendió al reconocerla, 

pero tras cerciorarse de que disponía del permiso de Alcuino, accedió a 

informarle sobre el paradero de Hóos. 

—Te lo vuelvo a repetir: la única explicación es que se marchara por su 

propia voluntad. 

—¿Y entonces por qué no me avisó? —fingió indignación. 

—¡Y yo qué sé! ¿Crees que aquí nos quedamos con algún lisiado? 

A Theresa le desagradó el comentario. Pensó que tal vez aquel fraile 

fuese el mismo que le había robado la daga a Hóos mientras éste yacía en 

cama. El enfermero advirtió el gesto de desconfianza de la muchacha, 

pero no se inmutó. 

—Si no te gusta lo que oyes, vete a protestar a Alcuino —dijo 

señalando el camino del scriptorium, y sin dedicarle más tiempo se volvió 

para amasar una cataplasma. 

Theresa dudó en visitar al monje. Aunque Hóos le hubiera advertido 

contra él, lo cierto era que hasta ese momento Alcuino había cumplido 

con todas sus promesas. Además, necesitaba devolverle a Helga el 

dinero prestado para la compra del caballo. Recordó entonces la muestra 

de grano que había recogido durante su incursión en el molino. Aún la 

llevaba en el bolsillo, así que decidió enseñársela y aprovechar la excusa 

para hablarle de dineros. Lo encontró a la puerta del scriptorium, justo 

cuando ya salía. El religioso no esperaba verla, pero aun así la saludó con 

amabilidad. 

—Lamento decirte que tu amigo... 

—Lo sé. Vengo de la enfermería. 

—No entiendo qué puede haberle ocurrido. Si dispusiera de tiempo... 

pero he de solucionar varios asuntos de vital importancia. 
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—¿Y acaso Hóos no lo es? —replicó ella con hipocresía. 

—Por supuesto que sí. Te prometo que esta noche dedicaré un rato a 

estudiar el caso. 

Theresa asintió, simulándose satisfecha. Luego se hurgó los bolsillos y 

sacó el puñado de grano que había hurtado en el molino. Cuando 

Alcuino lo vio, los ojos se le abrieron casi tanto como la boca. 

—¿De dónde lo has sacado? —dijo, acercándose a la semilla. 

Ella le contó la historia obviando el episodio de los caballos. El fraile 

observó el grano un instante antes de recoger un palito del suelo que 

utilizó para remover el cereal. Luego le dijo que lo guardara otra vez en 

sus bolsillos y se lavara bien las manos. Seguidamente se encaminaron 

hacia la botica. Tras comprobar que se encontraba desierta, Alcuino 

encendió varias velas y clausuró puertas y ventanas para que nadie 

pudiera observarles. Seguidamente le pidió a Theresa que depositara 

hasta el último grano sobre un platillo metálico. Cuando finalizó, la 

obligó a sacudirse el interior del bolsillo sobre el mismo platillo, 

conminándola a que se lavara de nuevo. 

—¿Has sentido molestias en el estómago? —le preguntó. 

Ella negó con la cabeza. Tenía molestias, pero de haber pasado la 

noche con Hóos. 

El fraile dispuso todas las velas junto al platillo, que refulgió como el 

sol. Los granos dorados resplandecían bajo las llamas, al igual que su 

cara, tan cerca del cuenco como la de un animal que husmeara en su 

pitanza. Le pidió a Theresa que le acercara dos escudillas de cerámica 

blancas y unas pinzas de un anaquel cercano. Luego trasladó de uno en 

uno los granos desde el platillo metálico hasta una escudilla. 
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Continuó la tarea despacio, tomándose tiempo para examinar cada 

grano, oliéndolos y tocándolos en un extraño ritual. Avanzado el 

trasiego, con las tres cuartas partes del grano en uno de los recipientes 

blancos, Alcuino se levantó de un salto, enarbolando las pinzas de cuyo 

extremo pendía un grano negro. Se lo mostró ufano a Theresa y rio, pero 

ante la inexpresividad de la muchacha volvió a sentarse y depositó el 

grano sobre la escudilla que permanecía vacía. 

—Acércate —le dijo—. Y presta atención a la forma y el color. 

Ella observó con detenimiento la especie de cuernecillo que 

descansaba en el centro de la escudilla. Era un cuerpo negruzco, 

retorcido, de tamaño similar al recorte de una uña. 

—¿Qué es? —Le pareció una simple semilla. 

—«Cuando el cereal ondula con el viento, Körnmutter vaga por los 

campos esparciendo a sus hijos, los lobos del centeno.» 

Theresa lo miró sin entender nada. 

—Körnmutter: la Diosa Madre de los granos —explicó—. O al menos, 

eso creen los paganos del norte. Lo sospeché desde el primer momento, 

pero lo extraño es que suceda en el trigo. 

—No comprendo... 

—Míralo bien —dijo, volviendo a asir la brizna con la pinza—. No se 

trata de ninguna semilla. Es cornezuelo: un hongo alucinógeno. Esto que 

ves es el esclerocio, la estructura en que resiste tras abandonar su presa. —

Extrajo un cuchillo de su cintura con el que sajó la cápsula, dejando a la 

vista un interior blanquecino—. El hongo anida en las espigas húmedas, 

a las que consume cual parásito, y lo mismo hace con quienes tienen la 

desgracia de comerlo. Los síntomas siempre son idénticos: mareos, 

visiones infernales, gangrena en las extremidades y finalmente una 
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muerte terrible. Examiné el centeno mil y una veces sin hallar rastro de 

cornezuelo y, sin embargo, no se me ocurrió pensar en el trigo. No hasta 

después de la muerte de Romualdo, mi pobre acólito. 

—¿Y por qué no se os ocurrió? 

—Quizá porque no soy Dios, o tal vez porque el cornezuelo no suele 

crecer en el trigo —respondió con tono molesto—. Fíjate en su tamaño. 

Es mucho más pequeño que el del centeno. No fue hasta hace poco, tras 

recordar que la enfermedad sólo afectaba a los más acaudalados, cuando 

concluí que debería buscar en el trigo. 

Theresa tomó el cuchillo y con la punta examinó los restos de la 

cápsula como si se tratara de un bicho muerto. 

—Entonces, si ésta es la causa de los fallecimientos... —aventuró ella. 

—Que sin duda lo es... 

—Se evitarían las muertes advirtiendo a los molineros. 

—Podría parecer así, aunque por desgracia no sería suficiente. Quien 

lo esté vendiendo ya sabe que el trigo provoca los fallecimientos, de 

modo que un simple aviso sólo serviría para advertir al criminal que le 

hemos descubierto. 

—Pero al menos la gente dejaría de comer el pan de trigo. 

—Se ve que desconoces lo que puede hacer un hambriento. La gente 

come basura, alimentos podridos, animales enfermos. Y no pienses que 

los ricos son los únicos afectados, porque hoy han fallecido dos 

pordioseros. Además, no sólo arruinaríamos a los comerciantes, a los 

molineros, a los panaderos y los cientos de familias que viven de ese 

cereal, sino que el criminal, al saberse buscado, molería el grano 

contaminado diseminando el veneno de forma irremediable. No. —Miró 

a Theresa con severidad—. Sólo cabe el descubrir al causante antes de 
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que continúe matando. Y para ello, necesito que me jures el más absoluto 

secreto. 

La muchacha sujetó entre sus manos el crucifijo que Alcuino le tendía, 

lo pegó a su pecho y juró ante él, sabiendo que, si quebrantaba su 

promesa, su alma quedaría irremisiblemente condenada. 

Después de limpiar los recipientes salieron de la botica en dirección a 

la catedral, buscando refugio de soportal en soportal como si temiesen 

que alguien les siguiera. Alguna vez se detenían para coger resuello, 

momento en el que Theresa aprovechaba para interesarse por lo que 

Alcuino sabía sobre el cornezuelo. El monje le informó que durante su 

estancia en la escuela de York habían sufrido la plaga en más de una 

ocasión. 

—Pero siempre en el centeno —insistió. 

Le contó que, coincidiendo con su nombramiento como bibliotecario, 

varios monjes cayeron enfermos. Fue una época de hambruna, le explicó. 

Cuando el trigo se acabó, trajeron unas partidas de centeno de los 

campos de Edimburgo que daban un pan oscuro y amargo, no tan malo 

como el de la espelta, pero resistente a los fríos. Además, no se endurecía 

tan rápido, por lo que podía almacenarse incluso después de horneado. 

Pero luego la gente empezó a morir. Él se ocupaba de los fondos de la 

biblioteca, pero también contabilizaba los impuestos por portazgos, 

mercados y demás corveas. Gracias a esto advirtió la coincidencia de la 

llegada del centeno con los primeros indicios de la enfermedad y, sin 

embargo, sólo tras la muerte del cuarto novicio solicitaron su ayuda. 

—Para entonces, la mitad del monasterio ya estaba contaminado —se 

lamentó—. Le llamábamos Ignis Sacer, o fuego sagrado, por el ardor que 

provocaba en las extremidades. Descubrí la presencia de esos 

cuernecillos entre los granos del centeno, y comprobé sus mortíferos 
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efectos tras alimentar con ellos a algunos perros. Con los años, la plaga 

volvió a visitarnos, pero para entonces ya sabíamos cómo protegernos. 

—¿Encontrasteis el remedio? 

—Por desgracia, no como tal. Una vez que la ponzoña penetra en el 

organismo, se difunde como el agua en la arena. A partir de ese 

momento, el destino del enfermo depende de la voluntad de Dios y la 

cantidad de cornezuelo que haya ingerido. Sin embargo, aprendimos a 

examinar el grano antes de consumirlo. 

Continuaron andando en dirección al cabildo porque Alcuino deseaba 

consultar el libro de aprovisionamiento de su molino. Anteriormente lo 

había hecho con el de la abadía, y pretendía hacer lo propio con el que 

pertenecía a Kohl. 

—Lo que no entiendo es por qué hemos de mirar en el obispado, si 

donde hallé el cornezuelo fue en el molino de Kohl —apuntó Theresa, 

inmiscuyéndose en la investigación. 

—La cápsula... La vaina del cornezuelo estaba seca. Muerta —

respondió el fraile mientras ascendían por las escaleras de la catedral—. 

Pero aun así, conserva su poder asesino. Sin embargo, tal circunstancia 

nos indica que el grano fue recolectado hace más de un año, pues ése es 

el período que el cornezuelo aguanta vivo. 

—Pero ese hecho no altera el que lo encontrase en el molino de Kohl. 

—Es innegable que una partida acabó en ese lugar. Sin embargo, tal 

como afirma Kohl, en sus fincas no se planta trigo, cosa que obviamente 

comprobé tras consultar los diferentes polípticos. 

—Entonces, ¿por qué cuando os ofrecisteis a comprarle trigo, no dudó 

en considerar vuestra oferta? 
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—Una observación interesante —sonrió—, y desde luego un punto 

para la reflexión, siempre y cuando no olvidemos que el propósito de 

esta pesquisa es evitar más fallecimientos. Y ahora aguarda hasta mi 

regreso. Vuelvo en cuanto dialogue con el obispo. 

Theresa se sentó en la escalinata de la catedral, alejada de los 

harapientos que se disputaban los sitios más próximos al pórtico. 

Mientras esperaba, observó a un grupo de soldados que desmantelaban 

unos tenderetes en medio de la plaza. 

—¿Qué hacen esos hombres? —le preguntó a un pordiosero que la 

contemplaba ensimismado. El mendigo tardó en abrir la boca. 

—Preparan el tormento. Vinieron hace un rato y se pusieron a cavar en 

el centro. —Y señaló un agujero de medianas proporciones. 

—¿El hoyo es para el patíbulo? 

—¡No va a ser para un estanque! —rió mostrando un único diente—. 

¿Una limosna, por caridad? 

Theresa sacó un par de nueces de su bolsa, pero al verlas, el 

pordiosero escupió al suelo y se dio media vuelta. Ella se encogió de 

hombros, las guardó de nuevo y dirigió sus pasos hacia el lugar donde se 

encontraban los soldados. Junto a ellos, dos peones se afanaban en 

agrandar un socavón tan amplio que en él podría enterrarse a un caballo. 

Los trabajadores se mostraron dicharacheros, pero cuando les preguntó 

por el propósito del agujero, un soldado la conminó a que se marchara. 

 

 

Alcuino encontró a Lotario camino del refectorio. Tras los saludos de 

rigor, el obispo se interesó por sus progresos caligráficos. 
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—No he avanzado lo que quisiera —se lamentó—, pero lo cierto es 

que la escritura ahora es lo que menos me preocupa. 

—¿Y eso? 

—Como ya sabéis, mi presencia en la abadía obedece al expreso deseo 

de Carlomagno. —Alcuino observó en Lotario un gesto de hastío—. 

Nuestro monarca ostenta un inusual equilibrio entre la devoción por lo 

divino y su rectitud en lo mundano, y quizá por ello me ha encargado 

que vigile la especial observancia de la regla de san Benito. He 

comprobado, muy a mi pesar, que en el monasterio los frailes salen y 

entran, frecuentan los mercados, hablan durante los oficios, duermen en 

lugar de acudir a nocturnas, e incluso comen carne de vez en cuando. 

Lotario asintió. Conocía sobradamente las cualidades del monarca, 

pues gracias a él ocupaba el obispado, pero aun así permitió que Alcuino 

prosiguiera con su alocución. 

—Y aunque seamos indulgentes ante pecados como la laxitud o la 

complacencia, al fin y al cabo limitaciones propias de la condición 

humana, no podemos aprobar, ni menos aún consentir, la depravación y 

la impureza de quienes deben velar y dar ejemplo ante sus gobernados. 

—Perdonad, mi buen Alcuino, pero ¿adónde queréis llegar? Sabéis 

que el monasterio nada tiene que ver con el cabildo. 

—En Fulda habita el diablo. —Se santiguó—. Pero no Satanás, ni 

Azazel, ni Asmodeo o Belial. Lucifer no necesita de príncipes para 

alcanzar sus infames propósitos. Y no creáis que hablo de rituales o 

sacrificios. Me refiero a malnacidos. Sujetos indignos de llamarse 

ministros de Dios, que se sirven de su posición para alcanzar sus 

ominosos propósitos. 

—Sigo sin entender, pero por la capa de san Martín que empezáis a 

preocuparme. 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~228822~~  

—Disculpadme, paternidad. En ocasiones reflexiono, sin advertir que 

quien me escucha no puede escudriñar mis pensamientos. Intentaré ser 

preciso. 

—Por caridad. 

—Hará un par de meses llegaron a Carlomagno noticias de ciertas 

irregularidades habidas en el monasterio. Ya sabéis que cada abadía se 

comporta como un pequeño condado: dispone de tierras de las que el 

abad obtiene una renta mensual, generalmente en especies. Unos 

inquilinos le entregan cebada para elaborar cerveza, otros espelta, otros 

trigo, otros carneros, o patos, o cerdos, algunos lana para confeccionar 

los hábitos; otros más, herramientas o aperos; y la mayoría, su propio 

esfuerzo. 

—Así es. Nuestro cabildo funciona de manera semejante. 

—Como también conocéis, aquí, en Fulda, la mayor parte de los 

arrendados se dedica al cultivo del trigo. Pero al no disponer de molino 

propio, se ven obligados a moler la cosecha en la abadía. Se les devuelve 

en forma de harina, a cambio de una parte que se queda el monasterio en 

concepto de pago. 

—Continuad. 

—El caso es que, de un tiempo a esta parte, decenas de lugareños han 

enfermado o muerto sin que se conozcan las causas. 

—Y creéis que la enfermedad está relacionada con la abadía. 

—Es lo que pretendo averiguar. En un principio especulé con algún 

tipo de pestilencia, pero ahora comienzo a inclinarme por un origen 

diferente. 

—Pues vos diréis en qué puedo ayudaros. 
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—Gracias, paternidad. Lo cierto es que necesitaría comprobar los 

polípticos de los últimos tres años. 

—¿Los del cabildo? 

—En realidad, los de los tres molinos. Los de la abadía ya los tengo en 

mi celda. Además, precisaría vuestra autorización para que mi auxiliar 

accediera al scriptorium. 

—Los polípticos podéis pedírselos a mi secretario Ludovico, pero los 

de Kohl dudo que los consigáis. Ese hombre no refleja sus cuentas en 

libros. Lo lleva todo en su cabeza. 

Alcuino torció el gesto porque suponía una contrariedad con la que no 

había contado. 

—En cuanto a lo de mi ayudante... —Obvió decirle que se trataba de 

una mujer. 

—¡Oh! ¡Sí! Por supuesto que puede acompañaros. Y ahora, si me 

perdonáis. 

—Una última cosa —se detuvo un instante para pensárselo. 

—Decidme. Llevo prisa. 

—Esta enfermedad... ¿Recordáis si con anterioridad ya se dio una 

situación semejante? Quiero decir, hace años... 

—Pues no, que yo recuerde. Tal vez en alguna ocasión alguien haya 

fallecido por gangrena, pero ya sabéis que eso, por desgracia, es algo 

común. 

Alcuino reiteró las gracias algo decepcionado. Luego se dirigió a la 

salida, donde aguardaba Theresa con la mirada fija en el agujero 

excavado en el centro de la plaza. Alcuino le indicó que cenarían en el 

cabildo porque continuarían trabajando durante el resto de la noche. A 

Theresa le sorprendió la noticia, pero no la discutió. Pidió permiso para 
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regresar a casa de Helga, con el fin de proveerse de ropa de abrigo, y 

acordaron reencontrarse en el mismo lugar tras las campanadas de nona. 

 

 

Cuando Theresa llegó a la taberna de Helga, se dio de bruces con la 

puerta atrancada. Sorprendida, comprobó la entrada trasera así como los 

postigos de las ventanas que encontró también cerrados. El lugar se 

encontraba desierto, así que permaneció unos instantes frente a la 

vivienda mirando por las rendijas, hasta que de repente un chiquillo 

desdentado le tironeó de los bajos de su toga. 

—Mi abuela te llama —le espetó. 

Theresa miró en la dirección que el mozuelo le indicaba y tras una 

portezuela atisbo unas manos que le hacían señas para que se acercara. 

Cogió al mozalbete en brazos y corrió hacia la casa. La puerta se abrió 

dejando a la vista el rostro asustado de una anciana que gesticulaba para 

que se apresurara. Nada más entrar, la vieja aseguró la puerta con un 

madero. 

—Está ahí —le indicó. 

Pese a la oscuridad, Theresa advirtió tirada en el suelo la figura de la 

Negra. Tenía los ojos cerrados y la cara ensangrentada. 

—Ahora duerme —explicó la anciana—. Fui a pedirle un poco de sal y 

la encontré así. Ha sido el cabrón de siempre. Acabará por matarla. 

Theresa se acercó consternada a su amiga. Un tremendo tajo le recorría 

el rostro desde la sien hasta la barbilla. Después de acariciarle el cabello 

se dijo que aquello debía terminar. Le pidió a la anciana que la cuidase y 

le entregó un denario que la mujer aceptó. Cuando comprendió que no 
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podría hacer más por ella, regresó a la taberna, forzó la ventana más 

endeble y entró a por sus pertenencias. 

 

 

A la hora nona se presentó a la puerta del cabildo cargada como una 

muía. A cuestas portaba su ropa, algo de comida, las tablillas de cera y el 

jergón que le había regalado Althar antes de regresar a las montañas. 

Cuando le contó a Alcuino que no tenía adonde ir, éste intentó 

consolarla. 

—Pero aquí no puedes quedarte —le aclaró. 

Establecieron que dormiría en las cuadras del cabildo hasta que 

encontrara un lugar donde acomodarla. Luego Theresa le pidió que se 

ocupase de Helga la Negra. 

—Es una meretriz. A ella no puedo ayudarla. 

Intentó convencerle de que era una buena mujer; que estaba herida y 

embarazada, y que necesitaba ayuda urgente, pero Alcuino se mantuvo 

firme. Entonces Theresa se reveló. 

—Si vos no la auxiliáis, entonces lo haré yo —dijo, y cogió de nuevo 

sus cosas. 

Alcuino apretó la mandíbula. No podía disponer de otro ayudante sin 

arriesgarse a que sus hallazgos se esparcieran por el cabildo. Renegó y 

sujetó por el brazo a Theresa. 

—Hablaré con la encargada del servicio, pero no te prometo nada. Y 

ahora, anda, cúbrete con la capucha. 

Tras dejar sus pertenencias en las cuadras, Theresa se dirigió al 

scriptorium episcopal, una estancia de inferior tamaño a la del monasterio 

y amueblada con pupitres acolchados. Allí Alcuino liberó cuatro 
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volúmenes que permanecían encadenados por su lomo a los laterales de 

la biblioteca, los depositó sobre la mesa central y examinó los respectivos 

índices. Luego le entregó uno a Theresa, indicándole que vigilara 

cualquier asiento en que se detallasen transacciones de grano. 

—En realidad no sé lo que busco: un detalle que revele si en algún 

momento la abadía, el cabildo, o Kohl, adquirieron alguna partida 

emponzoñada. 

—¿Y eso se reflejaría aquí? 

—Al menos aparecería la compra. Por lo que he averiguado, las 

cosechas habidas en Fulda nunca han ocasionado epidemias, de modo 

que la enfermedad hubo de originarse a partir de algún lote importado 

de otras haciendas. 

Theresa observó que el políptico no sólo señalaba transacciones 

alimentarias, sino que igualmente se ocupaba del control de las rentas, 

las compraventas de terreno, los impuestos, los nombramientos de los 

cargos en el cabildo... 

—Esta letra no hay quien la entienda —se quejó. 

Cenaron sopa de cebolla mientras repasaban hoja a hoja los 

volúmenes. Theresa localizó varios asientos referentes a compras de 

cebada y espelta, pero ninguno de trigo. 

—No lo entiendo —repuso Alcuino—. Deberíamos encontrar algo. 

—Aún faltan por comprobar los polípticos de Kohl. 

—Eso es lo malo. Sus transacciones no figuran en ningún políptico. 

—¿Entonces? 

—Tiene que haber algo. Ha de haberlo —repitió, abriendo otra vez los 

códices. 
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Volvieron a repasarlos con el mismo resultado. Finalmente, Alcuino se 

dio por vencido. 

—¿Puedo quedarme un poco más? —solicitó ella. En la cuadra sólo le 

esperaba el olor a estiércol. 

Alcuino la miró extrañado. 

—¿Seguro que deseas proseguir? —Ella se lo confirmó—. En tal caso 

dormiré aquí al lado —dijo señalando un banco. 

El hombre se amoldó a la rigidez del mueble, que crujió bajo su peso. 

Luego entornó los ojos lacrimosos y comenzó unos rezos que poco a 

poco se fueron transformando en ronquidos. A Theresa le complació 

contemplarle, pero enseguida se volvió hacia el primer volumen que 

empezó a leer con los cinco sentidos. Apuntó los nombramientos y ceses 

de los almaceneros, las reparaciones de los molinos y los beneficios que 

en cada estación reportaba la venta de trigo. Sin embargo, transcurrida la 

primera hora, comenzó a ver las letras como un desordenado reguero de 

insectos. 

Dejó el volumen y se puso a pensar en Hóos. Seguramente él estaría 

durmiendo, o tal vez permaneciese en vela, como ella, acordándose de la 

noche anterior y deseando regresar a su lado para viajar juntos hasta 

Aquis-Granum. ¿Tendría frío? Ojalá estuviese a su lado para abrazarle. 

Después recordó a su padre y el corazón se le encogió. Cada día que 

pasaba, más lo echaba de menos. 

Un crujido la alertó de sus divagaciones. Se giró y vio a Alcuino 

intentando acomodar su cuerpo espigado a la dureza del banco. El 

religioso siguió roncando. 

Continuó la tarea, intercalando la lectura con algún intento vano de 

rebañar la sopa que había quedado en el plato. Avanzó con lentitud 

repitiendo cada una de sus anotaciones, hasta que de repente algo 
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extraño le llamó la atención. No era el texto. Acercó la luz a uno de los 

pliegos y pasó la yema de los dedos por una superficie de un color 

diferente de las demás. De nuevo lo acarició, comprobando la distinta 

rugosidad de los pliegos restantes. Acercó otra vela para observarlo con 

detalle. Su aspecto era más claro, más limpio y suave. 

Reconocía aquel tacto. Rápidamente buscó la hoja que complementaba 

el pliego. No estaba rasgada, lo cual significaba que no había sido 

añadida ni cortada. Los pliegos estaban cosidos en cuadernillos de hojas 

dobles que permanecían unidas por el plisado donde se pespunteaban. 

Encontró la segunda hoja del pliego. Era igual a las demás, rugosa y 

oscura. Igual de avejentada. 

Sólo cabía una explicación, y ella la conocía porque la había practicado 

decenas de veces. Cuando un pergamino se emborronaba, podía 

recuperarse raspándolo hasta eliminar la piel manchada. Si se trabajaba 

no sólo la mancha, sino todo el pliego, volvía a lucir como nuevo, 

quedando en disposición de ser reutilizado. Sin embargo, su grosor 

disminuía y su color se alteraba. Los escribas lo denominaban 

palimpsesto. 

Miró de nuevo el pliego suave. La letra también lucía distinta a la de 

las hojas contiguas. Sin duda había sido escrita con bastante 

posterioridad. 

Se preguntó por qué razón habrían raspado toda una página. 

Por un momento pensó en despertar a Alcuino, pero decidió esperar. 

Recordó entonces que en el taller de Korne, jugando a adivinar cuál 

había sido el texto borrado, empleaban ceniza húmeda para revelar las 

marcas dejadas por la pluma sobre la hoja posterior. A veces no lo 

conseguían porque las marcas del nuevo texto se entremezclaban con las 

anteriores. Sin embargo, todos los amanuenses sabían que antes de 
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escribir sobre una hoja ya enmendada, debían colocar una tablilla para 

evitar que quedaran marcas en el pliego de abajo. 

Extrajo un puñado de ceniza del hogar y se santiguó. Luego aplicó la 

ceniza en círculos sobre la hoja de abajo y la friccionó suavemente, hasta 

convertirla en un polvo gris que desapareció al primer soplo. Levantó el 

códice, lo puso al trasluz y ante sus ojos apareció un pequeño texto en 

blanco. 

Anotó en su tablilla de cera: 

En las calendas de febrero del año 796 de Nuestro Señor Jesucristo. 

Bajo el auspicio de Beocio de Nantes, abad de Fulda, siendo garante 

Carlos el llamado Magno, rey de los francos y patricio de los romanos. 

Hecha transacción y venta depreciada se refleja la misma de 

seiscientos modios de centeno, doscientos de cebada y cincuenta de 

espelta enviados al condado de Magdeburg. 

Pagados en dinero a esta abadía con cuarenta sueldos de oro, por ley 

de Dios. 

Que el Todopoderoso proteja a Magdeburg de la plaga. 

El resto del párrafo hacía referencia a la apertura de un camino 

vecinal, que coincidía con lo reescrito sobre el pliego raspado. 

Un sentimiento de alegría la sacudió desde el estómago hasta las 

orejas. De inmediato avisó a Alcuino y le puso al corriente del 

descubrimiento. 

—Por Dios, despertarás al cabildo entero —dijo éste aún medio 

dormido. 

Mientras ella le ampliaba los detalles, Alcuino examinó el códice con 

avidez. Después miró asombrado a Theresa. 
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—No es una compra, sino una venta. Además este precio… Cuarenta 

sueldos es demasiado barato. 

—Pero hace referencia a una plaga, y si no fuera importante, no lo 

habrían ocultado —argumentó ella. 

—También podría ocurrir que, aun siendo trascendente, no guarde 

relación con la epidemia. Sin embargo, déjame pensar: Magdeburg... 

Magdeburg... Hace dos años... ¡Por todos los santos! ¡Eso es! 

Corrió a la biblioteca y sacó el archivo que recopilaba los últimos 

capitulares publicados por Carlomagno. Luego examinó las páginas 

como si supiera exactamente lo que buscaba. 

—Aquí está: decreto de ayuda fechado en enero del mismo año. —Lo 

leyó entre dientes rápidamente—. Regula el envío y el precio de 

alimentos al condado de Magdeburg. No especifica los motivos, pero 

recuerdo que en esa fecha una plaga asoló la frontera de Ostfalia, a 

orillas del Elba. 

—¿Y eso qué significa? 

—Magdeburg fue sitiado por los sajones durante uno de los inviernos 

más duros que se recuerdan. Los insurrectos quemaron las reservas de 

grano, provocando una hambruna que continuó tras la llegada de las 

tropas de Carlomagno. Para paliarlo, el propio rey ordenó el envío de 

cereal desde los condados cercanos a un precio inferior al estipulado. 

Nunca se supo el origen de la epidemia. 

—Pero ¿por qué alguien eliminaría ese dato del políptico y, sin 

embargo, dejaría el capitular intacto? 

—Porque son cosas diferentes. Al fin y al cabo, el capitular sólo recoge 

un decreto de ayuda sin especificar el motivo que la originó. Sin 
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embargo, la página del políptico establecía una relación entre la plaga y 

la abadía. 

—Una relación limitada a la venta de cereal —observó ella. 

—A algún cabo hemos de agarrarnos. 

—Pues estiremos del cabo, y agarremos al diablo. 
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CCaappííttuulloo  1166  

En un rincón de la cuadra, Theresa soñó con Hóos, confortada por el 

olor dulzón del estiércol. Por la mañana despertó con el trasiego de los 

animales que relinchaban y ventoseaban como si se encontraran solos. Se 

desperezó con el pelo enmarañado por la paja, separó las mantas que 

Alcuino había preparado a modo de cortinas y se encaminó hacia los 

abrevaderos. El agua estaba helada, pero su cara se lo agradeció. Cuando 

terminó de asearse advirtió que Alcuino la miraba desesperado. 

—No entiendo a qué tanta limpieza. ¡Vamos, mujer! Tenemos trabajo. 

Le contó que después de que ella se retirara, él había acudido a la 

abadía para interrogar a un par de frailes que podían saber algo. Según 

le contaron recién despertados, Boecio, el anterior abad, había sufrido un 

ataque de locura que le condujo a una muerte prematura. 

—Eso ocurrió poco después de la transacción del cereal. Por lo visto, se 

desató una disputa por la sucesión de la abadía en la que se vieron 

involucrados Racionero, por entonces tesorero y responsable de los 

suministros, y Juan Cristosomo, prior de la abadía, que a la postre fue el 

elegido. No me contaron mucho más, pero logré averiguar quién fue el 

boyero que realizó el transporte del grano. Te parecerá extraño, pero 

resulta que el Marrano no es tan tonto como pensábamos. 

De regreso a la biblioteca se detuvieron en las cocinas para proveerse 

de gachas y leche. Theresa depositó los alimentos en una bandeja que 
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encontró entre las decenas de cacharros. Le extrañó que las dependencias 

se viesen tan descuidadas. 

—También me lo parece a mí —concedió Alcuino—. Es obvio que 

sobra faena, o faltan manos. 

Theresa aprovechó para insistir sobre Helga la Negra. 

—Tal vez pudierais emplearla aquí. Maneja bien los fogones, y es 

limpia como pocas. 

—¿Limpia, una prostibulae? ¿Una perdida que se amanceba por 

dinero? 

—Es limpia con la comida. Si hicierais por admitirla, la ayudaríais a 

que abandonara ese comportamiento tan obsceno. Además, está lo de su 

preñez. ¿Acaso un niño debe arrastrar la culpa de sus progenitores? 

Alcuino guardó silencio. Era opinión común que los retoños de las 

prostitutas nacían ya marcados por el diablo, pero él no compartía 

tamaño despropósito. Tosió un par de veces antes de anunciar que se lo 

plantearía al obispo. 

—Aunque no te prometo nada —añadió—. Y ahora, volvamos al 

trabajo. 

Una vez en el scriptorium, Alcuino descubrió un enorme pliego 

inmaculado que extendió sobre la mesa. Luego comenzó a escribir sobre 

él sin cuidado, como si se lo hubieran regalado. 

—Repasemos detenidamente la situación: por una parte nos 

encontramos ante unas muertes que, según sabemos, obedecen a la 

ingesta de cereal contaminado. Un grano que, al parecer, se muele, o al 

menos transita por el molino de Kohl. —Theresa asintió—. Y por otra, 

asistimos a la venta, hace dos años, de una abundante partida de cereal a 

un condado en el que, con anterioridad o posterioridad a la transacción, 
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se desató una extraña plaga. Por desgracia, las únicas personas que 

podrían habernos aclarado algo, o bien han muerto, cual es el caso de 

Boecio, el antiguo abad, o bien están detenidas y acusadas de asesinato, 

cual sería el caso del Marrano. 

—Una venta que, no olvidemos, alguien trató de ocultar no hará 

demasiado tiempo. 

—Así es. Bien observado. —Se detuvo un instante para reflexionar—. 

Mi teoría es que la plaga de Magdeburg, sin duda atribuida por sus 

habitantes al asedio, en realidad obedeció al consumo de trigo 

contaminado por las duras condiciones invernales. Tal corrupción sería 

notoria para los molineros del condado, quienes obviamente prefirieron 

consumir el grano a morir de inanición. Con la llegada de las tropas de 

Carlomagno y el restablecimiento de los suministros, es de suponer que 

el grano contaminado fue destruido. 

—Os sigo. 

—Pero ¿qué ocurriría si aquel cereal arruinado, en lugar de arder en la 

hoguera, hubiese acabado de vuelta en los mismos carros que enviaron 

el centeno desde Fulda? Sin duda habría sido un negocio redondo para 

el vendedor de Magdeburg, que habría obtenido un rédito de un cereal 

inservible, y mayor aún para el comprador de Fulda, que a precio de 

saldo dispondría de un cereal que luego vendería bien caro. 

—¿Aun a sabiendas de su malignidad? 

—Eso es algo que tal vez nunca averigüemos. Podría haberse 

comprado desconociendo la ponzoña que albergaba, o pese a conocer tal 

extremo, haberlo adquirido pensando en extremar la limpieza del grano. 

—Pero entonces no se habrían sucedido las muertes. 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~229955~~  

—A menos, claro está, que la partida de grano hubiera cambiado de 

manos. 

Theresa miró a Alcuino ilusionada, sintiéndose protagonista de cada 

descubrimiento. Sin embargo, él continuó ceñudo, rumiando el siguiente 

paso. 

Le pidió a Theresa que guardara los códices en la biblioteca mientras 

meditaba un rato. Luego, bebió un último sorbo de leche y miró a través 

de la ventana como si observara el tiempo. 

—¿Sabes? Creo que ha llegado la hora de que hablemos con el 

Marrano. 

Camino del matadero, Alcuino informó a Theresa de que en Fulda no 

existían calabozos. A los reos se les encadenaba a la intemperie hasta el 

día que recibían su castigo. Sin embargo, pese a tenerlo vigilado, un 

desconocido había apedreado al Marrano hasta medio descalabrarlo, de 

modo que el prefecto había ordenado su encierro en el matadero para 

evitar que un desgraciado malograra el espectáculo. 

A la entrada del matadero se toparon con un vigilante aterido y 

cabeceando de sueño. Cuando le tocaron el hombro, exhaló una 

bocanada de alcohol y se recompuso lo suficiente como para, tras 

conocer las pretensiones de Alcuino, impedirles el acceso. Sin embargo, 

en cuanto oyó que su alma corría peligro de abrasarse en el infierno, 

abrió la puerta y les franqueó el paso. 

Theresa siguió la antorcha de Alcuino mientras éste avanzaba por la 

oscuridad. El hedor a carne pútrida y humedad era tan denso que le 

revolvió las gachas recién desayunadas. Alcuino abrió una ventana que 

comunicaba con un patio interior. Por todas partes se veían restos de 

huesos, plumas y pieles, a la luz que se filtraba por las rendijas de las 

tablas mal clausuradas. 
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Conforme avanzaban, la tea fue iluminando el estrecho corredor por 

donde los animales eran conducidos al sacrificio. Al fondo de la estancia 

distinguieron una figura acurrucada, oscura y deforme, cargada de 

cadenas como un animal entrampado. Cuando se acercaron, Theresa 

advirtió que el desgraciado se había hecho sus necesidades encima. A 

Alcuino no pareció importarle. El fraile se aproximó aún más y lo saludó 

con voz queda. El Marrano no contestó. 

—No tienes nada que temer. —Le ofreció una manzana que había 

traído de las cocinas. 

El Marrano continuó en silencio. Sus ojos temblaban al fulgor de la 

llama. Alcuino apreció un par de brechas en su cabeza, sin duda fruto de 

las pedradas. 

—¿Te encuentras bien? ¿Necesitas alguna cosa? —insistió. 

El idiota se acurrucó aún más. Parecía aterrorizado. 

Alcuino acercó la antorcha para comprobar sus heridas, pero de 

repente el Marrano saltó hacia él e intentó golpearlo; por fortuna, 

Alcuino retrocedió lo suficiente para que las cadenas lo retuvieran antes 

de que pudiera alcanzarlo. 

—Deberíamos marcharnos —sugirió Theresa. 

Alcuino, sin prestarle atención, aproximó de nuevo la tea. En esta 

ocasión el Marrano retrocedió. Parecía más asustado. 

—Tranquilízate. Nadie desea causarte daño. ¿Quién te ha hecho eso? 

Siguió mudo. 

—¿Tienes hambre? —Limpió la manzana y la dejó en el suelo, cerca de 

él. El Marrano dudó un instante. Luego, con cierta dificultad, se apoderó 

de ella y la guardó con avidez. 

—¿Te da miedo contestar? ¿No quieres hablar? 
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—No creo que le hable —le interrumpió el vigilante a sus espaldas. 

Theresa y Alcuino se volvieron sorprendidos. 

—¿No? ¿Y por qué está tan seguro? —preguntó Alcuino desafiante. 

—Porque le cortaron la lengua el domingo pasado. 

 

 

De regreso al cabildo, Alcuino anduvo con la cabeza gacha pateando 

cuantos guijarros le fueron saliendo al paso. Era la primera vez que 

Theresa le oía maldecir. A la entrada del palacio episcopal vio a Lotario, 

que discutía con una mujer ricamente ataviada. Alcuino intentó 

acercarse, pero el obispo le hizo ademán de que aguardara. Al poco, se 

despidió de la mujer y se acercó a Alcuino. 

—¿Qué os trae por aquí? ¿Acaso no habéis visto con quién estaba 

hablando? 

Alcuino le besó el anillo. 

—Disculpad mi desconocimiento. No pensé que interrumpiera un 

asunto de importancia. 

—Pues la próxima vez esperad lo que haga falta. Me habéis dejado en 

mal lugar con esa dama —rezongó. 

—Lo siento, pero me urgía hablar con vuestra paternidad, y aquí no es 

el lugar más conveniente —se excusó—. Por cierto, quizá vos podáis 

sacarme de mi ignorancia. ¿Para qué es el agujero que están cavando en 

la plaza? 

—Ya tendréis ocasión de comprobarlo —sonrió—. ¿Cómo andáis de 

hambre? Acompañadme a comer y charlemos de eso que teníais que 

comentarme. 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~229988~~  

Alcuino despidió a Theresa, quedando en encontrarla después en las 

cocinas. Cuando el fraile llegó al refectorio, se sorprendió ante el 

abrumador dispendio de alimentos que atiborraba la mesa. 

—Por caridad, pasad y acomodaos —le indicó. Alcuino tomó asiento a 

su lado y saludó a los demás comensales—. Espero que tengáis más 

apetito que el de costumbre, porque como veis, estamos de suerte. Esta 

cabeza de cordero tiene un aspecto suculento, y fijaos en las mollejas: se 

deshacen sólo con mirarlas. 

—Ya sabe su paternidad que soy parco en cuestiones de comida. 

—Y por Dios que se os nota. ¡Si estáis hecho una lombriz! Miradme a 

mí: saludable y rollizo, que si alguna dolencia ha de cogerme, no lo haga 

por falta de alimento. 

El obispo se levantó, bendijo la mesa y recitó una plegaria a coro junto 

con los demás invitados. Cuando concluyeron, agarró la cabeza de 

cordero y con las manos la descuartizó en varios pedazos que repartió 

con jolgorio entre sus más allegados. 

—Esto está delicioso, Alcuino. ¿De veras conocéis el placer del que os 

estáis privando? Ricos hojaldres bizcochados, pastelones de venado, 

quesadillas con avellanas, garbanzos dulces con membrillo. Seguro que 

en vuestra Northumbria no habéis tenido la oportunidad de saborear 

tales guisos. 

—Seguro que sabéis que la regla de san Benito se opone a tales 

atracones. 

—¡Oh, sí! ¡La regla de san Benito! Orar y morirse de hambre... Pero por 

suerte, aquí no estamos en vuestro monasterio —rio Lotario mientras se 

añadía otro trozo de cordero. 
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Alcuino enarcó las cejas. Se sirvió una escudilla de garbanzos, y 

mientras se empleaba con las legumbres echó una ojeada a los demás 

asistentes. Frente a él, el capellán Ambrosio sorbía unas cabezas de 

pichones con su habitual cara de perro. A su derecha, medio oculto por 

una fuente de alimentos, advirtió al lectorero, haciendo más ruido 

masticando que los demás departiendo. Más allá, dos ancianos de ojos 

pálidos y dientes escasos se disputaban la última ración de hojaldre. 

El obispo arrojó los restos de su fuente al perro que le escoltaba y 

continuó sirviéndose. 

—Decidme —se interrumpió—. ¿En qué consistía ese asunto tan 

urgente? 

—Pues se trata del Marrano. 

—¡Vaya! ¿Otra vez ese tema? ¿Qué ocurre con él ahora? 

—Preferiría comentároslo en privado. 

Miró al obispo con detenimiento. Su cara pulcramente rasurada, sin 

apenas arrugas, gruesa y blanda al tiempo, revelaba la misma emoción 

que un cochino sonrosado. Calculó que rondaría los treinta y cinco, una 

edad inopinada para un cargo de tamaña responsabilidad, aunque no un 

impedimento tratándose de un familiar de Carlomagno. 

A una señal de Lotario, todos se levantaron. Alcuino esperó a que la 

sala se vaciara. 

—Sed breve, Alcuino. Debo vestirme para la ejecución. 

—¿La ejecución? Pero ¿no la habíais pospuesto? —preguntó aturdido. 

—Y ahora la he adelantado —respondió el obispo sin siquiera mirarlo. 

—Os ruego me excuséis, pero precisamente de eso quería hablaros... 

¿Estabais al tanto de que alguien le ha cortado la lengua al Marrano? 
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Lotario lo miró de arriba abajo. 

—Por supuesto. Todo el pueblo se ha enterado. 

—¿Y qué opináis? 

—Pues lo mismo que vos, supongo. Que algún indeseable nos ha 

privado del placer de oírle chillar. 

—Y también de hablar —apuntó sin disimulo. 

—Ya, pero ¿a quién le interesan las mentiras de un asesino? 

—Tal vez ahí radique la cuestión. —Se lo pensó antes de decirlo—: 

Quizás haya alguien que no desea que ese hombre hable. Y aún más... 

—¿Aún más? 

—No creo que el Marrano sea ningún criminal —sentenció Alcuino. 

Lotario lo miró con irritación. Luego se dio la vuelta y echó a andar, 

dejándole con la palabra en la boca. 

—Os aseguro que él no la mató —le siguió. 

—¡Dejad de decir sandeces! —Se volvió y le hizo frente—. ¿Cómo 

habré de repetiros que lo encontraron junto a la víctima, empuñando la 

hoz con que la degolló? ¡Bañado en la sangre de esa joven! 

—Eso no prueba que la asesinara —respondió con calma Alcuino. 

—¿Seríais capaz de explicarle eso a la madre? —le retó Lotario. 

—Si supiera quién es, no tendría inconveniente. 

—Pues podríais haberlo hecho antes. Era la mujer con la que hablaba 

cuando me interrumpisteis. La mujer de Kohl, el dueño del molino. 

Alcuino enmudeció. Aun resultando prematuro establecer 

conclusiones, aquella revelación trastocaba la mayoría de sus 
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planteamientos. No obstante, el nuevo dato no alteraba el hecho de que 

un inocente iba a ser ejecutado. 

—¡Queréis escucharme, por el amor de Dios! Vos sois el único que 

puede detener esta insensatez. Ese hombre sería incapaz de empuñar 

una hoz. ¿Os habéis fijado en sus manos? Tiene los dedos deformados. 

Deformes de nacimiento. Yo mismo lo he comprobado. 

—¿Cómo que lo habéis comprobado? ¿Acaso lo habéis visto? ¿Quién 

os ha autorizado? 

—Intenté solicitaros permiso, pero vuestro secretario me comunicó 

que andabais ocupado. Y ahora respondedme a esto: si el Marrano es 

incapaz de sujetar una manzana con las dos manos, ¿cómo podría haber 

empuñado la hoz con que se cometió el asesinato? 

—Mirad, Alcuino, puede que seáis ministro de educación, que sepáis 

de letras, de teología y de mil cosas más, pero debo recordaros que sólo 

sois un diácono. Aquí en Fulda, os guste o no, quien establece lo que ha 

de hacerse o no, soy yo, así que os sugiero que dejéis de lado vuestras 

necias teorías y os ocupéis de ese códice que tanto os interesa. 

—Lo único que me interesa es evitar una tropelía. Os aseguro que el 

Marrano no... 

—¡Y yo os aseguro que la mató! Y si vuestro único argumento es que 

sus dedos no son hábiles, ya podéis empezar a rezar, porque eso será lo 

único que consigáis antes de que sus piernas desfilen hacia el patíbulo. 

—Pero su santidad... 

—Esta conversación ha terminado. —Y de un portazo lo dejó con la 

cara a un palmo de la puerta de sus aposentos. 
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Alcuino regresó a su celda cabizbajo. Tenía la certeza de que el 

Marrano no había asesinado a aquella joven, pero lo cierto era que tal 

«certeza» tan sólo se apoyaba en una triste manzana. 

Se lamentó por su estupidez. Si en lugar de pretender convencer a 

Lotario, hubiese intentado posponer la ejecución, tal vez hubiera 

encontrado el tiempo suficiente para conseguir pruebas de mayor calado. 

Quizá debería haber insistido en la conveniencia de esperar a la llegada 

de Carlomagno, o haber sugerido que las heridas que le habían infligido 

al Marrano impedirían a la gente disfrutar del espectáculo. Pero ahora ya 

no había remedio. Tan sólo disponía de un par de horas para impedir lo 

inevitable. 

Entonces se le ocurrió. 

Se abrigó de nuevo y abandonó la celda a toda prisa. Luego, en 

compañía de Theresa, se dirigió hacia la abadía. 

Una vez en la botica, pidió a Theresa que lavase un cuenco mientras él 

examinaba los distintos frascos que poblaban los estantes. Destapó varios 

para olerlos, hasta detenerse en uno en cuyo exterior rezaba «lactuca 

virosa». Lo abrió y extrajo una pasta blancuzca que depositó sobre un 

plato de barro. Hacía tiempo que no utilizaba el compuesto extraído de 

la variedad silvestre de la lechuga, de cuya savia se obtenía un hipnótico 

de contrastada eficacia. Cortó una porción del tamaño de una nuez, la 

machacó hasta convertirla en polvo, manipuló su anillo abriendo una 

especie de tapita y vertió el preparado en el minúsculo depósito que 

albergaba la joya. Luego la cerró, ordenaron los frascos, dejaron todo 

como estaba y salieron a toda prisa en dirección al cabildo. Sin embargo, 

cuando llegaron al palacio episcopal se encontraron con las puertas ya 

cerradas. Theresa se despidió porque le había prometido a Helga que la 

acompañaría a la ejecución del Marrano, y Alcuino emprendió carrera en 

dirección al patíbulo. 
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Cuando Theresa llegó a la taberna encontró a Helga preparada, con la 

cara pintada y el pelo recogido. El tajo de su rostro había desaparecido 

bajo una capa de harina aguada teñida con tierra, lo que le hizo suponer 

que no era tan profundo. Parecía animada. Además, la mujer había 

elaborado unos dulces para no tener que comprarlos a los vendedores 

ambulantes, y aunque no ofrecían buen aspecto, olían a miel y canela. 

Antes de acudir a la plaza se abrigaron con sendas capas de piel para 

protegerse del frío. Luego cerraron bien las puertas y cargaron con los 

alimentos, a los que añadieron un poco de vino. Mientras caminaban, 

Theresa le relató el episodio del matadero, pero para su sorpresa, Helga 

celebró que al Marrano le hubieran sajado la lengua. 

—Lástima que no le arrancaran también los cojones —sentenció. 

—Alcuino dijo que era inocente. Y que con matarlo no se arreglaría 

nada. 

—¿Y qué sabrá ese cura? A ver si al final nos va a aguar la fiesta. —Y 

se apresuraron del brazo en dirección a la plaza. 

A poco para la puesta de sol, las campanas de la catedral comenzaron 

a tañer su lúgubre cadencia. Los soldados habían dispuesto en el centro 

de la plaza un recinto circular de una treintena de pasos, acordonado en 

su perímetro exterior por una hilera de estacas. En su interior aparecía 

un hoyo semejante a una fosa, y dispuestas frente a éste, tres mesas de 

madera junto a otras tantas silletas. Una decena de hombres provistos 

con varas vigilaban al gentío que comenzaba a agolparse sobre la valla, 

donde los comerciantes habían dispuesto sus tenderetes para realizar sus 

últimas transacciones. Poco a poco, la muchedumbre se fue 
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amontonando, y en cuestión de minutos la empalizada quedó oculta bajo 

una masa que clamaba histérica por el comienzo del espectáculo. 

Cuando las campanas enmudecieron, hizo entrada en el lugar una 

extensa comitiva. 

Abría el paso un jinete enlutado acompañado de una cohorte de 

civiles. La mayoría lucían vistosos trajes, que contrastaban con los 

harapos y las tripas de embutido que colgaban de los brazos de los 

siervos que les escoltaban. Les seguían varios esclavos atronando el paso 

con el retumbar de sus tambores. A continuación venía el carromato en 

que viajaba el prisionero, y tras él, un atribulado verdugo entretenido en 

recoger la basura que la gente les lanzaba y restregársela al reo por el 

rostro. Cerraba la procesión un tropel de chiquillos divertidos. 

Instantes después apareció un grupo de clérigos encabezado por el 

obispo Lotario. En su mano derecha enarbolaba un báculo dorado y en la 

izquierda un crucifijo ornado en plata. Lucía un siglatón de seda roja 

cubierto por una túnica de bocarán, coronando su cabeza una ínfula de 

lino de dudoso gusto. El resto de los clérigos vestían pénulas de lana, 

todas cubiertas por el alba sacerdotal. El obispo tomó asiento junto al 

hombre de negro, quien se levantó para besarle el anillo. Un auxiliar les 

sirvió vino en unas copas. La tercera silla fue ocupada por el corregidor 

de la ciudad. 

Un griterío se apoderó de la plaza cuando los bueyes que 

transportaban al Marrano franquearon la cerca y se dirigieron hacia la 

fosa. Nada más detenerlos, el verdugo agarró al condenado y lo arrojó de 

bruces contra el suelo, momento en el que los vítores arreciaron y una 

lluvia de objetos cayó sobre la carreta, obligando al verdugo y al boyero 

a refugiarse bajo el carro. Cuando la gente se apaciguó, el verdugo 

arrastró al prisionero hasta una estaca cercana a la fosa y lo ató con una 

soga que le pasó por el cuello. Luego comprobó la firmeza de las 
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ataduras y tras hacer un gesto, el caballero enlutado afirmó con la cabeza 

mientras miraba complacido la patética figura del reo. 

Alcuino fue el último en acceder al recinto. Atravesó la plaza 

haciéndose hueco a empellones, y saltó la cerca tras amenazar con la 

excomunión al vigilante que intentaba impedirle el paso. Mientras se 

aproximaba al lugar donde permanecían los prebostes, advirtió que el 

hombre de negro era Kohl, el dueño del molino y padre de la joven 

asesinada. Una vez allí, se situó a la espalda de Lotario, justo enfrente del 

verdugo. Observó que Kohl aparecía desmejorado en relación a cuando 

había hablado con él en el molino. Su esposa, acompañada por otras 

mujeres, ocupaba un lugar más discreto, con la pesadumbre enquistada 

en sus profundas ojeras. Se dijo que para aquella familia, ni siquiera el 

suplicio del culpable les proporcionaría suficiente alivio. 

Se preguntaba cómo verter la droga sobre la bebida de Lotario cuando 

los tambores resonaron. Los tres hombres que permanecían sentados se 

levantaron, y el obispo Lotario tomó la palabra. 

—En el nombre del sapientísimo y noble Carlomagno, rey de los 

francos, monarca de Aquitania, Austrasia y Lombardía, patricio de los 

romanos y conquistador de Sajonia. Hallado culpable de abominable 

asesinato y otros espantosos crímenes Fredegario, más conocido como el 

Marrano, hombre sin luz, enviado y discípulo de Lucifer; yo, Lotario de 

Reims, obispo de Fulda, señor de estas tierras y representante del rey, de 

su poder y su justicia, ordeno y mando con la venia de Dios que el reo 

sea ajusticiado con el mayor de los tormentos, y que sus restos sean 

esparcidos por los campos de la ciudad para ejemplo y escarmiento de 

los que osan ofender a Dios y sus criaturas cristianas. 

La muchedumbre gritó enardecida. A una señal de Lotario, el verdugo 

desató al condenado y, tras anudarle las manos a la espalda, lo llevó a 

golpes hasta el borde de la fosa. 
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El Marrano parecía aturdido, como si no entendiera lo que estaba a 

punto de suceder. Cuando se vio al lado del agujero intentó zafarse de su 

captor, pero éste lo arrojó al suelo y le pateó la cabeza. Para entonces, el 

Marrano ya era una masa de carne temblorosa. La multitud agolpada 

contra la valla chilló como una enorme piara de cerdos. Dos muchachos 

armados con piedras burlaron a los guardias y se introdujeron en el 

recinto, pero enseguida fueron atrapados y devueltos a su sitio. Cuando 

la gente se calmó, el verdugo levantó al Marrano y lo mantuvo en pie 

unos instantes. Acto seguido, Lotario se adelantó unos pasos, hizo la 

señal de la cruz con gesto de desdén y ordenó al verdugo que comenzara 

el tormento. 

La gente chilló enloquecida. Daba la impresión de que en cualquier 

momento derribarían la cerca y lincharían al condenado. 

Alcuino aprovechó el tumulto para abrir el anillo y verter la droga en 

la jarra de vino del obispo. Nadie lo advirtió, pero Lotario le sorprendió 

cuando aún tenía la mano sobre su jarra. Alcuino, sin tiempo de 

reaccionar, la elevó y se la ofreció en un brindis. 

—¡Por la justicia! —gritó, y le entregó la jarra. Él cogió otra. 

Lotario quedó desconcertado, pero finalmente agarró su jarra y apuró 

el contenido. 

—Por la justicia —repitió. 

 

 

El verdugo aferró al reo y de un violento puñetazo lo arrojó al fondo 

de la fosa. Entonces el griterío se tornó ensordecedor. El Marrano se 

incorporó babeando, con la mirada perdida y los ojos cubiertos de 

lágrimas. La gente alzaba los puños y gritaba pidiendo sangre. Entonces 
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el verdugo agarró una pala cercana y la estrelló contra la espalda del 

prisionero. Los huesos le crujieron como leña seca y cayó doblado de 

rodillas. En ese momento, dos hombres más se acercaron a la fosa 

portando grandes palas de madera, lo que provocó el delirio de la 

multitud. Se apostaron junto a un montón de arena y sin mediar palabra 

comenzaron a arrojar paletadas sobre el reo. El Marrano intentó 

revolverse para huir de la fosa, pero los hombres se lo impidieron a 

fuerza de golpes. Uno de ellos lo inmovilizó con el extremo de su pala y 

los otros continuaron enterrándole en vida. La muchedumbre, cercana al 

paroxismo, jaleaba maldiciones y juramentos a cada paletada, mientras el 

Marrano intentaba zafarse del palo que le aprisionaba. Sin embargo, el 

peso de la tierra ya vertida le impedía mover las piernas y el hombre sólo 

alcanzaba a agitarse como un conejo atrapado. 

Pronto la tierra le alcanzó la cara. El hombre escupió y comenzó a 

moverse con auténtica desesperación, con los ojos a punto de salírsele de 

las órbitas. Escupía tierra una y otra vez, pero la arena siguió cayendo 

deprisa hasta que, poco a poco, le cubrió por completo. 

Por un momento el lugar quedó en silencio. Sin embargo, pasados 

unos instantes, la arena se agitó y de repente surgió la cabeza del reo 

vomitando un asqueroso puré de tierra. El Marrano respiró hondo, como 

si aquélla fuera su última bocanada de aire, y la gente gritó estupefacta. 

Al punto, el obispo se levantó. Hizo un gesto a Kohl, pero éste no se 

enteró. Alcuino supo que la droga comenzaba a obrar efecto. 

Lotario sintió cómo la vista se le nublaba. Las piernas le flaquearon y 

un calor seco le invadió la garganta. Intentó agarrarse a Kohl, pero no lo 

consiguió. Trató de hablar pero tampoco pudo, y apenas se santiguó, 

cayó cuan largo era llevándose por delante silla y mesa. 
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La muchedumbre enmudeció. Incluso el verdugo volvió la cabeza, 

olvidándose por un momento del Marrano. Al advertirlo, Kohl intervino. 

—Acaba con él, maldito estúpido. 

El verdugo no se movió. Entonces Kohl saltó hacia la fosa y de un 

empujón le arrebató la pala. 

Iba a asestar el golpe final cuando Alcuino se interpuso entre él y el 

prisionero. 

—¿Osáis contravenir una señal del cielo? ¡Dios desea prolongar el 

sufrimiento de ese criminal! —gritó el fraile tan alto como pudo, 

mientras hacía como que examinaba al obispo. 

La gente aulló enardecida. 

—¡Y cuando Lotario se recupere, volveremos a disfrutar con el 

ajusticiamiento! —añadió. 

El gentío volvió a rugir. 

—¿Vos? —exclamó Kohl—. ¡Vos sois el fraile del molino! 

—El homicida pagará su crimen, pero por ley, la autoridad ejecutora 

ha de sancionar el ajusticiamiento —arguyó. 

Kohl intentó golpear al Marrano, pero Alcuino lo impidió. 

—Dios no lo quiere —repitió, sujetando la pala con firmeza. 

El populacho bramó entusiasmado. Finalmente, Kohl escupió sobre el 

prisionero, agarró a su esposa por el brazo y abandonó el lugar escoltado 

por su séquito. Le siguió la corporación del cabildo, aún desconcertada 

por el episodio de Lotario, pero algo más serena merced al buen 

pronóstico emitido por Alcuino. Por último, entre insultos y amenazas, el 

Marrano y sus vigilantes abandonaron la plaza en dirección a las 

mazmorras habilitadas en el matadero. 
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Helga la Negra se mostró desolada. No sólo no había contemplado la 

ejecución, sino que en un pequeño descuido, un mozalbete le había 

robado la bolsa con los pastelillos. Theresa le propuso comprar una torta 

caliente en un tenderete próximo, sugerencia que Helga aceptó de 

inmediato. Mientras Theresa se revisaba los bolsillos, la prostituta se 

acercó al puesto de dulces y comenzó a regatear por el precio de las 

tortas. Al final escogió una redonda como un pan, acordando con el 

pastelero que saldaría la deuda cuando éste pasara por la taberna. 

Regresó feliz con el dulce y lo engulleron en un santiamén. Lo 

encontraron tan delicioso que Helga no dudó en adquirir otro más 

grande, cargado de miel y castañas confitadas. 

Cuando terminaron, Theresa se fijó en los restos de harina que exhibía 

Helga alrededor de la boca. Parte del polvo le había cubierto la cicatriz, 

ocultando lo que no lograba el maquillaje, mientras otro pegote le 

colgaba de la nariz como una extraña verruga blanca. Cuando se lo dijo, 

la mujer rompió a reír. A Theresa le sorprendió que con las risas no le 

sangrara la herida y se interesó por cómo se la había causado. 

—Aún no me había levantado cuando llamaron a la puerta —le 

contó—. No me dio tiempo ni a preguntar. En cuanto abrí, recibí una 

patada en el vientre y una lluvia de puñetazos. ¡Maldito animal! Me dijo 

que, si me atrevía a tener el hijo, en vez de la cara me rajaría la barriga. 

—Pero ¿por qué se comporta así? ¿Qué más le da que lo tengas? 

—Temerá que lo denuncie. 

Le explicó que a los acusados de adulterio los condenaban a siete años 

de penitencia, un castigo que consistía en un ayuno diario mientras 

durase la pena, aunque podía canjearse por una composición monetaria. 
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—Con lo que le gusta comer —se lamentó—. Yo creo que lo que le 

asusta es que su esposa lo repudie, porque la carpintería pertenece a su 

suegro. Pero ¿sabes?, lo voy a hacer. Le denunciaré aunque no sirva para 

nada. Con esta cicatriz ya nadie pagará por mis servicios. ¿Quién va a 

querer acostarse con una puta marcada? 

—No seas exagerada —la animó—. Si apenas se te aprecia. Cuando te 

vi esta mañana, realmente parecía otra cosa. 

—Sólo es profunda aquí —se señaló junto a la oreja—, pero me 

rechazarán de todas formas. Además ya tengo mis años. 

Theresa se detuvo a observarla. Era cierto. Se la veía ajada, con las 

canas ganando terreno y las carnes blandas y desfondadas. Pensó que a 

algunos hombres les daría igual que tuviese la cara cosida a puñaladas. 

—De todas formas, no pensarás seguir adelante con ese trabajo. Así; 

estando preñada. 

—¡Ah! ¿No? —rio con desgana—. ¿Y cómo haré para comer todos los 

días? Yo no tengo detrás un cura encaprichado que me pague por 

garabatear unas letras. 

—Podrías buscarte otro oficio —contestó Theresa obviando su 

comentario—. Cocinas mejor que ese pastelero de tres al cuarto. 

Helga le agradeció la intención. Sin embargo, denegó con la cabeza. 

Sabía que nadie contrataría a una prostituta, y menos estando 

embarazada. 

—Vayamos al cabildo —le propuso. 

—Pero ¿estás loca? Nos echarán a patadas. 

Por toda respuesta, Theresa la cogió de la mano y le pidió que 

confiara. De camino al obispado, le contó la conversación que había 

mantenido con Alcuino referente a un trabajo para ella. 
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A la entrada de la catedral preguntaron por Alcuino, quien no tardó en 

presentarse. El fraile se sorprendió al encontrarse con Helga la Negra, 

pero pasado el primer estupor, se interesó por la herida de su cara. Helga 

respondió haciendo hincapié en los detalles más escabrosos. Cuando 

terminó de hablar, el fraile dio media vuelta y les pidió que lo 

acompañaran. 

En las cocinas les presentó a Favila, una mujer tan gorda que parecía 

que en vez de un vestido llevase puestos treinta. Alcuino les explicó que 

regentaba los fogones, y que todo lo que tenía de gruesa, lo tenía de 

bondadosa. La mujer sonrió haciéndose la avergonzada, pero cuando 

supo de las intenciones de Alcuino, cambió el gesto por una tajante 

negativa. 

—Aquí en Fulda todos conocen a la Negra —argumentó—. Puta una 

vez, puta siempre, de modo que fuera de mi cocina. 

Helga se giró, pero Theresa la detuvo. 

—Nadie te ha pedido que te acuestes con ella —le espetó la muchacha. 

Alcuino sacó un par de monedas y las dejó encima de la mesa. Luego 

miró a la cocinera a los ojos. 

—¿Has olvidado la palabra perdón? ¿Acaso Jesucristo no asistió a los 

leprosos; no perdonó a sus verdugos; no acogió a María Magdalena? 

—Yo no soy santa como Jesús —refunfuñó. Sin embargo, se guardó las 

dos monedas. 

—Mientras el obispo continúe indispuesto, que esta mujer permanezca 

a tu cargo. ¡Ah! Está embarazada —le aclaró—, de modo que no la 
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fatigues más de la cuenta. Si alguien te reprocha algo, hazles saber que 

ha sido decisión mía. 

—Y encima remilgada. Yo he parido ocho hijos, y el último casi lo 

suelto aquí encima —dijo golpeando la mesa donde Alcuino había 

depositado las monedas—. Anda, quítate toda esa pintura de encima y 

ponte a pelar cebollas. ¿Y la moza? ¿También se queda en la cocina? 

—Ella trabaja conmigo —le aclaró Alcuino. 

—Pero puedo ayudar si es necesario —apuntó Theresa. 

Alcuino se despidió dejando a las mujeres enzarzadas con la cena. 

Disponía de un par de días antes de que Lotario se recuperara, y quería 

aprovechar hasta el último instante para avanzar en sus pesquisas. 
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EENNEERROO  
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CCaappííttuulloo  1177  

Favila resultó ser de la clase de mujeres que arreglaban sus problemas 

rezongando y deglutiendo. Protestaba por la limpieza de los fogones, 

por la diligencia en las tareas o por cualquier cuestión por ridícula que 

pareciera, y aderezaba cada regañina con la ingestión de un bollo, un 

pincho o una hogaza de pan untada en escabeche, lo que terminaba por 

devolverle la alegría a la cocina. Le encantaban los niños, y pronto 

comenzó a hablar del futuro bebé de la Negra con tal entusiasmo, que a 

Theresa le pareció que la preñada fuera la cocinera. 

—Aunque por más que lo piense, nunca entenderé cómo algo del 

tamaño de un lechón puede salir por un conducto del grosor de una 

ciruela —le dijo Favila a Helga, y al contemplar su reacción le ofreció un 

pastelillo para que el color le volviese a la cara. 

Por su parte, Helga demostró sus habilidades culinarias preparando 

un delicioso estofado de apios y zanahorias con las sobras de la comida 

de mediodía. Favila disfrutó del guiso, y antes de que terminara, las dos 

mujeres ya celebraban el resultado como si se conocieran de toda la vida. 

Aquella noche, mientras Theresa se acomodaba entre la paja, se felicitó 

por haber ayudado a Helga. Luego se acordó de Hóos, y entonces un 

agradable escalofrío le sacudió la espalda, el cuello y las piernas. 

Imaginó el vigor de su cuerpo fuerte y duro, el sabor de sus labios 

cálidos. Se sintió culpable al desear tenerle dentro, y anheló que el 
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tiempo corriese para no volver a pecar con su ausencia. Lo echó tanto de 

menos que pensó que si no regresaba, iría a buscarle a donde estuviera. 

Entonces se dio cuenta de que no había pensado en otra cosa desde el día 

de su partida. 

 

 

Aunque Helga la Negra no acostumbrara madrugar, tampoco solía irse 

temprano a la cama, así que en cuanto se despertó, se enjuagó bien la 

cara y cambió el llamativo vestido de la noche anterior por una sarga 

oscura que no le marcase la figura. Después salió del almacén donde le 

habían permitido dormir y fue a las cocinas que aún permanecían 

desiertas, se echó un trozo de queso a la boca y comenzó a limpiar 

mientras canturreaba y meneaba la tripa. Al llegar, Favila se encontró a 

una Helga tan pulcra, con el pelo recogido y sin el habitual perfume 

dulzón de las prostitutas, que pensó que se hallaba ante otra mujer. Lo 

único que conservaba era la cicatriz que le cruzaba la mejilla. 

Theresa apareció en el momento de servir el desayuno. Aún tenía paja 

sobre el cabello, pero se la quitó antes de que Favila y Helga pudieran 

burlarse de ella. 

—Si vas a ayudar, aprende de Helga, que ya estaba cocinando antes de 

que amaneciera —le reprochó Favila. 

A Theresa le agradó que la cocinera comenzara a descubrir las 

virtudes de su amiga. 

 

 

Antes de acudir a los aposentos de Lotario, Alcuino demandó perdón 

a Dios por su actuación con el obispo. Se arrepentía de haberlo 
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emponzoñado, pero no había hallado otro modo de evitar la ejecución de 

un Marrano que, a su juicio, sólo era culpable de su poca inteligencia. Sin 

embargo, ahora, para aliviar a Lotario, debía contrarrestar el efecto del 

tóxico con jarabe de agrimonia. Agitó con fuerza el frasco para que la 

tintura se mezclara con el diluyente y se encaminó hacia las 

dependencias del obispo, a quien encontró tumbado en su cama 

adoselada. El hombre respiraba quejoso, con unas bolsas bajo los ojos del 

tamaño de dos habichuelas. Cuando Lotario le pidió su parecer, Alcuino 

fingió desconocer la causa del desvanecimiento. Sin embargo, le ofreció 

el remedio y el enfermo lo aceptó sin reservas. 

Al poco de beberlo sintió cierta mejoría. 

—Supongo que os habrá alegrado el contratiempo —insinuó mientras 

se incorporaba en la cama—. Pero os aseguro que el Marrano morirá 

igualmente. 

—Lo que esté en la mano de Dios —concedió Alcuino sin otorgarle la 

razón—. Decidme, ¿cómo os encontráis? 

—Ahora bastante mejor. Es una suerte que entendáis de medicina, y 

más ahora que carecemos de médico. ¿Seguro que no sabéis a qué pudo 

obedecer mi indisposición? 

—Tal vez a algo que comisteis. 

—Hablaré con la cocinera. Es la única que toca mis alimentos —

respondió molesto. 

—O tal vez algo que bebisteis —intentó exonerar a Favila. 

En ese instante entró la cocinera bamboleándose, acompañada por un 

mozo cargado con una bandeja repleta de viandas. Lotario miró a la 

mujer con cierto respeto, que cambió de inmediato al contemplar lo 

variado del menú. Antes de comenzar solicitó el beneplácito de Alcuino, 
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pero a pesar de su objeción, se empleó a fondo con la cazuela de 

pichones mientras Favila aguardaba el veredicto. Alcuino aprovechó que 

Lotario se entretenía con los huesecillos para informarle sobre la 

situación de Helga la Negra. 

—¿Una prostituta? ¿Aquí, en el cabildo? ¿Cómo os atrevéis? —Tosió 

sobre sí mismo. 

—Se encontraba desesperada. Un hombre la atacó... 

—Pues que la empleen en otro sitio. ¡Por Dios!, aquí tenemos que dar 

ejemplo. —Y se metió otro pichón en la boca. 

—Esa mujer puede cambiar —terció la cocinera—. No todas las 

rameras son iguales. 

Al oírla, Lotario se atragantó. Se sacó un hueso de la boca y escupió el 

resto encima de la bandeja. 

—¡Claro que no son iguales! Tenemos a las prostibulae, que ejercen 

donde pueden; a las ambulatarae, que trabajan en la calle; a las lupae, que 

se ofrecen en los bosques; y hasta a las bustuariae, que fornican en los 

cementerios. Todas diferentes, pero a todas el dinero les entra por el 

mismo sitio —dijo agarrándose la entrepierna. 

—No tiene por qué trabajar en la cocina de los clérigos. Podría hacerlo 

aquí, en el palacio —sugirió Alcuino. 

—Con los pichones tan deliciosos que prepara Favila, ¿para qué 

necesito más domésticas? 

—No los he cocinado yo. Los ha guisado ella —aclaró la mujer. 

Lotario miró el plato de pichones y luego el del pastel de manzana. 

También debía de ser obra de esa Helga, porque Favila nunca se lo había 

preparado antes. Lo probó, encontrándolo sublime. Vaciló antes de 

contestar. 
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—Está bien, pero que no salga de la cocina —masculló. 

Favila se volvió con una sonrisa entre dientes, dejando a Lotario con 

los pastelillos de manzana. Cuando la mujer desapareció, el obispo se 

levantó para vaciar la vejiga, cosa que hizo delante de Alcuino mientras 

hablaba sin cesar sobre el perdón y la indulgencia. Al término de la 

perorata, Alcuino se interesó por los polípticos de la abadía, pero 

entonces Lotario perdió toda su elocuencia. Le informó que en aquel 

tiempo aún no había sido nombrado obispo, y que por tanto desconocía 

los detalles relacionados con las transacciones de alimentos. No obstante, 

le remitió a su oficial tesorero para que le informara de cuanto precisase. 

Alcuino empleó el resto de la mañana en organizar sus datos. Iba a 

repasarlos una vez más cuando apareció Theresa, minutos antes de la 

hora convenida. 

—Quería agradecerle lo de Helga —dijo—. De corazón. 

Alcuino no respondió. En su lugar, le pidió que se acercara para 

compartir sus cavilaciones. La joven prestó atención. 

—Entonces —apuntó ella—, si no he entendido mal, entre estos 

hombres se encuentra el responsable de las muertes. 

—De las provocadas por la enfermedad. No olvides que también anda 

suelto el asesino de una muchacha. 

Theresa repasó la lista: en primer lugar figuraba Kohl. El grano 

contaminado estaba en su molino, lo cual le convertía en el principal 

sospechoso. Seguidamente aparecía Rothaart, el molinero pelirrojo a 

sueldo de Kohl, quien disponía de objetos demasiado caros como para 

haberlos obtenido con su oficio. Y por último figuraba el Marrano, pues 

el hecho de que no hubiese matado a la chica, no le eximía de estar 

involucrado. 
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—¿No olvidáis a nadie? —preguntó Theresa. 

—Por supuesto. Pero el abad que en los tiempos de la plaga regentaba 

la abadía, murió hace un par de años. Así pues, sólo nos queda el autor 

de la corrección del políptico, de quien lo único que sabemos es que 

domina el oficio de la pluma. 

—En total, cuatro. 

—Puede que incluso más, pese a que aún lo ignoremos. Ahora 

analicemos a nuestros cuatro sospechosos. —Acercó las velas al 

escritorio—. Si bien es cierto que Kohl o Rothaart, o ambos a la vez, están 

involucrados, no lo es menos que alguien, en el obispado o la abadía, ha 

intervenido en la manipulación del políptico. Mi teoría es que la misma 

persona que adquirió el grano en Magdeburg con el compromiso de 

quemarlo, o para aprovecharlo a pesar de su estado, es la misma que está 

detrás de las muertes que ahora se vienen sucediendo. El Marrano 

conocía este detalle, aunque obviamente, por su grado de cretinismo, 

nunca lo valoró. Sin embargo, pasado el tiempo, y por algún motivo que 

aún se nos escapa, los implicados debieron de temer que se fuera de la 

lengua, razón por la que decidieron cortársela en trozos. Es más: me 

atrevería a decir que esos mismos individuos asesinaron a esa muchacha 

con la única intención de inculpar al pobre Marrano. 

—En ese caso, habría que descartar a Kohl. No iba a matar a su propia 

hija. 

—Así es. Pero he dicho «tal vez». Ten en cuenta que cabe preguntarse 

si no habría sido más fácil eliminar a ese pobre idiota, antes que intentar 

responsabilizarlo. 

—Es cierto. 

—Y, sin embargo, sabemos que el autor no fue el Marrano. 
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—Luego habría que encontrar otro motivo. 

—En efecto. Otra razón por la que alguien quisiera acabar con esa 

chica. —Se levantó y comenzó a andar de un lado para otro. 

—¿Y el políptico? Hubo de ser uno de los monjes que saben escribir, y 

que además tengan acceso al scriptorium. 

—Bueno, no exactamente. El políptico lo custodia el administrador de 

la abadía, que es también el prior de la misma. En el obispado, tal 

menester le corresponde al subdiácono. Pero al mismo también podrían 

acceder desde el cabildo, pues son quienes fiscalizan las cuentas del 

molino. 

—Nunca he entendido la organización de un monasterio. —Se retrepó 

en su asiento con desinterés. 

—Por lo general, a cargo de un monasterio o una abadía siempre está 

un abad, excepto cuando éste se ausenta, que lo hace el prior. Si un 

monasterio no tiene abad, entonces el prior ejerce esa labor, y a la abadía 

se le denomina priorato. Después están los deanes de la orden, que se 

ocupan de que los monjes asistan a los oficios y cumplan con sus 

deberes. A continuación aparecerían el vicario del coro, a cargo de la 

biblioteca y la secretaría, y el sacristán, que se ocuparía de la iglesia. 

—Ninguno de ellos tendrían relación con los suministros. 

—Tan sólo el abad y los priores. De entre éstos, cualquiera podría 

haber organizado la transacción sin levantar sospechas. Los que manejan 

el comercio son el tesorero, encargado del dinero y los suministros, y el 

bodeguero, responsable de la comida y el avituallamiento. Luego están el 

campero y el hostelero, que se ocupan de las fincas y de la residencia de 

los optimates. El chambelán tan sólo está a cargo de las ropas de los 

monjes, y en cuanto al refectolero y el racionero, no creo que estén 

involucrados. 
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—¿Y el enfermero y el boticario? 

—Ya sabes que el boticario murió envenenado. En cuanto al resto de 

los monjes, pondría por ellos la mano en el fuego. 

—Podríamos apuntar sus nombres —propuso Theresa. 

—Lo cierto es que únicamente conozco el del abad, Beocio, y los de los 

dos priores, Ludovico y Agripino. A los demás sólo los distingo por su 

cargo. 

—Entonces, ¿qué sugerís? 

—Disponemos de un par de días antes de que organicen de nuevo la 

ejecución. Tenemos los nombres de Kohl, el dueño del molino; Rothaart, 

su empleado pelirrojo; Lotario, el obispo; Beodo, Ludovico y Agripino, a 

quienes antes he nombrado; y el Marrano, en quien sin duda reside la 

clave de este laberinto. 

—Si pudiéramos hablar con él... 

—Después de lo sucedido, no creo que nos lo permitan. Pero no sería 

mala idea conversar con la mujer de Kohl para que nos detalle las 

circunstancias en que descubrió al Marrano sobre el cadáver de su hija. 

Acordaron que Alcuino hablaría con la mujer de Kohl mientras 

Theresa se quedaba repasando los polípticos. A ella no le agradó la idea 

pero tampoco protestó, porque no le apetecía volver al molino. Sin 

embargo, tras un rato de hojear los códices, decidió que sería más útil si 

le hacía una visita al Marrano. 

 

 

Theresa alcanzó las inmediaciones del matadero con el sol 

derramándose sobre el laberinto de callejuelas. A su alrededor 

deambulaban los lugareños que conducían el ganado hacia los pastos 
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cercanos, mientras las mujeres aprovechaban para pasear a sus retoños, 

blanquitos como si los hubieran empolvado con harina. Una vecina la 

saludó, acostumbrada a verla pasar todos los días. La mujer le habló del 

tiempo, y ella la cumplimentó alegre, sintiéndose una pequeña parte de 

aquella fascinante villa. 

Ya frente al matadero reconoció al mismo guardia que el sábado por la 

mañana les había puesto impedimentos. Permanecía sentado junto a la 

puerta, bastón en una mano y trozo de tocino en la otra, con los dientes 

que conservaba flojeándole en cada mordida. Cuando se acercó a él, 

comprobó que seguía apestando a vino. El hombre en cambio no pareció 

reconocerla, porque le echó un vistazo y continuó royendo el tocino 

como si en ello le fuera la vida. Tras dudar unos instantes, Theresa sacó 

un trozo de pastel de manzana y se lo ofreció. 

—Os lo daré si me dejáis ver al Marrano —le propuso. 

El vigilante miró el pastel con codicia. Luego se apoderó de él y lo 

mordió con ganas. Después siguió masticando como si la joven fuera 

transparente, y cuando lo acabó, le ordenó que se retirara. Theresa se 

enfureció. 

—Aparta o te muelo a palos —la amenazó el hombre. 

Ella comprendió que jamás le abriría. Decidió esperar por los 

alrededores hasta que alguien viniera a relevarle, pero mientras 

caminaba, recordó el ventanuco que Alcuino había abierto en su anterior 

visita. Si continuaba expedito, tal vez pudiera alcanzarlo. 

Rodeó el edificio a la búsqueda de la ventana. 

En la parte trasera se apiñaban una docena de minúsculas 

construcciones, apretadas unas contra otras como si estuvieran 

prensadas. Eran las antiguas casuchas de los carniceros, ahora en su 

mayoría ocupadas por talleres de carpintería, tonelería y reparaciones de 
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carromatos. Entró a preguntar en una medio derruida, cuya entrada 

parecía prolongarse hasta el interior del matadero. La atendió un hombre 

tuerto ataviado con un mandilón de cuero, que resultó ser el dueño de la 

herrería. Theresa le pidió que afilase su scramasax mientras simulaba 

interesarse por los objetos que había en el patio interior. Le solicitó 

permiso para echar un vistazo, y se dirigió hacia el interior de la herrería 

con la mirada fija en las paredes de madera cubiertas de mazos, cuñas, 

martillos y cortafríos, colgados de asideros como si fueran longanizas. 

Olía a metal caliente, lo que con el frío se agradecía. En un lateral, un 

portalón comunicaba el almacén con un recinto que Theresa supuso 

pertenecía al matadero. De repente sintió un brazo sobre su hombro. 

—¿Qué es? —preguntó ella al verse sorprendida por el herrero. 

—¿Eso de ahí? El corral donde encerraban a los animales antes de 

abrirles el gañote —dijo riendo—. Ten. Tu scramasax. 

No le cobró nada por el afilado, aunque le advirtió que la próxima vez 

acudiese con dinero. 

Cuando salió de la herrería, dio un salto de alegría. Había encontrado 

el ventanuco de entrada al matadero, y lo mejor era que aún permanecía 

abierto. Ahora sólo debía encontrar el modo de distraer al herrero. 

Se disponía a mordisquear el trozo de pastel de manzana que había 

reservado cuando un mozalbete con cara de viejo se le plantó a un 

palmo. Aparte del flequillo, el chaval era un manojo de huesos. 

—¿Quieres un pedazo? —le propuso. 

Al muchachuelo le encantó poder auxiliar a una gran dama que 

viajaba disfrazada. Cogió un trozo de pastel con cara de bobo y corrió 

con el encargo hacia el taller del herrero. Luego salió acompañado por el 

tuerto en dirección al lugar donde Theresa le había indicado que habían 

quedado atascados su carruaje y sus lacayos. Cuando desaparecieron, 
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Theresa voló hacia el interior del patio, pero al llegar al ventanuco se 

detuvo preguntándose si haría bien en penetrar en el matadero. 

No estaba segura de hacer lo correcto. Podría ocurrir que el Marrano 

anduviese suelto y la atacara, e incluso existía la posibilidad de que 

Alcuino hubiera errado y realmente fuera un asesino. Sin embargo, algo 

la impulsaba a continuar. Deseaba sentirse útil, averiguar quién era el 

culpable. Volvió la cabeza, temerosa de que el herrero regresara. 

Escrutó a su alrededor hasta detenerse en las herramientas que 

colgaban de la pared. Se fijó en una maza pesada, pero la desechó tras 

comprobar que ni siquiera podía descolgarla, así que se apropió de un 

atizador ligero que ató a su cinturón. Luego amontonó varios maderos 

bajo la ventana y se subió a lo alto, justo hasta alcanzar el borde del 

ventanuco. En ese instante oyó que alguien volvía, de modo que se izó 

hasta el hueco provocando que la pila de maderos se derrumbara. Como 

pudo, gateó sobre la pared, introdujo el resto del cuerpo y cayó al otro 

lado del matadero en medio de una oscuridad pavorosa. Al levantarse, 

sintió el mismo dolor de huesos que si hubiese dormido sobre un lecho 

de piedra. Debía de haberse lastimado el codo izquierdo, porque apenas 

si podía moverlo. En ese momento oyó cómo manipulaban el ventanuco 

que acababa de franquear. Cuando miró, descubrió la cara del herrero, 

por lo que rápidamente se acurrucó en la parte más oscura y esperó 

aterrorizada. El hombre escudriñó el interior, pero no la vio. Luego 

enarcó una ceja y se retiró de la ventana. Theresa supuso que el tuerto 

regresaba a la herrería, pero unos golpes le indicaron que lo que en 

realidad pretendía era clausurar el ventanuco. Cuando cesaron los 

martillazos, se extendió un silencio sombrío del que sólo despuntó el 

palpitar de su corazón. Nunca había estado en un lugar tan oscuro. Era 

tal la negrura que pensó que se había quedado ciega. 
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Se lamentó diciéndose que ni el más necio de los bufones habría 

incurrido en semejante sinsentido. Se encontraba sola; a oscuras. 

Encerrada con un retrasado que tal vez fuera un homicida. ¿Cómo podía 

haber sido tan insensata? Ni siquiera disponía de yesca ni eslabón con 

los que prender una tea. 

Permaneció en silencio, escuchando su propia respiración. La percibió 

pesada, entrecortada, como la de un anciano al que le raspara su 

garganta ajada. Pasado un rato comprendió que el herrero se había 

marchado. Entonces se incorporó deslizando las manos sobre el tabique, 

intentando palpar algo para orientarse. Notó la untuosidad de la pared y 

una arcada la sacudió. Tras varios intentos localizó el ventanuco 

claveteado con unas tablas. 

Estaba presa; atrapada. 

Aferró el atizador y lo esgrimió en el vacío frente a ella. Luego caminó 

a ciegas, blandiendo el aire con la herramienta mientras su otro brazo 

palpaba las argollas y cadenas que festoneaban los muretes del pasillo. 

Conforme avanzaba, comenzó a apreciar cierta claridad al fondo del 

corredor. Primero fue una sombra, luego se recortó contra la penumbra 

una figura achaparrada, encogida sobre sí misma, y finalmente lo 

distinguió. La escasa luz que se filtraba por el techado mostraba al 

Marrano enroscado en el suelo, abrazado a sus deformes piernas como 

un gigantesco feto. 

Parecía dormido, pero Theresa no apreció cadenas que le retuvieran, y 

eso la atemorizó. Mientras lo miraba, pensó que aún se encontraba a 

tiempo de retroceder, llamar al guardián y explicarle lo sucedido. Se 

llevaría una reprimenda y hasta un par de bastonazos, pero al menos 

escaparía con vida. De repente, el Marrano se movió en un brusco 

estertor. Theresa estuvo a punto de chillar, pero logró contenerse. 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~332266~~  

Seguía durmiendo. 

Lo miró de nuevo y comprobó que, tras moverse, había dejado a la 

vista un fulgor en sus tobillos. Dio gracias al cielo al comprobar que se 

trataba del reflejo de unas cadenas. 

Tomó aire antes de proseguir. Luego avanzó hasta situarse a un paso 

de una escudilla rota con restos de comida. Imaginó que si continuaba, el 

Marrano la alcanzaría. Entonces se agachó para contemplarlo más de 

cerca. Distinguió su pelo enmarañado cubierto de porquería, la ropa 

hecha jirones y la piel cubierta de sangre reseca. Pese a estar dormido, 

sus párpados se entreabrían dejando a la vista unos ojillos inexpresivos, 

como los de un cerdo al que hubieran segado la vida. Resoplaba 

fatigosamente, y de vez en cuando tosía, asustándola. 

Al fin se decidió. Con la ayuda del atizador tanteó un pie del Marrano, 

que éste encogió como si le hubiera picado una abeja. Theresa dio un 

respingo, pero volvió a tantearle hasta que el hombre se despejó. Parecía 

aturdido, como si no entendiese qué sucedía, aunque al poco reparó en 

ella. Al verla se extrañó y retrocedió cuanto le permitieron las cadenas. 

Theresa se alegró de su temor, pero aun así continuó enarbolando el 

atizador con decisión. Si intentaba atacarla, se lo hundiría en la cabeza. 

Tras contemplarla un rato, el Marrano se acercó a ella. Cojeaba como 

un guiñapo arrastrando un pie sin vida. En su mirada, Theresa adivinó 

la ausencia de malicia. 

Permanecieron un instante observándose. Finalmente, ella se hurgó los 

bolsillos. 

—Es todo lo que tengo —dijo. Y le ofreció los restos de pastel de 

manzana. 

El Marrano acercó sus manos temblorosas, pero Theresa prefirió dejar 

los fragmentos sobre la escudilla y retirarse unos pasos. Observó cómo el 
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hombre intentaba recogerlos de forma infructuosa, pero no 

consiguiéndolo, hundió la cara en el plato y los lamió como un animal. 

Cuando terminó, dijo algo ininteligible que Theresa interpretó como 

alguna clase de agradecimiento. 

—Te sacaremos de aquí —dijo, sin saber de qué forma cumpliría tal 

promesa—. Pero antes necesito tu ayuda. ¿Me entiendes? 

El hombre asintió con un sonido gutural. 

Theresa se hartó de repetir preguntas hasta convencerse de que el 

pobre era realmente retrasado. Respondía con aspavientos sin sentido, 

hurgaba la escudilla con sus manos deformes o simplemente miraba 

hacia otro lado. Sin embargo, cuando escuchó el nombre del pelirrojo, 

comenzó a golpearse en la cabeza como si se hubiera vuelto loco. 

Cuando Theresa le repitió el nombre de Rothaart, el Marrano le enseñó 

los restos sin cicatrizar de su lengua sajada. En ese instante oyó el 

chirriar de un cerrojo al otro lado del pasillo. Como pudo, se resguardó 

en un cubil, justo a tiempo para evitar la mirada del guardia que 

avanzaba enarbolando una tea. Theresa le hizo un gesto al Marrano para 

que guardase silencio y aguardó escondida a que el vigilante pasara. 

Después corrió con toda su alma en dirección a la salida. 

No paró hasta llegar a la abadía. 

Cuando se encontró con Alcuino, hubo de esperar a recuperar el 

resuello antes de trasladarle sus averiguaciones. Luego intentó contarle 

todo a la vez, gesticulando con los brazos y atropellándose en cada 

palabra mientras él se esforzaba en ordenar aquel cúmulo de sinsentidos. 

Theresa aspiró. 

—Sé quién es el culpable —anunció con una sonrisa triunfal. 
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Le contó el episodio del matadero recreándose en los detalles más 

escabrosos, pero dejó para el final la gran sorpresa. Alcuino la escuchó 

con atención. 

—No debiste acudir sola —le reprochó. 

—Y fue entonces —agregó ella sin hacerle caso—, al oír el nombre del 

pelirrojo, cuando comenzó a golpearse con tal fuerza que pensé que se 

abriría la cabeza. Me enseñó lo que ese hombre le hizo en la lengua. Fue 

horrible. 

—¿Te dijo que fue Rothaart quien se lo hizo? 

—Bueno. No exactamente, pero estoy segura. 

—Yo no apostaría un pelo. 

—No os entiendo. ¿Qué queréis decir? 

—Rothaart ha aparecido muerto esta mañana. En el molino. 

Envenenado por cornezuelo. 

Theresa se dejó caer abatida. No era posible. Había arriesgado su vida 

para encontrarse ahora con que su supuesto descubrimiento sólo era 

vino acorchado. Iba a replicarle cuando el fraile continuó. 

—Y no sólo eso. Por lo visto, nuestro hombre se está dando prisa en 

vender toda la harina. Desde esta mañana hay enfermos por todos lados. 

La iglesia de San Juan se halla atestada y en el hospital no dan abasto. 

—Pero en ese caso será fácil detenerlo. 

—¿Y de qué forma? Seguramente es listo, de modo que venderá los 

lotes de harina pútrida mezclados con otros en buen estado. Además: 

recuerda que la gente desconoce el origen del mal. 

—Aun así podemos interrogar a los enfermos. O a sus familiares, si 

fuera necesario. 
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—¿Acaso crees que no lo he hecho? Pero la gente no sólo compra 

harina en los molinos. También lo hacen en el mercado, en las casas, en 

las granjas; comen en las tabernas, los hornos o los puestos ambulantes; 

comparten el pan durante el trabajo, usan la harina como pago en sus 

compras, o la intercambian por carne o por vino. Incluso a veces la 

mezclan con la de centeno para que el pan aguante más tras el horneado. 

—Se detuvo para reflexionar—. Cada enfermo me ha contado una 

historia diferente. Es como si todo el pueblo estuviese infectado. 

—Todo eso es muy extraño. Si ese hombre es tan listo como decís... 

—Lo es. Estoy seguro. 

—Tendrá acceso y contacto con los distintos vendedores de harina. Y 

éstos confiarán en él. 

—Es de suponer. 

—Entonces, tal vez haya distribuido algunas partidas contaminadas 

para extender el abanico de sospechosos. 

—¿Te refieres a más cómplices? 

—No necesariamente. —Theresa se sintió importante—. Podría haber 

depositado los lotes en distintos almacenes sin el conocimiento de sus 

propietarios. Eso explicaría el nuevo número de enfermos y los distintos 

puntos de venta. 

—Podría ser —reconoció Alcuino asombrado. 

—Y además, está lo del Marrano... 

—¿Qué pasa con el Marrano? 

—Que el pelirrojo fue quien le segó la lengua. 

 

 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~333300~~  

«El pelirrojo fue quien le segó la lengua.» 

Mientras caminaban hacia el hospital, Alcuino rumió aquella idea. ¿Y 

si se hubiese precipitado en sus conclusiones? En realidad sólo vio de 

lejos el cadáver de Rothaart, y aunque en sus extremidades le pareció 

advertir la huella de la gangrena, tal vez su muerte no obedeciese al 

efecto del cornezuelo. De hecho, resultaba difícil de creer que a un 

hombre sano y bien alimentado se le corrompieran los miembros tan 

rápidamente. 

—He de regresar al molino —anunció—. Tú continúa hasta el hospital. 

Apunta los nombres de los últimos enfermos, entérate de dónde viven, 

qué han comido, cuándo comenzaron a sentirse mal. Lo que se te ocurra 

que pueda ayudarnos. Luego regresa al cabildo. Nos encontraremos en 

la catedral, después del oficio de sexta. —Y sin darle tiempo a responder, 

se dio la vuelta y salió corriendo por las callejuelas. 

Cuando Theresa alcanzó el monasterio, se encontró con una riada de 

gente que accedía a él a través de sus puertas abiertas. Al parecer, la 

afluencia de enfermos estaba siendo tal, que el cirellero y otros frailes 

habían sido enviados al hospital para ayudar en lo que pudieran. 

Theresa empleó su anillo para evitarse las colas de familiares que 

aguardaban noticias. Ya en el hospital la recibió el enfermero, quien, tras 

reconocerla, sólo le objetó que no estorbara a los desesperados frailes que 

pululaban de un lado a otro como abejas en una colmena. 

Theresa no supo por dónde comenzar. Los enfermos que atestaban la 

sala yacían desperdigados sobre improvisados lechos, mientras fuera, en 

el patio, los menos aquejados esperaban cualquier remedio que pudiera 

aliviarles. Algunos se veían graves, con dolores en los miembros o 

afectados de alucinaciones, pero la mayoría sólo estaban aterrados. 

Preguntando, averiguó que el obispo y el abad se habían reunido para 

discutir la quema de casas y el cierre de las murallas. Eso le extrañó. En 
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otras ocasiones había oído hablar de componendas semejantes, pero en 

ésta, la pestilencia se limitaba a la harina emponzoñada por los hongos 

del cornezuelo. Se dijo que debía convencer a Alcuino para que, pese a 

su desacuerdo, revelara la causa de la enfermedad. 

Pasadas dos horas, Theresa había reunido la suficiente información 

como para determinar que al menos once enfermos nunca habían 

ingerido pan de trigo. Cuando concluyó la tarea, recogió sus cosas y 

regresó a las cocinas del cabildo. Allí encontró a Helga, afanada en sacar 

brillo a unas perolas que parecía las hubiesen utilizado como macetas en 

vez de como ollas. Al verla, la Negra dejó los cacharros y corrió a su 

encuentro. Le dijo que toda la ciudad estaba angustiada por lo de la 

plaga. 

—No se te ocurra comer pan de trigo —la advirtió Theresa, y al 

instante recordó que a Alcuino le enojaría que se lo hubiera dicho. Luego 

se dio cuenta de que en realidad no deberían consumir ninguna clase de 

pan. 

Helga le contó que precisamente Alcuino había depositado en el 

almacén un saco de trigo del molino de Kohl, señalándole que nadie lo 

tocara. Nada más oírlo, Theresa desobedeció. Fue al saco y extrajo un 

puñado con un paño de algodón. Luego examinó uno a uno los granos. 

Hasta el cuarto puñado no halló el primer cornezuelo mezclado con algo 

de harina. Supuso que el fraile había averiguado algo. 

Poco antes del oficio de sexta Alcuino regresó cargado de noticias. Se 

había personado en el molino de Kohl, pero al parecer habían trasladado 

el cadáver del pelirrojo lejos de la ciudad, a la hondonada donde 

quemaban a los que morían de lepra. Por fortuna, había localizado el 

cuerpo antes de que lo echaran a la hoguera. 
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—No murió por el cornezuelo. Le habían pintado las piernas —dijo 

victorioso—. Debieron de envenenarle. Los testigos describieron su 

muerte como una horrible agonía. Eso fue lo que me confundió. 

«Piernas pintadas.» Theresa recordó la treta de Althar para simular la 

lepra. 

—¿Y quién pudo hacerlo? 

—Aún no lo sé. Lo único evidente es que su asesino pretendía que su 

muerte pasara desapercibida. Sin embargo, averigüé un par de cosas: en 

primer lugar, la mujer de Kohl no sorprendió al Marrano asesinando a su 

hija. Fue otra mujer, Lorena, una sierva de la familia. Hablé con ella y me 

confirmó que vio al retrasado sobre la muerta, pero no que fuera él quien 

la matara. Además, aportó un detalle crucial: el tajo que segó el cuello de 

la joven fue en el lado izquierdo, desde la oreja hasta la nuez. Lo 

recordaba porque hubo de cerrarle la herida para amortajarla. 

—¿Y eso qué significa? 

—Pues sencillamente, que la cuchillada fue asestada por un zurdo. 

—Como Rothaart, el pelirrojo. 

Alcuino afirmó con la cabeza. La otra noticia era que Kohl le había 

proporcionado un saco de trigo de prueba, aunque sin dar! cuenta de su 

procedencia. 

—Después de disculparme por mi comportamiento el día de la 

ejecución, le urgí a que me vendiese algo de trigo, cosa a la que accedió 

sin demasiadas objeciones. Para mi sorpresa, me dijo que tardaría en 

proporcionármelo un par de días, si bien me entregó un saco a cuenta 

por si deseaba comprobar sus bondades. 

—Lo he visto. Rebosa cornezuelo —confirmó Theresa. 

—No debiste tocarlo —protestó él. 
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Ella sacó el paño y le mostró las pequeñas cápsulas negras. Alcuino 

meneó la cabeza. 

—En cualquier caso, nuestro abanico de sospechosos continúa 

reduciéndose —añadió—. Ya sólo quedan Kohl, el abad Beocio, y los 

priores Ludovico y Agripino. 

—¿Y Lotario? 

—Al obispo hace tiempo que le descarté. Recuerda que el políptico fue 

modificado en la abadía, y que Lotario no puso inconveniente en que 

comprobásemos los del cabildo. No. Su inocencia está fuera de toda 

duda. En cuanto a Agripino, debería borrarlo: también ha enfermado, y 

no creo que sobreviva. 

—A este paso morirán todos los sospechosos. 

—Sería una solución —ironizó. 

Theresa se atusó el cabello. En la lista de culpables ya sólo aparecían 

Kohl, el abad Beocio, y el prior Ludovico. No entendía por qué Alcuino 

no actuaba de una vez. Se preguntó si no sería cierta la advertencia de 

Hóos. 

—Deberíais revelar el origen de la enfermedad —le dijo—. Hay 

decenas de enfermos. Mujeres y niños que pronto llenarán los 

cementerios. 

—Ya hemos hablado de eso —contestó él con gesto severo—. En 

cuanto se supiese que la causa es el cornezuelo, el culpable molería el 

grano, lo escondería y lo perderíamos para siempre. 

—Pero avisándolos, los salvaríamos. 

—¿Salvarlos de qué? ¿De que se mueran de hambre? ¿O de qué crees 

que se alimentarán si no pueden comer trigo ni centeno? 

—Al menos podrían decidir la forma de su muerte —replicó irritada. 
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Alcuino respiró hondo mientras apretaba los dientes. Aquella 

muchacha era el ser más testarudo que se hubiera echado nunca a la 

cara. No entendía que ni siquiera clausurando los molinos impedirían 

que el asesino triturara el grano en un molino manual, que lo vendiese a 

cualquier desaprensivo, o que lo llevase a otra ciudad para continuar con 

su negocio. Intentó explicárselo, pero no sirvió de nada. 

—Es ahora cuando está muriendo la gente. No mañana, ni dentro de 

un mes. ¿No lo veis? Es ahora —insistió ella. 

—Los muertos son iguales a los ojos de Dios. ¿O acaso piensas que las 

vidas de los que mueran ahora valen más que las de los que mueran 

dentro de unos meses? 

—Lo único que sé es que la abadía está llena de enfermos que no 

entienden cuál ha sido su pecado. —Theresa sollozó de rabia—. Porque 

eso es lo que creen. Que han pecado y Dios les está castigando. 

—Es obvio que aún eres joven para comprender ciertos asuntos. Si 

quieres ayudar, vuelve al scriptorium y continúa copiando los textos del 

Hypotyposeis que aún tienes pendientes. 

—Pero paternidad... 

—Regresa al scriptorium. 

—Pero... 

—A menos que prefieras volver a la taberna. 

Theresa se mordió la lengua. Se dijo que de no haber mediado la 

preñez de Helga la Negra, habría mandado a Alcuino y sus textos a 

dormir junto al estiércol de las cuadras. Finalmente dio media vuelta y se 

marchó sin decir palabra. 
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Después de reproducir varios párrafos, Theresa arrugó el pergamino. 

¿Por qué no pedir ayuda? Si el obispo no tenía nada que ver, ¿por qué no 

contarle lo que estaba sucediendo? Estaba segura de que Lotario podría 

contribuir a solventar el problema. Él conocía a los sospechosos, estaba al 

tanto de los movimientos de la abadía y sabía cómo funcionaba un 

molino. Desde luego no entendía el comportamiento de Alcuino y, sin 

embargo, no le quedaba más remedio que acatar sus decisiones. 

Utilizó un nuevo pergamino hasta que la pluma cedió bajo la presión. 

Cuando fue a buscar otra, encontró que en la arqueta donde Alcuino 

guardaba el material de escritura no quedaba ninguna, de modo que se 

encaminó hacia la cocina para conseguir otra nueva. Al llegar, halló a 

Favila hecha un manojo de nervios. Le preguntó por Helga la Negra pero 

la mujer no pareció oírla. Tan sólo se rascaba las piernas y los brazos. 

—¿Qué te ocurre? —le preguntó. 

—Es esa maldita plaga. No sé si tu amiga me la ha contagiado —

contestó sin dejar de rascarse. 

—¿Helga? —Theresa se echó las manos a la boca. 

—No se te ocurra acercarte a ella. 

Favila le señaló una habitación contigua mientras sumergía los brazos 

en un barreño de agua fría. Theresa desoyó a Favila y corrió hacia allí. 

Encontró a la Negra postrada en el suelo. Temblaba como un cervatillo y 

sus piernas comenzaban a verse amoratadas. 

—¡Dios Santo! ¡Helga! ¿Qué te ha pasado? 

La mujer no respondió. Sólo siguió sollozando. 

—¡Levántate! Has de acudir a la abadía. Allí te atenderán. —Tiró de 

ella pero no consiguió izarla. 

—Me dijo que no lo intentara. Que no admitirían a una prostituta. 
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—¿Quién te dijo eso? 

—Tu amigo el fraile. Ese maldito Alcuino. Me ordenó que me quedara 

aquí hasta que encontrara un lugar en el que alojarme. 

Theresa volvió a la cocina y pidió ayuda a Favila, pero la mujer se 

negó y continuó mojándose los brazos con agua fría. Entonces Theresa 

agarró el barreño y lo lanzó contra la pared, haciéndolo saltar en 

pedazos. 

—Alcuino dijo... 

—Me da igual lo que dijera Alcuino. Estoy harta de ese hombre —

lloró. Luego dio media vuelta y abandonó la cocina. 

Mientras caminaba en dirección a las dependencias palaciegas, no cesó 

de maldecir al fraile britano. Ahora entendía por qué Hóos la había 

prevenido en su contra. Alcuino era un ser insensible, con ojos para sus 

libros y para nada más. Recordó que de no haberse negado a continuar 

escribiendo, ni siquiera habría acogido a su amiga Helga. Pero todo eso 

se iba a acabar. Había llegado el momento de que Lotario supiese qué 

clase de canalla era fray Alcuino. 

Al verla aparecer, el viejo secretario intentó detenerla, pero no pudo 

impedir que forzara la puerta y se adentrase en la estancia del obispo. 

Al ingresar, Theresa sorprendió a Lotario orinando medio de espaldas. 

Se giró para no verle pero aguardó en la habitación. Cuando escuchó que 

el chorro menguaba, contó hasta tres y se volvió. Lotario la miró con una 

mezcla de asombro e irritación. 

—¿Se puede saber qué clase de atropello es éste? 

—Disculpadme, eminencia, pero necesitaba veros. 

—Pero ¿quién...? ¿Acaso no eres la muchacha que acompaña a Alcuino 

a todas partes? ¡Sal de aquí inmediatamente! 
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—Paternidad. Debéis escucharme. —El auxiliar trató de expulsarla, 

pero Theresa se desembarazó de él con un empujón—. Debo hablaros de 

la plaga. 

Al oír la palabra «plaga», Lotario se apaciguó. Enarcó una ceja y se 

ajustó los calzones. Luego se abrigó con una toga y la miró escéptico. 

—¿A qué plaga te refieres? 

—A la que azota la ciudad. Alcuino ha averiguado su origen y el 

modo de detenerla. 

—El pecado es el origen de la plaga, y éste es nuestro único remedio —

dijo señalando la imagen de un crucifijo. 

—Os equivocáis. Es el trigo. 

—¿El trigo? —Hizo un ademán al secretario para que se retirara—. 

¿Cómo que el trigo? 

—Según los polípticos, unas partidas de trigo contaminado fueron 

adquiridas y transportadas a Fulda hace dos años, durante la peste de 

Magdeburg. Hasta hace poco se fueron vendiendo espaciadas para que 

nadie relacionase la enfermedad con el trigo, pero en los últimos días el 

criminal ha desbordado los mercados. Los enfermos y los muertos 

aumentan sin descanso, y nadie hace nada para evitarlo. 

—Pero eso que cuentas... ¿Estás segura? 

—Encontramos algo en el molino de Kohl. Un veneno que emponzoña 

el cereal. 

—¿Y Kohl es el responsable? 

—No lo sé. Alcuino sospecha de tres individuos: Beocio el abad, el 

prior Ludovico, y el propio Kohl. 

—¡Santo Cielo! ¿Y por qué no ha acudido a mí? 
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—Eso mismo le dije yo. Si hasta de vos desconfiaba. Está obsesionado 

con atrapar al culpable, pero lo único que hace es esperar mientras la 

gente sigue muriendo —rompió a llorar—. Hasta mi amiga Helga la 

Negra ha caído enferma. 

—Hablaré con él inmediatamente —dijo mientras se calzaba. 

—No, por favor. Si se entera de que os lo he confesado no sé lo que me 

haría. 

—Pero habrá que hacer algo. ¿Has dicho Beocio, Kohl y Ludovico? 

¿Por qué esos tres y no otros? 

Theresa le contó cuanto sabía. Tras responder a las dudas de Lotario, 

se sintió más aliviada porque el obispo se mostró dispuesto a acabar con 

el problema. 

—Daré orden para que detengan a los sospechosos. En cuanto a tu 

amiga... ¿cómo has dicho que se llama? 

—Helga la Negra. 

—Eso, Helga. Mandaré que la trasladen a la enfermería del cabildo. 

Allí la atenderán en todo cuanto puedan. 

Acordaron que Theresa regresaría al scriptorium, pero permanecería en 

el palacio episcopal por si Lotario la necesitaba. Cuando salió de sus 

aposentos, el secretario la miró con ganas de azotarla. 

Antes de volver al scriptorium, Theresa decidió comprobar la situación 

de Helga. No sabía si encontrarían algún remedio para la enfermedad, 

pero supuso que al menos la noticia la consolaría. Sin embargo, cuando 

llegó a la cocina ya no estaba en la estancia. 

Por más que preguntó, nadie supo informarle del paradero de su 

amiga. 
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Pasó el día sin saber de Lotario ni de Alcuino. No ver al fraile la alivió; 

sin embargo, la desaparición de Helga le preocupaba doblemente. Antes 

de cenar decidió salir del palacio para vagabundear un rato. No había 

comido y seguramente tampoco cenaría, aunque lo cierto era que, a 

causa de los remordimientos, tampoco tenía apetito. Desconocía si había 

obrado bien, pero al menos esperaba que Lotario determinase el cierre de 

los molinos y que la plaga desapareciera para siempre. 

Durante el trayecto no dejó de pensar en su amiga Helga. La había 

buscado en las cocinas, los almacenes y la enfermería; se había acercado 

a su taberna y a la casa de la vecina que la había acogido el día que 

Widukindo le cortó la mejilla. Incluso había preguntado en las calles por 

las que deambulaban las prostitutas más desmejoradas sin hallar rastro 

de ella. Era igual que si se la hubiera tragado la tierra. Luego recordó la 

figura de Alcuino y el estómago se le encogió. No entendía por qué si 

ella había obrado en conciencia, le asaltaba aquel desasosiego. 

En ese instante anheló a Hóos Larsson. Extrañaba su sonrisa, sus ojos 

del color del cielo, sus pequeñas bromas sobre el tamaño de sus caderas 

o sus divertidas historias sobre Aquis-Granum. Él era la única persona 

que la hacía sentirse bien, y el único en quien podía confiar. Lo añoraba 

tanto, que lo hubiera dado todo por revivir por un instante sus caricias. 

Su paseo terminó frente a la puerta grande de la ciudad, una 

impresionante celosía de maderos, espino y traviesas de metal que 

protegía el acceso principal a Fulda. En su parte superior, la hilera de 

colmillos formada por los extremos afilados de los troncos contrastaba 

con el rojizo fulgor de las antorchas. Theresa advirtió los numerosos 

remiendos que apuntalaban el portón, confiriéndole el aspecto de una 

construcción moribunda. 
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Existían otras entradas, pero más desguarnecidas. A ambos lados del 

portalón se extendía el muro de piedra que defendía el recinto de la 

antigua ciudad. Sobre éste, por su parte interna, se asentaban numerosas 

viviendas construidas contra la muralla para ahorrarse la cuarta pared, 

lo cual dificultaba el tránsito de la guarnición. La defensa circundaba 

sólo una parte de la villa, pues databa de la fundación de la abadía, y en 

su origen únicamente albergaba al monasterio y sus huertas. Luego la 

ciudad creció, con los campos sucumbiendo bajo el impulso de los 

edificios. La nueva ampliación protegería el arrabal de extramuros de 

cualquier posible ataque. 

Cada noche se atrancaban las puertas secundarias dejando abierta 

únicamente la principal. No obstante, en aquella ocasión el portalón 

también se hallaba cerrado, transformando la ciudad en un bastión 

inexpugnable. Se dijo que tal vez lo hubiera ordenado el obispo para 

impedir la huida del criminal; sin embargo, uno de los vigías le informó 

de que a última hora varios campesinos habían avistado extraños 

armados, y que aunque probablemente sólo fueran salteadores, habían 

optado por tomar precauciones. 

Mientras, en el exterior, una turba de asustados golpeaba las puertas 

demandando entrar en la villa. Tras deliberar con su superior, uno de los 

vigías abandonó la torreta y bajó a abrir el portón. Theresa observó cómo 

otro guardia derramaba cubos de agua sobre los que intentaban colarse, 

mientras dos más se apostaban a ambos lados de la puerta provistos de 

varas de avellano. El vigía amenazó con no abrir y la gente pareció 

sosegarse. Sin embargo, nada más liberar los pasadores, la turba se 

abalanzó sobre las hojas haciendo retroceder a los centinelas. 

Theresa se apartó mientras una riada humana se abría paso entre unos 

vigilantes incapaces de contenerla. Hombres, mujeres y niños cargados 

de enseres y animales, penetraron en el recinto como si les persiguiera el 
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diablo. Cuando pasó el último, los guardias atrancaron las puertas y 

subieron de nuevo a las torretas. Uno de los lugareños se acercó a 

Theresa con ganas de conversación. 

—Muchos se han quedado fuera porque piensan que no atacarán, pero 

a mí no me cogerán otra vez desprevenido —le contó mientras le 

mostraba una antigua cicatriz en el vientre. 

Theresa no supo qué pensar. Los que acababan de acceder parecía que 

escaparan del fin del mundo y, sin embargo, toda esa gente no 

representaban ni la décima parte de los que permanecían fuera. Cuando 

se lo comentó al hombre, éste le respondió que no todos confiaban en un 

ataque inminente. 

El miedo hizo que Theresa decidiera regresar. Pasó de nuevo por la 

taberna de Helga la Negra por si hubiese regresado a su antigua casa, 

pero ésta continuaba abandonada, de modo que se dirigió al obispado. 

Antes de acostarse decidió echar un nuevo vistazo a las cocinas, pero 

sólo encontró a Favila, quien le recriminó el que hubiese traído una 

prostituta al cabildo. 

—Sabía que a la primera nos la jugaría —sentenció sin darle 

oportunidad de abrir la boca. 

La muchacha se despidió sin replicar. Ya en la cuadra, pensó sobre lo 

sucedido: una joven asesinada, decenas de aldeanos envenenados, un 

fraile en quien no sabía si confiar, y su única amiga desvanecida como 

por ensalmo. Rezó sus oraciones en las que recordó a su familia, a Hóos 

y Helga. Después se acomodó entre las balas de paja y esperó a que 

amaneciera. 

A media noche la despertó una inesperada algarabía. Por todos los 

rincones se escuchaban gritos, pasos apresurados y carreras. Varios 

clérigos entraron en la cuadra portando antorchas para ensillar un par de 
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animales. Theresa se levantó asustada y corrió hacia las estancias de 

Favila, donde encontró a la mujer deambulando de un lado para otro, 

con las carnes bailoteándole debajo de una simple sarga. Iba a 

preguntarle qué ocurría, cuando el repicar de unos tambores la dejó sin 

palabras. Entonces las dos corrieron escaleras arriba hasta la azotea 

desde la que se dominaba la ciudad, para encontrarse de bruces con un 

hecho sorprendente: por la calle principal, entre vítores y aplausos, 

avanzaba una comitiva de jinetes encabezada por un hombre 

enguantado en acero y escoltado por un grupo de tamborileros. Pese a lo 

entrado de la noche, decenas de personas saludaban a los caballeros 

como si se tratara del mismísimo Dios y sus cohortes. Favila se santiguó 

y corrió escaleras abajo gritando de alegría. Theresa la siguió sin 

comprender nada. 

Ya en la cocina, mientras encendía los fogones, Favila se lo dijo. 

—Pero ¿aún no lo conoces? Ha llegado el más grande. Nuestro rey 

Carlomagno. 
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CCaappííttuulloo  1188  

Theresa nunca habría imaginado que la presencia de un monarca 

ocasionara tanto revuelo. Aquella misma noche hubo de abandonar las 

caballerizas porque los clérigos las emplearon para alojar a la 

servidumbre. Ella se trasladó a la estancia que ocupaba Favila en los 

almacenes del palacio. Sin embargo, al poco de acostarse, los 

guisanderos reales invadieron las cocinas llenándolas de ánades, faisanes 

y patos enjaulados que graznaron como demonios durante el resto de la 

noche. 

A la mañana siguiente, el cabildo despertó hecho un auténtico 

hervidero. Los clérigos corrían de un lado para otro cargados de plantas 

con las que adornar la catedral para los santos oficios, en las cocinas 

bullían las fuentes con asados, verduras y dulces primorosamente 

elaborados, las domésticas limpiaban hasta el último rincón y los acólitos 

de Lotario se afanaban en ubicar las pertenencias del obispo en una 

habitación contigua, ya que la suya sería ocupada por Carlomagno. 

De nada le sirvió a Theresa alegar ante Favila que sólo recibiría 

órdenes de Alcuino. La cocinera hizo oídos sordos y de un empellón la 

envió con las demás sirvientas a ayudar al refectorio. Cuando Theresa 

entró en el comedor lo encontró engalanado con tapices religiosos en los 

que el púrpura y el azul prevalecían sobre el resto. La mesa central había 

sido sustituida por tres tableros largos instalados sobre caballetes en 
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forma de U, alineados con las tres paredes opuestas a la entrada. Theresa 

depositó una hilera de manzanas verdes sobre los vistosos manteles de 

lino, adornados previamente con centros de ciclámenes, macasares y 

violetas, las flores de invierno que se cultivaban en el huerto. Varias filas 

de taburetes flanqueaban ambos lados de las mesas, a excepción de la 

zona central, despejada para albergar el trono y los sillones en los que se 

acomodarían el rey y sus favoritos. 

Los cocineros habían preparado un festín para una legión de 

hambrientos, en el que no faltaban capones y patos aún emplumados, 

huevos de faisán revueltos, carne de buey braseada, paletillas de 

cordero, costillas y filetes de cerdo, riñonadas, asaduras, 

acompañamientos de coles, nabos y rábanos aliñados con ajo y pimiento, 

alcachofas guisadas, toda clase de longanizas y embutidos, ensalada de 

legumbres, asados de conejo, codornices escabechadas, tortas de hojaldre 

y una miríada de postres elaborados con miel y harina de centeno. 

De regreso a la cocina, Theresa escuchó cómo el jefe de los cocineros 

preguntaba a Favila si disponía de garum y ésta negaba con la cabeza. 

Por lo visto, al monarca le encantaba el condimento, pero la expedición 

lo había olvidado en Aquis-Granum. 

—¿Y por qué no lo elaboran de nuevo? —sugirió Theresa. 

El jefe de los cocineros les comentó que la única persona que sabía 

hacerlo no había viajado con la expedición. Theresa recordó que durante 

su estancia en las cuevas, la mujer de Althar le había enseñado a 

elaborarlo y se ofreció para ello. 

—Si me lo autoriza, claro. 

Antes de que el hombre pudiera rechistar, Theresa corrió a la despensa 

y regresó cargada con los ingredientes necesarios. Dejó el aceite, la sal y 
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las tripas secas de pescado sobre uno de los bancos, y sacó un frasco del 

que vertió un líquido en un cucharón que ofreció al cocinero. 

—Lo preparé hace un par de días. —Miró a Favila avergonzada 

porque le había asegurado que lo había hecho Helga la Negra. El hombre 

lo probó y la observó con asombro. 

—¡Por todos los diablos! ¡El rey estará contento! A ver, vosotros —se 

dirigió a un par de domésticos—. Dejad esos aliños y ayudad a la 

muchacha a preparar más garum. Desde luego, como guises igual que 

aderezas, seguro que encuentras un marido acaudalado. 

Theresa confió en que ese marido fuese Hóos Larsson. No sabía si 

dispondría de dinero, pero no conocía a otro tan apuesto. 

 

 

Cuando el cocinero le comunicó a Favila que Carlomagno deseaba 

felicitar a la autora del condimento, la cocinera se echó a temblar como si 

fuera a ella a quien hubiera llamado. La mujer atusó el pelo a Theresa, le 

pellizcó las mejillas hasta encendérselas como a un recién nacido y le 

colocó un delantal limpio. Luego la despidió llamándola bribona. Sin 

embargo, Theresa la agarró de la mano para que la acompañara. 

En las inmediaciones del refectorio se quedaron sorprendidas por el 

número de camareros, domésticos, siervos y mozos que deambulaban 

junto a la entrada. El cocinero que les abría paso apartó a unos mirones y 

les hizo hueco hasta el acceso al comedor. Luego les indicó que 

esperasen a que el lectorero recitara los salmos. 

Mientras el clérigo leía, Theresa se fijó en la colosal estatura de 

Carlomagno. El monarca se hallaba de pie en el centro de la estancia, 

escoltado por una joven que a su lado parecía enana. Vestía una capa 
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corta que sobre su enorme cuerpo se asemejaba a una servilleta, un 

sobretodo de lana y pantalones bombachos rematados por botas de 

cuero. Su cara, rapada al estilo de los francos, lucía un grueso bigote que 

contrastaba con su cabello recogido en una larga coleta. Detrás de él, 

Alcuino y Lotario aguardaban pacientes por delante de su séquito, en el 

que destacaba una cohorte de prelados elegantemente ataviados. 

Cuando el lectorero terminó, todos se sentaron y comenzaron a 

desayunar, instante que el cocinero aprovechó para rogarle a Theresa 

que le siguiera. Atravesaron la sala y le presentó al rey, a quien la 

muchacha reverenció con un ridículo encogimiento. Carlomagno la miró 

como si no entendiese lo que sucedía. 

—La autora del garum —le informó. 

Carlomagno abrió los ojos, sorprendido por su juventud. Luego la 

felicitó y siguió comiendo como si tal cosa. 

Theresa se quedó callada hasta que el cocinero la agarró por un brazo 

y tiró de ella hacia la salida. 

Se disponía a regresar a las cocinas cuando Favila le propuso aguardar 

y aprovechar para ayudar en el traslado de la loza sucia. Las dos mujeres 

se apartaron a un extremo de la sala y se dedicaron a observar a los 

comensales, que devoraban las viandas como si fueran las primeras que 

comieran en su vida. Mientras los invitados desayunaban, decenas de 

vasallos, terratenientes y artesanos desfilaron por el refectorio para 

reverenciar al monarca. 

Entonces Theresa advirtió la entrada de un hombrecillo refinado a 

quien reconoció como el comprador del oso de Althar. Le seguía un 

siervo rubicundo que, como si de un plato de pitanza se tratara, portaba 

sobre una bandeja la cabeza de la bestia que ella misma había cazado 

durante su estancia en las oseras. El hombrecillo atravesó la sala y se 
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inclinó ante el rey. Después de una presuntuosa explicación, se apartó 

para que su siervo depositara la cabeza del animal entre las fuentes de 

comida. Carlomagno se levantó para admirar la belleza de la testa. 

Comentó algo sobre los ojos del animal, a lo que el hombrecillo 

respondió con nuevas inclinaciones. El rey le agradeció el agasajo, que 

hizo situaran en un extremo de la mesa, y despidió al hombre, que se 

retiró de espaldas doblando una y otra vez el espinazo. 

Comoquiera que la cabeza del oso quedara cerca de Theresa, ésta 

decidió examinarla para averiguar qué había llamado la atención de 

Carlomagno. Al aproximarse, comprobó que uno de los ojos había 

cedido en su alojamiento, restándole fiereza a su aspecto. Pensó que no le 

costaría mucho repararlo, de modo que se apropió de un cuchillo, y sin 

esperar a que la autorizaran comenzó a cortar la costura que enfilaba 

hacia la cuenca del ojo estropeado. Prácticamente la había abierto cuando 

alguien le aferró el brazo. 

—¿Se puede saber qué demonios pretendes? —Era el hombrecillo 

acaudalado, gritando para que lo oyeran. 

Theresa le aclaró que intentaba arreglar el ojo, pero el hombre le 

sacudió una bofetada que la hizo caer al suelo. Uno de los cocineros 

corrió hacia ella para sacarla a rastras, pero cuando se disponía a 

emprenderla a golpes con la muchacha, el rey se alzó y pidió que la 

levantaran. 

—Acércate —le ordenó. 

Theresa obedeció temblando. 

—Yo sólo pretendía... —dijo, y calló avergonzada. 

—Pretendía joder mi cabeza —intervino el hombrecillo. 
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—Querréis decir, mi cabeza —le corrigió Carlomagno—. ¿Es cierto 

eso? ¿Querías joderla? —preguntó a Theresa con voz calma. 

Cuando la joven intentó responder, tan sólo le brotó un hilo de voz. 

—Sólo intentaba colocar el ojo en su sitio. 

—¿Y para eso le rajabas el rostro? —se extrañó el rey. 

—No lo rajaba, mi señor. Liberaba la costura. 

—¡Y además, embustera! —terció el hombrecillo. En ese instante, 

Alcuino susurró algo al rey, y éste asintió con la cabeza. 

—Liberar la costura. —Carlomagno examinó la cabeza con 

detenimiento—. ¿Cómo podrías liberarla, si ni siquiera se aprecia? 

—Sé dónde se esconden porque fui yo quien las cosió —aseguró ella. 

Al oír su respuesta, todos menos Alcuino prorrumpieron en 

carcajadas. 

—Veo que al final habré de darte la razón —dijo el rey al hombrecillo 

que la había tachado de embustera. 

—Os aseguro que no miento. Primero cacé al oso y luego lo cosí —

insistió Theresa. 

Las risas desaparecieron para tornarse en estupor. Ni siquiera un 

cercano al rey se atrevería a proseguir con semejante burla. El propio 

Carlomagno mudó su semblante condescendiente. 

—Y puedo demostrarlo —añadió. 

El monarca enarcó una ceja. Hasta entonces la joven le había resultado 

simpática, pero su atrevimiento comenzaba a rayar la insensatez. Dudó 

entre mandar que la azotaran o simplemente despedirla, pero algo en su 

mirada le detuvo. 
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—En ese caso, veámoslo —dijo, y ordenó silencio. En la sala sólo se 

oyó el masticar de los alimentos. 

Theresa miró a Carlomagno con determinación. Luego, ante los rostros 

atónitos de los presentes, narró los pormenores de la cacería en que 

había ayudado a Althar a abatir el animal. Cuando terminó la historia, en 

la sala no se oyó ni un regüeldo. 

—¿De modo que lo mataste disparando una ballesta? Debo reconocer 

que tu fábula es realmente fantástica, pero lo único que demuestra es que 

mientes como una bellaca —sentenció Carlomagno. 

Theresa comprendió que si no lo convencía pronto, la sacarían a 

empellones. Al instante cogió la cabeza del animal y la sostuvo entre los 

brazos. 

—De ser falso lo que afirmo, ¿cómo podría saber lo que contiene? 

—¿Dentro? —preguntó Carlomagno intrigado. 

—En el interior de la cabeza. Está rellena con una piel de castor. 

Sin esperar a que lo autorizara, rompió el cosido y extrajo una maraña 

de pelo que dejó caer sobre la mesa. A continuación extendió la pelota 

hasta convertirla en una piel de castor estropeada. Carlomagno la miró 

con seriedad. 

—De ahí a que fueses tú quien lo matara... 

Theresa se mordió el labio. Miró alrededor hasta descubrir el lugar 

donde los oficiales habían depositado sus armas. Sin mediar palabra, 

atravesó la sala y se apoderó de una ballesta que descansaba sobre un 

arcón. Un soldado desenvainó su espada, pero Carlomagno lo detuvo 

con un gesto. Theresa supo que sólo dispondría de esa oportunidad. 

Recordó cómo tras la caza de los osos, había practicado con Althar hasta 

adquirir cierta destreza en su manejo. Sin embargo, nunca había logrado 
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cargarla sola. Apoyó el extremo contra el suelo y pisó el arco con 

decisión. Luego apalancó la cuerda y la tensó con todas sus fuerzas. 

Faltaba un suspiro para asegurarla cuando la cuerda le resbaló. La gente 

exclamó, pero ella no esperó a que reaccionaran. Volvió a engancharla y 

tiró sintiendo cómo las fibras se clavaban en sus falanges. Pensó en el 

incendio del taller; en Gorgias, su padre; en Althar; en Helga la Negra y 

en Hóos Larsson. Demasiados fallos en su vida. Apretó los dientes y 

estiró aún más. Entonces la cuerda se soltó en un estallido quedando 

prendida del seguro. 

Al comprobarlo sonrió con satisfacción. Finalmente cargó una saeta y 

miró al rey esperando su aprobación. Cuando la obtuvo, elevó el arma, 

apuntó con cuidado y apretó el gatillo. La saeta segó el aire de la 

habitación y fue a incrustarse en el suelo entre las mismísimas botas del 

hombrecillo acaudalado. Un murmullo de asombro recorrió el refectorio. 

Carlomagno se levantó y llamó a la muchacha. 

—Impresionante. Veo que Alcuino acertó al aconsejarme que te 

creyera. —Miró a la mujer que se sentaba a su derecha—. Después del 

desayuno pasa por mis aposentos: será un placer presentarte a mi hija. 

En ese instante, Lotario se levantó pidiendo silencio. Se colocó la mitra, 

y elevó su copa con gesto solemne. 

—Creo que ha llegado el momento de un brindis —propuso. El resto 

de los comensales izaron sus bebidas—. Siempre es un honor contar con 

la presencia de nuestro amado monarca Carlomagno, a quien como 

todos sabéis, me unen lazos de sangre y amistad. Y también nos honra la 

legación romana encabezada por su eminencia Flavio Diácono, el santo 

prelado del Papa. Por tal motivo, creo oportuno anunciar que, como 

ejemplo de respeto y lealtad a la fortaleza humana —se inclinó ante 

Carlomagno—, y sometimiento incondicional a la justicia divina —hizo 
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lo propio ante la curia romana—, esta tarde, por fin tendrá lugar la 

ejecución del Marrano. 

A la conclusión del parlamento, los presentes brindaron sin 

entrechocar las copas, detalle que intrigó a Theresa. Favila le explicó que 

la costumbre del golpeo procedía de una antigua tradición germana que 

tenía su origen en la desconfianza mutua. 

—Antaño, cuando un rey pretendía dominar nuevos territorios, casaba 

a su hijo con la princesa del reino codiciado, e invitaba al padre de la 

novia a una fiesta en la que le ofrecía un vaso de vino envenenado. Para 

evitarlo, el rey agasajado entrechocaba su copa con la del anfitrión, con la 

intención de que los vinos se mezclaran, de forma que si él hubiera de 

morir, no lo hiciera en solitario. Por eso, aquí en Fulda, como señal de 

confianza siempre evitan el golpeteo —añadió. 

Theresa miró hacia donde permanecía Alcuino. Se sentía avergonzada, 

sabedora de que le había traicionado. En ese momento, el fraile se 

disculpó ante Lotario y a continuación se dirigió hacia ella. Cuando llegó 

a su altura la saludó con naturalidad. 

—Ignoraba tu pericia con los aliños. ¿Hay algo más de ti que deba 

saber y aún no me hayas contado? 

Theresa se quedó helada al comprobar que Alcuino le leía él 

pensamiento. El fraile la conminó a conversar en privado. 

—No parece que sea un buen día para acudir al scriptorium —

contemporizó Theresa mientras avanzaban por el pasillo—. Lo digo por 

lo de la ejecución. 

Alcuino concedió sin contestar. Theresa advirtió que el fraile dejaba 

atrás el scriptorium en dirección a la catedral, atravesaba el crucero y se 

dirigía a la sacristía. Una vez allí, extrajo una llave de una hornacina con 

la que abrió la reja que daba acceso a una estancia presidida por un 
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enorme crucifijo. Dentro hedía a humedad. Alcuino tomó asiento sobre 

el único banco e invitó a la joven a hacer lo mismo. Luego esperó a que 

Theresa se calmara. 

—¿Cuándo te confesaste por última vez? —preguntó el fraile con voz 

queda—. ¿Hace un mes? ¿Más de dos meses? Demasiado tiempo, si 

casualmente te sucediera algo. 

Theresa se asustó. Miró hacia la puerta, pero imaginó que si intentaba 

huir, Alcuino se lo impediría. 

—Naturalmente, supongo que habrás mantenido tu promesa —

continuó el fraile—. Me refiero a los secretos que te he estado confiando. 

¿Conoces lo que les ocurre a quienes quebrantan sus juramentos? 

Theresa negó con la cabeza y rompió a llorar. El fraile le ofreció un 

pañuelo, pero ella lo rechazó. 

—Tal vez desees confesarte... 

Theresa aceptó entonces el paño, que frotó contra sus parpados hasta 

dejarlos encarnados. Cuando halló el ánimo suficiente comenzó a hablar. 

La joven omitió los incidentes del incendio en Würzburg. Sin embargo, le 

habló del pecaminoso ayuntamiento mantenido con Hóos. El fraile lo 

reprobó, pero cuando ella le confesó que había acudido al obispo, 

Alcuino llegó a enfurecerse. 

—Os ruego me perdonéis. Eran tantos los enfermos, tantos los 

muertos... —lloró de nuevo—. Y luego lo de Helga la Negra. Sé que era 

una prostituta, pero ella me quería. Cuando enfermó y desapareció... Yo 

no deseaba engañaros, pero no podía seguir impasible. 

—Y por eso acudiste a Lotario con lo que yo había averiguado. 

La joven lagrimeó. A Alcuino no pareció afectarle. 
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—Theresa, atiéndeme. Es preciso que me contestes con la mayor 

exactitud. ¿Le dijiste a Lotario de quiénes sospechaba? 

—Sí. De Beocio, el abad, del prior Ludovico, y de Kohl, el molinero. 

Alcuino apretó los dientes. 

—¿Y la causa del envenenamiento? ¿Le hablaste del cornezuelo? 

Theresa negó con la cabeza. Le explicó que le había informado sobre la 

existencia de un veneno, pero en aquel momento no había logrado 

recordar el nombre del hongo. 

—¿Estás segura? 

Lo afirmó con rotundidad. 

—De acuerdo. Ahora cierra los ojos mientras te absuelvo. 

Cuando Theresa los abrió, tan sólo tuvo tiempo de ver cómo Alcuino 

salía por la puerta y la encerraba en la sacristía. 

 

 

Pronto se convenció de que nadie la liberaría. Intentó manipular la 

cerradura empleando su eslabón de acero, pero sólo consiguió despuntar 

el útil y lastimarse los dedos. Tras guardarse la herramienta, volvió al 

banco y miró alrededor. La sacristía ocupaba un pequeño ábside lateral 

que comunicaba con el deambulatorio del transepto a través de un 

pasillo clausurado por una segunda puerta. Observó que disponía de 

una ventana circular tabicada en alabastro, que por su peculiar aspecto 

debía de dar al exterior, ya que había advertido una forma similar desde 

la plaza. En su parte inferior, el alabastro parecía roto por el impacto de 

una piedra, así que aproximó el banco y se encaramó para mirar a través 

del hueco. Desde allí comprobó que, en efecto, el muro lindaba con la 
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plaza principal, otorgándole el papel de espectadora privilegiada. Luego 

se bajó y volvió a sentarse a esperar a que la soltaran. 

Mientras aguardaba, se dedicó a especular sobre el comportamiento de 

Alcuino. Hóos ya le había advertido sobre él, y actos como el de 

encerrarla, o negarse a informar a Lotario sobre la causa de la 

enfermedad, no hacían más que corroborar sus sospechas. 

No sabía qué pensar. 

El fraile la había ayudado, y aunque de mala gana, también se había 

encargado de que Helga consiguiera una ocupación en las cocinas. Pero 

¿de qué le había servido? La última vez que vio a Helga, ésta ya 

presentaba los signos de la enfermedad, y en aquel momento ni siquiera 

sabía dónde se encontraba. 

¿Por qué la habría encerrado? 

En ese instante las campanas comenzaron a repicar anunciado la 

proximidad de la ejecución. Por el hueco de la ventana observó cómo 

decenas de personas empezaban a congregarse en torno al mismo 

agujero donde la semana anterior habían tratado de enterrar vivo al 

Marrano. La mayoría eran ancianos que acudían cargados de alimentos 

para asegurarse los mejores sitios, pero también abundaban mozuelos 

con poco trabajo y los que solían pordiosear en la plaza y sus aledaños. A 

pocos pasos del muro, casi debajo de ella, habían dispuesto sillas y 

taburetes que sin duda acogerían a los altos dignatarios, entre los que 

supuso se encontrarían Carlomagno y la delegación romana. 

Era temprano. Estimó en unas tres horas el tiempo para la ejecución. 

Bajó del banco y husmeó entre el mobiliario. En unos arcones 

descubrió un almacén de indumentaria litúrgica: paños de altar 

recamados, velos para la entrada del presbiterio, tapetes, mucetas y 

cobertores, sudarios, capas, túnicas, hábitos de Pascua y Pentecostés, y 
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un sinfín de prendas menores con las que podría engalanarse toda la 

congregación catedralicia. 

Ordenó la indumentaria y esperó el regreso de Alcuino, pero como el 

tiempo transcurría, volvió a los arcones y se probó un hábito púrpura 

con ribetes dorados. Le agradó el olor a incienso, pero se lo quitó porque 

pesaba como si lo hubieran empapado en agua. Dejó la sotana sobre el 

arcón y se tumbó sobre el banco. 

Pensó en su padre y en qué estaría haciendo. Tal vez debería regresar 

a Würzburg. Luego cerró los ojos y se dejó llevar. 

No reparó en que se había dormido hasta que el repicar de los 

tambores la avisó de que el espectáculo estaba por comenzar. 

Corrió a la ventana. Entre el gentío que atestaba la plaza divisó la 

silueta del Marrano aguardando el suplicio al borde del agujero. Abajo, a 

tiro de piedra, Carlomagno y su séquito ocupaban sus asientos. 

Distinguió a Alcuino y Lotario, pero no al molinero Kohl. 

Iba a retirarse cuando observó cómo Alcuino se levantaba y andaba un 

trecho en dirección a una mujer con la cabeza gacha. Habló un instante 

con ella y luego regresó. Cuando la mujer alzó la cabeza, Theresa 

reconoció a Helga la Negra, caminando como si nunca hubiese estado 

enferma. 

No se había recuperado de la sorpresa cuando oyó unas voces. De 

inmediato corrió a la reja y observó cómo dos clérigos limpiaban en el 

transepto. Al retroceder tropezó con el banco y el estruendo resonó en 

toda la iglesia. Se asomó de nuevo y comprobó que los novicios se 

acercaban extrañados. 

Pensó en esconderse, pero no encontró dónde. De repente tomó la 

sotana púrpura que se había probado, se la enfundó deprisa y se arrojó 

al suelo boca abajo con la capucha echada sobre su nuca. Cuando los 
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clérigos se asomaron a la reja, tan sólo distinguieron la figura de un 

sacerdote desmayado. Alarmados, intentaron despertarle, pero Theresa 

no se movió. Entonces sucedió lo que ella esperaba: al ver que no 

respondía, uno de los clérigos acudió a la hornacina y metió la llave en la 

cerradura. Theresa esperó a que el hombre abriera la puerta y se 

inclinara sobre ella. Entonces se incorporó de un salto, empujó al primer 

clérigo y se escabulló del segundo con tal rapidez que los dos hombres 

pensaron que habían visto al diablo. 

 

 

Alcanzó pronto la salida, porque a excepción de aquellos dos clérigos, 

todo el mundo estaba en la plaza. Una vez entre la muchedumbre, se 

abrió paso ayudada por lo llamativo de su vestimenta; sin embargo, al 

aproximarse al patíbulo, un soldado le dio el alto. La joven se quedó 

petrificada. Si la prendían vestida de cura, la acusarían de herejía. Sin 

pensarlo, se despojó del hábito y lo dejó caer al suelo, provocando que 

varias mujeres se abalanzaran sobre la prenda para disputársela como 

fieras. Theresa aprovechó el tumulto para ocultarse tras un campesino 

que abultaba dos veces lo que ella. Para cuando el soldado consiguió 

apartar a las mujeres, de la joven hereje no quedaba ni huella. 

Poco después, Theresa alcanzaba el estrado de los dignatarios, pero 

para su sorpresa, estaba abandonado. 

—De repente se levantaron y se marcharon zumbando —le informó un 

vendedor de salchichas que parecía muy al tanto. 

Theresa le compró media salchicha, y el comerciante añadió que 

Lotario y un fraile delgado se habían enzarzado en una discusión que 

había terminado con la paciencia del rey. 
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—El monarca se levantó indignado y les ordenó que solventaran sus 

diferencias en otro lugar. Luego abandonó el estrado y todos le siguieron 

como borregos. 

—¿Y adonde han ido? 

—A la catedral, creo. ¡Malditos sean! Como no vuelvan pronto no sé a 

quién voy a vender las condenadas salchichas. —Y se dio media vuelta 

para continuar voceando la mercancía. 

Theresa miró hacia la catedral, donde de nuevo identificó a Helga. En 

esta ocasión el reconocimiento fue mutuo. Al advertirlo, Theresa intentó 

avisarla, pero Helga bajó la cabeza y se escabulló por una entrada que 

daba acceso al palacio catedralicio. Aunque Theresa corrió tras ella, sólo 

llegó a tiempo de comprobar que había echado el cerrojo a la puerta. 

Tal vez hubiera debido esperar fuera, pero algo la impulsó a saltar por 

una ventana. Una vez dentro, oyó los pasos de Helga perderse por el 

fondo. Pensó que la alcanzaría si atajaba a través del coro, de modo que 

abrió la portezuela que daba acceso al mirador y ojeó el interior. Desde el 

balcón se vislumbraba el altar, ocupado por una tropa de clérigos que 

discutía acaloradamente. Distinguió a Lotario y Alcuino de pie frente a 

los frailes. A la izquierda de ambos, la figura de Kohl amordazado y 

detenido, con signos de haber sido torturado. 

Aquello la impresionó tanto que olvidó a Helga y gateó hasta un 

rincón para escucharles. Creyó apreciar que Alcuino defendía al 

molinero, cuando de repente Lotario se levantó y le interrumpió con 

vehemencia. 

—Ya basta de monsergas: con la venia del rey, con la del vicario de la 

Santa Sede, con el beneplácito de Dios. —Se adelantó un paso más hasta 

situarse por delante de Alcuino—. Lo único que en verdad sabemos, es 

que decenas de personas han fallecido a causa de un mal para el que ni 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~335588~~  

nuestros físicos ni nuestros rezos han encontrado remedio. Y lo relevante 

del suceso no es que el causante de esa plaga, que cualquiera en su sano 

juicio habría atribuido al mismísimo diablo, sea en realidad un 

abominable ser de carne y hueso. —Se detuvo y señaló a Kohl con el 

dedo—. No. Lo realmente trascendente es que esta escoria humana sea 

defendida por un fraile, Alcuino de York, sobre cuyas espaldas recae la 

salvaguardia de nuestra Iglesia. 

Un murmullo de asombro recorrió el templo. El obispo continuó. 

—Como ya he anunciado antes, esta mañana un ministerial encontró 

escondida en las propiedades de Kohl una partida de cereal que, según 

parece, es la causa del emponzoñamiento. Un grano del que Kohl no ha 

sabido dar explicaciones hasta que el sabor de la tortura ha saciado su 

abominable espíritu. Pero ahora, una vez confesado el nefando crimen, 

yo me pregunto: ¿hasta dónde llega la culpabilidad de un molinero? Un 

hombre simple, acostumbrado a la suntuosidad y la riqueza, sin mayor 

instrucción que la aprendida en el trabajo del campo. Porque podríamos 

comprender que la avaricia se apodere de un espíritu ignorante como el 

de Kohl. Incluso admitirlo y exonerarle en atención a las numerosas 

donaciones que con asiduidad ha efectuado a esta congregación, y que 

con toda seguridad continuará haciendo. Pero ¿cómo aceptar que un 

hombre instruido, un fraile como Alcuino de York, prevaliéndose de su 

influencia, de su conocimiento y su cargo, pretenda contrariar lo que las 

pruebas y la razón avalan como evidente? 

A Theresa le extrañó que Lotario atacase más a Alcuino que al propio 

Kohl, pero se alegró de que, al menos, alguien revelara la identidad del 

culpable. 

—Como oís, venerables hermanos —prosiguió—: Kohl, un asesino, y 

Alcuino, su protector. Y siendo cierto que Kohl ha comerciado, se ha 

enriquecido y ha envenenado con la venta de su trigo, no lo es menos 
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que Alcuino ha manipulado, entorpecido y tergiversado cuanto de 

verdad conocía sobre todas esas muertes para, ahora, no sé si en un 

desesperado intento por encubrir su propia participación, erigirse en 

adalid de este criminal confeso. 

Alcuino resopló de indignación. 

—Muy bien. Si habéis terminado con vuestras barbaridades... 

—¿Barbaridades, decís? Varios miembros de esta congregación han 

escuchado cómo el acusado confesaba su culpa. —Dos clérigos cercanos 

lo confirmaron con la cabeza—. ¿También ellos deliran? 

—Una confesión arrancada bajo tortura, según me ha parecido 

escuchar —puntualizó Alcuino. 

—¿Qué habríais sugerido vos? ¿Ofrecerle pastelillos? 

Alcuino torció el gesto. 

—No sería la primera vez que un inocente confiesa su culpabilidad 

para evitar los instrumentos del verdugo —refutó. 

—¿Y presumís que sea éste el caso? —Lotario pareció meditar—. Muy 

bien. Supongamos que alguien resultara convicto de las fechorías más 

horribles. Supongamos que no las hubiera cometido, pero que para 

evitar el suplicio, difamándose a sí mismo, admitiera haberlas hecho. 

Aun si tal confesión se produjera sin prestar juramento, sin duda estaría 

cometiendo una gran infamia, de modo que siendo pecado mortal el 

difamar al prójimo, lo sería con más motivo el difamarse a sí mismo. ¿Y 

acaso de ahí no se infiere que quien renuncia a la virtud para solazarse 

en el pecado, vivirá siempre en el desliz si de él extrae un beneficio? 

Alcuino denegó con la cabeza. En ese instante Carlomagno se levantó, 

empobreciendo con su estatura a la de los oponentes. 
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—Estimado Lotario, no cuestiono la culpabilidad del molinero, sin 

duda una noticia importante que anuncia el final de esas horribles 

muertes. Pero no olvidéis a quién estáis acusando: las imputaciones que 

vertéis sobre Alcuino son de tal magnitud, que o bien las demostráis, o 

deberéis disculparos conforme a lo que su rango y posición merecen. 

—Querido primo —reverenció Lotario con exageración—. De todos es 

sabida vuestra predilección por este britano, a quien habéis nombrado 

responsable de la educación de vuestros hijos. Pero precisamente por ello 

os exhorto a que prestéis atención. Que mis pruebas iluminen vuestros 

ojos que ahora parecen cegados. 

Carlomagno tomó asiento y cedió la palabra a Lotario. 

—Alcuino de York... Alcuino de York... Hasta hace poco yo mismo me 

inclinaba cuando escuchaba este nombre, precedido siempre de 

sapiencia y honorabilidad. Sin embargo, miradle: tras ese rostro 

circunspecto, impasible, imperturbable, se esconde un espíritu egoísta, 

un alma corrompida por la vanidad y la envidia. Me pregunto a cuántos 

más habrá engañado y qué otros crímenes habrá cometido. —

Carlomagno tosió impaciente y Lotario asintió—. ¿Queréis pruebas? Yo 

os las proporcionaré. Tantas que os preguntaréis cómo habéis confiado 

en este instrumento del diablo. Pero antes permitid que mis hombres 

escolten a Kohl a un lugar apartado. 

Lotario palmeó una vez y de inmediato tres domésticos se personaron 

para conducir al molinero fuera de la iglesia. Al poco regresaron 

acompañados por una mujer enlutada, que resultó ser la esposa de Kohl. 

La mujer se mostró alarmada, pero Lotario la tranquilizó. 

—Si colaboráis, nada malo os sucederá. Ahora jurad sobre esta Biblia. 

Ella obedeció. Cuando terminó, Lotario le cedió un taburete que la 

mujer ocupó tras reverenciar brevemente al monarca. Desde su 
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escondrijo, Theresa observó cómo la recién llegada temblaba 

desconcertada. Recordó haberla visto en el molino el día que acompañó a 

Alcuino. 

—Habéis jurado sobre la Sagrada Biblia, de modo que aguzad vuestra 

memoria. ¿Reconocéis a este hombre? —le preguntó Lotario señalando a 

Alcuino. 

La mujer elevó la mirada con temor. Luego afirmó con la cabeza. 

—¿Es cierto que estuvo en el molino hará una semana? 

—Sí, eminencia, así es. —Y rompió a llorar desconsolada. 

—¿Recordáis el asunto que le llevó allí? 

La mujer se enjugó las lágrimas. 

—No muy bien. Mi marido me pidió que preparara algo de comer 

mientras ellos hablaban de negocios. 

—¿Qué clase de negocios? 

—No lo recuerdo. De la compra de cereal, supongo. Os lo suplico, 

santidad. Mi marido es un hombre bueno. Siempre se ha portado bien 

conmigo, cualquiera puede decíroslo, y nunca me ha pegado. Bastante 

castigo tenemos con la muerte de nuestra hija. Dejad que nos vayamos. 

—Por lo que más quieras, limítate a contestar. Di la verdad, y tal vez el 

Todopoderoso se apiade de vosotros. 

La mujer asintió temblorosa. Tragó saliva y continuó. 

—El fraile le solicitó a mi marido una partida de trigo, pero mi marido 

le respondió que sólo comerciaba con centeno. De eso me enteré porque 

cuando oí que hablaban de dinero, puse más atención. 

—De modo que Alcuino le propuso a Kohl un trato. 
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—Sí, eminencia. Dijo que necesitaba comprar mucho trigo, que se lo 

habían encargado en la abadía. Pero os juro, señor, que mi marido nunca 

habría hecho nada malo. 

—Está bien. Ahora retiraos. 

La mujer besó el anillo del obispo y se inclinó ante Carlomagno. Luego 

miró de reojo a Alcuino, antes de seguir a los mismos domésticos que la 

habían acompañado. Cuando la mujer abandonó la iglesia, Lotario se 

volvió hacia Carlomagno. 

—Ahora resulta que vuestro fraile se dedica a los negocios del trigo. 

¿Estabais al tanto de esa actividad? 

El rey miró a Alcuino con dureza. 

—Majestad —se adelantó éste—, ya sé que lo juzgaréis extraño, pero 

sólo intentaba descubrir el origen de la enfermedad. 

—Y de camino hacer negocio —observó Lotario. 

—¡Por Dios! ¡Claro que no! Necesitaba ganarme la confianza de Kohl 

para llegar hasta el trigo. 

—¡Oh! ¡Para llegar al trigo! ¿En qué quedamos entonces? ¿Kohl es 

culpable o inocente? ¿Le perseguís o le defendéis? ¿Le mentisteis a él en 

el molino, o nos mentís ahora a nosotros? —Se volvió hacia 

Carlomagno—. ¿Éste es el hombre en quien confiáis? ¿El que hace de la 

falsedad su modo de vida? 

Alcuino apretó los dientes. 

—Conscientia mille testes. A los ojos de Dios, mi conciencia vale tanto 

como mil testimonios. El que no me creáis, sinceramente, no me 

preocupa. 

—Pues debería preocuparos, porque ni vuestra elocuencia ni vuestro 

desdén os librarán del deshonor al que os ha conducido vuestro 
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comportamiento. Decidme, Alcuino, ¿reconocéis este escrito? —Le 

mostró una folia entintada, visiblemente arrugada. 

—Dejadme ver —lo examinó—. ¡Pero por todos los diablos...! ¿De 

dónde la habéis sacado? 

—De vuestra celda, naturalmente —dijo volviendo a arrebatársela—. 

¿Lo habéis escrito vos? 

—¿Quién os ha dado permiso? 

—En mi congregación no lo necesito. ¡Contestad! ¿Sois vos el autor de 

esta carta? 

Alcuino asintió de mala gana. 

—¿Y recordáis su contenido? —insistió Lotario. 

—No. No muy bien —se corrigió. 

—Entonces prestad atención. —Se la solicitó también a Carlomagno—. 

«Con la ayuda de Dios. Tercer día de las calendas de enero, y 

decimocuarto desde nuestra llegada a la abadía —leyó—. Todos los 

indicios apuntan hacia el molino. Anoche Theresa descubrió varias 

cápsulas entre el cereal que Kohl custodia en sus almacenes. Sin duda el 

molinero es el culpable. Temo que la pestilencia se extienda por Fulda y, 

sin embargo, aún no ha llegado la hora de evitarlo.» —Lotario guardó el 

pergamino entre sus ropajes con una mueca de satisfacción—. Bien. 

Desde luego no parecen éstas las oraciones de un benedictino. ¿Qué 

opina su majestad? —preguntó al rey—. ¿Acaso no revelan un nítido 

afán de encubrimiento? 

—Eso parece —se lamentó Carlomagno—. ¿Tenéis algo que alegar, 

Alcuino? 

El fraile dudó antes de responder. Adujo que solía transcribir sus 

pensamientos para luego reflexionar sobre ellos, añadió que nadie tenía 
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el derecho a hurgar entre sus pertenencias, y que jamás habría hecho 

algo que pudiera perjudicar a un cristiano. Sin embargo, no aclaró nada 

respecto al significado del texto. 

—Y si recelabais de Kohl, ¿qué os mueve ahora a defenderlo? —le 

preguntó Carlomagno. 

—Es algo que determiné con posterioridad. En realidad sospecho que 

fue su ayudante pelirrojo quien... 

—¿Os referís a Rothaart, el difunto? —intervino Lotario—. ¡Qué 

casualidad! ¿Y no os parece extraño que el responsable de envenenar a 

todo el pueblo muriera a su vez envenenado? 

—Quizá no fuera tan casual. —Miró a Lotario desafiante. 

Mientras tanto, agazapada tras el coro, Theresa se debatía entre confiar 

en Alcuino o creer a Lotario. Recordó que Hóos le había prevenido 

contra el fraile, y ahora Lotario le acusaba con absoluto convencimiento, 

e incluso el propio rey comenzaba a dudar de su ministro. Ella deseaba 

su inocencia, pero entonces, ¿por qué la había encerrado en aquella sala? 

—¿Conocéis a una tal Theresa? —escuchó de nuevo a Lotario. 

—¿A qué viene esa pregunta? —respondió Alcuino—.Vos la conocéis 

tan bien como yo. 

—Ya. ¿Y no es cierto que habéis compartido con ella muchas horas de 

trabajo? 

—Sigo sin entender. 

—Si vos no lo comprendéis, imaginad, pues, nosotros. Porque 

admitiréis nuestra extrañeza ante el hecho de que una chica joven y 

atractiva, según creo recordar, ayude a un fraile por las noches en 

asuntos para los que por su femenina naturaleza no está capacitada. Por 
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favor, Alcuino, sinceraos. ¿Además de los negocios, perseguís también a 

las hijas de Eva? 

—Contened vuestra lengua. No os permito... 

—Y ahora me ordenáis callar —rio artificiosamente—. Confesad, por el 

amor de Dios. ¿No es cierto que la obligasteis a jurar? ¿No la 

conminasteis a que callase cuanto le contabais? ¿Acaso de esa forma, 

prevaliéndoos de vuestra posición, abusando de vuestro conocimiento, 

aprovechándoos de las carencias propias del intelecto femenino, 

pretendisteis mantener ocultos vuestros abominables planes? 

Alcuino apretó los dientes y se encaró a Lotario. 

—Pero ¿de qué planes habláis? Dios sabe que es cierto cuanto digo. 

—Indudablemente. Y supongo que Dios también estará al tanto de 

vuestro intento de envenenamiento, ¿verdad? —insinuó Lotario. 

—Por todos los santos, no seáis ridículo. 

— ¡Ja! ¡Y además soy yo el grotesco! Muy bien. Veamos qué opina de 

esto nuestro rey Carlomagno. ¡Ludovico! Adelantaos. 

El coadjutor obedeció cansinamente mientras desdeñaba a Alcuino con 

la mirada. 

—Querido Ludovico, ¿tendríais la amabilidad de relatarnos lo que 

observasteis la semana pasada, durante la ceremonia del ajusticiamiento 

del Marrano? —le solicitó Lotario. 

El coadjutor se inclinó al pasar ante Carlomagno. Luego se estiró como 

si se hubiera tragado un palo y habló orgulloso, como si de su testimonio 

dependiese la resolución del enigma. 

—Vivimos aquel día con gran expectación —comenzó—. Con todos 

los frailes pendientes del cadalso. Por desgracia, yo no veo bien de lejos, 

así que me entretuve con las viandas y observando a los invitados. 
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Entonces lo sorprendí —dijo señalando a Alcuino—. Me extrañó que 

izara una copa, porque este britano rehúsa la bebida, pero mayor fue mi 

sorpresa cuando comprobé que, en lugar de la suya, sostenía la de 

Lotario. En ese instante advertí cómo manipulaba su anillo y vaciaba una 

ponzoña en la copa. Luego Lotario bebió de ella, y al momento cayó 

fulminado. Afortunadamente pudimos atenderle antes de que el veneno 

surtiera su mortal efecto. 

—¿Es verdad eso? —preguntó Carlomagno a Alcuino. 

—Por supuesto que no —contestó tajante. 

En ese instante Lotario agarró la mano de Alcuino y tiró del anillo que 

lucía en su extremidad derecha. Alcuino se resistió, pero en el forcejeo la 

tapa se abrió y una nube de polvo blanco se esparció sobre la capa de 

Carlomagno. 

—¿Y esto? —El soberano se levantó. 

Alcuino tartamudeó y retrocedió. No había previsto aquella situación, 

pero Lotario respondió por él. 

—Esto es lo que esconde el alma de un hombre oscuro. Un hombre 

que enarbola la palabra de Dios mientras su lengua escupe el veneno del 

maligno. Abbadón, Asmodeo, Belial o Leviatán. Cualquiera de ellos se 

enorgullecería de tenerlo como amigo. Alcuino de York... un hombre 

capaz de mentir para lucrarse; capaz de callar; de dejar morir para 

protegerse; capaz de matar —sacudió el polvo que cubría la capa de 

Carlomagno— para impedir que lo desenmascaren. Pero yo os revelaré 

su semblante, el verdadero rostro de la bestia. Porque él fue el primero 

en descubrir a Kohl, pero en lugar de detenerlo, lo chantajeó para 

usurparle sus beneficios. Le mintió para ganarse su confianza, y miente 

ahora, defendiéndolo para defenderse a sí mismo. Fue Theresa, su 

propia ayudante, quien avergonzada por la carga del pecado, y 
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negándose a participar en el intento de asesinato que Alcuino ansiaba 

repetir, acudió en confesión a mí. —Se dirigió a Alcuino desafiante—. Y 

ahora ya podéis escudaros en cuantas mendacidades se os ocurran, 

porque ningún nacido bajo el manto de Dios se atreverá a atender el 

fragor de vuestros ladridos. 

Alcuino permaneció en silencio mientras escrutaba los rostros que ya 

le condenaban. Finalmente tomó la Biblia y depositó sobre ella su mano 

derecha. 

—Juro ante Dios Todopoderoso por la salvación de mi alma, que soy 

inocente de cuanto se me acusa. Si me otorgáis tiempo... 

—¿Tiempo para continuar matando? —terció Lotario. 

—He jurado sobre la Biblia. Jurad también vos —le desafió. 

—Vuestro juramento vale tanto como el de la mujer que os ha 

ayudado. Ni siquiera eso. Cátulo afirmaba que los juramentos de las 

mujeres quedaban grabados en el aliento del aire y en la superficie de las 

ondas, pero los vuestros se evaporan incluso en vuestro pensamiento. 

—¡Dejaos de patrañas y jurad! —exigió Alcuino—. ¿O acaso teméis 

que Carlomagno os despoje de vuestro cargo? 

—¡Qué pronto olvidáis nuestras leyes! —sonrió paternalmente—. 

Nosotros, los obispos, no somos de esa categoría de gente que como 

vulgares súbditos deban encomendarse a vasallaje; ni de esa clase de 

gente que deba prestar de cualquier manera un juramento. Sabed que la 

autoridad evangélica y canónica nos lo veda. Sabed que las iglesias que 

se nos han confiado por Dios no son como los beneficios y la propiedad 

del rey, cuya naturaleza hace que éste pueda darlas o quitarlas de 

acuerdo a su voluntad inconsulta. Todo lo que se vincula a la Iglesia está 

consagrado a Dios. Pero incluso aunque pudiera jurar... ¿cómo os 

atrevéis a exigirme juramento? Porque si supieseis que juro con verdad, 
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de nada os serviría que lo hiciera, y si por el contrario creyeseis que juro 

en falso, entonces exigiéndome juramento me estaríais induciendo a 

pecar, y con ello alentando la comisión del pecado. 

Alcuino intentó replicar, pero para su desdicha, el enviado papal 

coincidió con la argumentación de Lotario. 

—Bien. Parece obvio que el molinero es culpable —concluyó el 

monarca—. Le ha sido encontrada una partida de cereal con la simiente 

que al parecer produce el veneno, y eso es algo irrefutable, de modo que 

no veo razón para que vos, Alcuino, le sigáis protegiendo. A menos, 

claro está, que como insinúa Lotario, también estéis involucrado. 

Alcuino lo miró con severidad. 

—¿Desde cuándo el peso de la defensa recae sobre el inocente? 

¿Dónde se encuentran los doce hombres necesarios para que su 

acusación se valide? Lo que ha dicho Lotario no son más que simplezas, 

sandeces y majaderías. Si me otorgáis unas horas os demostraré... 

En ese instante, el impacto de un candelabro provocó que los presentes 

se giraran sorprendidos. 

Theresa se agazapó tras la balaustrada. En su afán por enterarse de lo 

que ocurría, se había apoyado en una lámpara que había cedido 

desplomándose contra el suelo. Uno de los clérigos advirtió su 

escondrijo y, a su voz, dos auxiliares corrieron hacia el coro. Cuando 

comprobaron que se trataba de una mujer, la condujeron a empellones 

ante Lotario, quien la obligó a arrodillarse para pedir perdón por su 

conducta. 

—Pero si es la cazadora de osos —se extrañó el monarca—. ¿Se puede 

saber qué hacías ahí arriba escondida? 
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Theresa besó el anillo real antes de implorar misericordia. 

Tartamudeando, explicó que buscaba a una amiga desaparecida; que 

pensaba que había muerto, pero que en realidad estaba viva; que no 

había escuchado de lo que discutían, y que lo único que pretendía era 

saber por qué Helga la Negra huía de ella. 

Cuando la joven terminó de parlotear, Carlomagno la miró de arriba 

abajo. Por un momento pensó que había perdido el juicio, aunque por lo 

atropellado de su explicación, se dijo que tal vez no fuese una embustera. 

—¿Y pensabas encontrar a tu amiga en el coro, ahí arriba? 

Theresa se sonrojó. 

—Es la ayudante de Alcuino, mi señor —intervino Lotario—. Quizá 

deseéis interrogarla. 

—Mejor no. Ahora prefiero hacer una pausa. Tal vez orando encuentre 

una respuesta. 

—Pero, majestad, no podéis... Este fraile precisa de un castigo 

inmediato —insistió. 

—Después de rezar —zanjó el monarca—. Mientras tanto, que 

permanezca custodiado en su celda. —Hizo un gesto para que escoltaran 

a Alcuino, y se retiró por un lateral dejando a Lotario con la palabra en la 

boca. Al punto, el obispo olvidó a Theresa, y se dirigió hacia el centinela 

que debía conducir a Alcuino a su celda y asegurarse de que no saliera 

de ella. 

—Si quiere evacuar, que lo haga por la ventana —le espetó. 

Alcuino emprendió la marcha flanqueado por dos guardias, y Theresa 

siguiéndole a pocos pasos. Durante el trayecto la joven trató de 

disculparse, pero a cada intento el fraile respondió apresurando la 

marcha. 
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—No pretendía inculparos —alcanzó a decir. 

—Pues según Lotario, parece que sí. —Alcuino caminaba sin 

devolverle la mirada. 

Llegaron a la celda, con Theresa culpándose por su conducta y a la vez 

preguntándose el porqué de sus remordimientos, si al fin y al cabo el 

fraile la había utilizado para sus propósitos. Recordó que la había 

encerrado en una sala, y que de haber sido por él, aún no se sabría que el 

trigo era el causante de todos los fallecimientos. Además estaba aquella 

folia en la que de su puño y letra acusaba a Kohl, cosa que él nunca le 

había argumentado. Mientras luchaba por aclarar sus ideas, Alcuino 

entró en su celda. Antes de que el guarda lo encerrara, le dijo a Theresa 

en griego: 

—Vuelve al scriptorium y revisa los polípticos. 

Le tendió las manos, que la muchacha acogió entre las suyas, pero no 

supo qué decir. Cuando Alcuino las retiró, el guardián cerró la puerta y 

miró a Theresa con arrogancia. Entonces ella se dio la vuelta y corrió 

hacia las cocinas, apretando contra su pecho la llave que Alcuino 

acababa de pasarle sin que el guardia lo advirtiera. 
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CCaappííttuulloo  1199  

Cuando llegó a los fogones, Theresa encontró a Favila peleando con un 

pollo. 

—¿Tú también te has enterado? La verdad, no sé a qué esperan para 

ajusticiar a ese asesino —le dijo a Theresa sin dejar de arrancar plumas. 

Ésta afirmó contemporizando, pero le molestó que Favila diera por 

sentado que el Marrano había matado a la hija del molinero. 

—¿Has visto a Helga? —le preguntó con desgana. La mujer negó con 

la cabeza mientras despedazaba el ave—. Lo suponía —suspiró. Cogió 

un mendrugo y se despidió de la cocinera. 

Hubo de esperar a que la congregación se reuniera en el refectorio 

para acceder al scriptorium sin que la vieran. Aunque había entrado en 

aquella sala docenas de veces, el miedo le atenazó la garganta. Introdujo 

la llave en la cerradura y la giró hasta que el cerrojo saltó de su 

alojamiento. Luego entró rápidamente y cerró a continuación. Le 

reconfortó el calor de la chimenea que aún ardía, alegrándose de que el 

obispo hubiese instalado aquel artefacto en una sala tan fría. 

Sobre la mesa encontró desplegados varios documentos en los que 

parecían haber trabajado recientemente. Pasó un dedo por la tinta y 

comprobó que seguía húmeda. Unos diez minutos, calculó. Echó una 

ojeada pero no encontró nada importante, sólo varias epistolae firmadas 
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por Lotario en las que exhortaba a otros obispos a seguir los preceptos de 

la regla de san Benito. 

Dejó los documentos y se dirigió a las estanterías, donde localizó el 

políptico que tantas veces había repasado. Sin embargo comprobó que se 

hallaba encadenado a la repisa, de modo que lo extrajo como pudo y 

abrió las guardas para examinar su contenido. Apenas si podía pasar las 

hojas por la cercanía de los volúmenes contiguos, pero aun así localizó 

las reseñas de las transacciones de trigo satisfechas tres años atrás con el 

vecino poblado de Magdeburg. 

Allí seguía el texto. Las mismas letras, las frases de siempre... Las leyó 

una y otra vez sin hallar nada nuevo, tan sólo los párrafos que alguien 

había suplantado para hacerlos pasar por los verdaderos. Ni siquiera 

podía examinar el texto oculto que había descubierto tras frotar el 

anverso con ceniza. 

Mientras miraba repetidamente las páginas, se preguntó qué hacía en 

el scriptorium intentando ayudar a Alcuino. Ni siquiera sabía si el fraile 

era culpable o inocente. Si la descubrían, pensarían que estaba de 

acuerdo con él, que era cómplice de asesinato, y probablemente también 

acabaría en la hoguera. Decidió marcharse y olvidar cuanto antes el 

asunto. 

Se disponía a cerrar el libro cuando inesperadamente lo vio como un 

fogonazo: «ira nomine Pater.» Repasó las letras con la mayor atención. Las 

leyó despacio, una y otra vez. 

«In nomine Pater.» ¿Por qué le llamaban la atención? No era más que la 

fórmula vulgar del encabezamiento de una carta. 

De repente lo comprendió. ¡Dios santo! ¡Era eso! Dio un grito de 

alegría y corrió hacia los documentos extendidos sobre la mesa. A toda 
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prisa buscó las epístolas firmadas por Lotario, las desplegó temblando y 

entonces lo comprobó. 

«In nomine Pater.» 

La misma inclinación... el mismo trazo... ¡la misma letra! 

Las enmiendas trazadas sobre el políptico en que se reflejaban las 

ventas de trigo habían partido de la mano de Lotario. Se santiguó al 

averiguarlo, al tiempo que un escalofrío la hacía retroceder. 

Y si Lotario era el autor de las correcciones... tal vez fuera también el 

autor de los asesinatos. 

Se dijo entonces que debía llevar ante el rey la prueba que lo 

demostraba. 

Ordenó rápidamente los documentos de la mesa y regresó al políptico 

de la estantería, pero por más empeño que puso, no logró liberarlo. 

Estudiaba cómo soltarlo cuando oyó el chirrido de la puerta. Aterrada, 

se agachó entre los libros con el tiempo justo para divisar la gruesa 

figura de Lotario entrando en el scriptorium. Theresa dejó el políptico y 

gateó hasta el fondo de la biblioteca. Allí se ocultó tras un sillón. Lotario 

pasó frente a la mesa y miró los documentos. Luego se dirigió hacia el 

políptico y lo liberó de la cadena. Después se acercó a la chimenea, 

donde vaciló un instante. Miró a ambos lados como si temiera que le 

vieran, hojeó el códice y finalmente lo arrojó al fuego. Ardió en un 

suspiro como una bala de paja. 

Theresa salió de la estancia momentos después de que Lotario la 

abandonara. Necesitaba ver a Alcuino para contarle lo sucedido, pero 

cuando llegó a su celda averiguó que ya lo habían conducido a la iglesia. 

De camino al templo pasó por las cocinas, donde para su sorpresa se 

encontró con Helga la Negra. 
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Cuando salió de su estupor, Helga le solicitó silencio y la condujo a un 

almacén donde hablar con garantías. 

—Pensé que habías muerto —le recriminó Theresa. Luego la abrazó 

con fuerza. 

—De verdad lo siento. No deseaba preocuparte, pero Alcuino me 

obligó. 

—¿Te obligó? ¿A qué? ¿Y tus piernas? ¿Cómo están? —Recordó 

haberlas visto amoratadas por la enfermedad. 

—Era mentira —se avergonzó Helga—. Alcuino me obligó a 

untármelas con una tintura para que pareciesen enfermas. Me dijo que si 

no lo hacía, me arrebataría al niño en cuanto naciera. 

—Pero ¿por qué? 

—No lo sé. Él quería que me vieras así y después que desapareciera. 

Ese hombre es el diablo. Te lo avisé. 

Theresa se dejó caer abatida. ¿Por qué Alcuino habría exigido algo tan 

anómalo a Helga? Sin duda pretendía que ella la creyera enferma, pero 

¿para qué? Alcuino no era la clase de persona que hiciera las cosas al 

azar, de modo que trató de imaginar una razón más o menos sensata. 

Recordó que, tras pensar que Helga había enfermado, su indignación la 

llevó a confesarse ante Lotario. ¿Habría sido ésa la intención de Alcuino? 

Y de ser así, ¿por qué habría querido el fraile que Lotario conociese sus 

planes? 

Se levantó aún confundida, pero decidida a averiguar la verdad. Besó 

a Helga, y le pidió que se cuidara. Luego salió en dirección hacia la 

iglesia, donde suponía habrían conducido a Alcuino. A la entrada, un 

centinela le confirmó que se hallaban reunidos pero que no podía 

acceder a la iglesia. Theresa intentó convencerle, pero el guardia se 
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mostró inflexible. En ese instante sintió una mano en su hombro. Al 

girarse se dio de bruces con Lotario, quien al parecer llegaba al cónclave 

en ese momento. Le atemorizó pensar que la hubiera descubierto, pero, 

por fortuna, el obispo esbozó una amable sonrisa. 

—Tal vez desees acompañarnos —le sugirió. 

Theresa intuyó cierta oscuridad en sus palabras, pero consideró que le 

brindaba una oportunidad para informar a Alcuino de la implicación de 

Lotario en la falsificación del políptico. Tras aceptar, el obispo le indicó 

que se acomodara. Los congregados ocupaban los mismos asientos que 

antes del receso, como en una pintura ya vista. Cuchicheaban sobre la 

responsabilidad de Alcuino, mientras éste, apartado, caminaba de un 

lado a otro como un animal acosado. Cuando el fraile la vio, pareció 

incomodarse. La saludó levemente y continuó paseándose mientras 

revisaba su tablilla de cera. Instantes después apareció Carlomagno, 

ataviado con la imponente coraza que solía lucir en las celebraciones de 

juicios sumarísimos. Todos se levantaron hasta que el monarca ocupó su 

asiento. Luego de autorizar a los demás a que hicieran lo propio, 

Carlomagno indicó a Alcuino que reanudara su testimonio. Sin embargo, 

éste continuó revisando su tablilla hasta que los carraspeos del monarca 

le señalaron su demora. 

—Disculpad, alteza. Releía mis notas. 

Carlomagno concedió con un gesto mientras el silencio se apoderaba 

de la iglesia. Luego Alcuino comenzó. 

—Bien, ha llegado el momento de revelar la verdad. Una verdad 

difícil, incestuosa y malvada. Una verdad que en ocasiones me ha 

conducido por el sendero de la mentira, por los desfiladeros del pecado, 

de los que he debido apartarme para alcanzar la cumbre del 

discernimiento. —Hizo una pausa para escrutar los ojos de los 
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congregados—. Como todos sabéis, extraños acontecimientos han 

golpeado la ciudad de Fulda. Cualquiera de los aquí presentes ha 

perdido un hermano, un padre o un amigo. Mi propio ayudante, 

Romualdo, un muchacho sano y fuerte, falleció sin que pudiera hacer 

nada por evitarlo, y tal vez por esa egoísta razón me juré averiguar qué 

estaba pasando. Analicé cada óbito; pregunté a cada enfermo; indagué 

sus hábitos, sus conductas y comportamientos. Todo en vano. Nada que 

relacionara unas muertes tan injustas como repentinas. Entonces recordé 

una antigua epidemia que asoló York en mis años de docencia. En 

aquella ocasión la causa fue el centeno, aunque aquí, en Fulda, los 

muertos no consumían ese cereal. En cualquier caso encaminé mis 

pesquisas hacia el trigo, imaginando que si los síntomas eran parecidos, 

tal vez las causas estuviesen vinculadas. —Hizo una pausa que 

aprovechó para releer sus anotaciones—. De todos es conocido que en 

Fulda existen tres molinos: el de la abadía, el del obispado y el que 

pertenece a Kohl. Revisé sin éxito los dos primeros, de modo que acudí a 

este último con la intención de proveerme de una muestra del trigo. 

Cierto es que propuse un trato a Kohl, pero sólo para averiguar si 

disponía del cereal contaminado. 

—Todo eso está muy bien —comentó el monarca—, pero en nada 

altera la versión de Lotario. 

—Si me permitís continuar... 

—Adelante. 

—Para mi sorpresa, en una muestra que me proporcionó mi ayudante, 

Theresa, descubrí los corpúsculos causantes de la enfermedad. He de 

admitir que culpé a Kohl de inmediato; sin embargo, aunque el trigo 

encontrado en su molino le señalaba como implicado, en realidad tales 

corpúsculos no identificaban al culpable. 
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—Perdonadme —intervino Lotario—, pero ¿qué tiene que ver todo 

esto con vuestras mentiras? ¿Con vuestro intento de envenenarme? ¿Con 

vuestra confesión escrita en la que reconocíais la culpabilidad de Kohl, y 

vuestra negativa a detener los envenenamientos? 

—¡Por el amor de Dios... permitidme avanzar! —Alcuino buscó la 

aprobación de Carlomagno, que concedió con gesto impaciente—. 

Sabíamos que el trigo emponzoñado había transitado por el molino de 

Kohl... 

—¡Estaba en el molino de Kohl! —precisó hábilmente Lotario—. 

¿Acaso pretendéis obviar que un ministerial encontró todas las partidas 

escondidas en sus dominios? 

—¡Oh, sí! ¡El ministerial! Lo había olvidado... Es este hombre que 

tenemos aquí enfrente, ¿verdad? —dijo Alcuino señalando a un 

hombrecillo apocado—. ¿Vuestro nombre, por favor? 

—Ma... Maar... tín —tartamudeó. 

—Martín. Insigne nombre... ¿Os importa acercaros? —El hombrecillo 

apenas dio un paso al frente—. Decidme, Martín, ¿lleváis mucho tiempo 

de ministerial? 

—No mu... mucho, señor. 

—¿Cuánto tiempo? ¿Un año? ¿Dos? ¿Tres, tal vez? 

—No taaanto, se... señor. 

—¿Menos? ¿Entonces cuánto? 

—Doo... os... meses, se... se... ñor. 

—Ya. No mucho, por cierto... 

—Su hermano murió por la enfermedad, y él ocupó el cargo —aclaró 

Lotario. 
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— ¡Ah! Obviamente, ése es un buen motivo. Y claro está, le 

nombrasteis vos... 

—Siempre los he nombrado yo. 

—Bien, bien. Permitidme proseguir. Martín, decidme... —Se metió la 

mano en un bolsillo de la sotana y sacó un puñado de granos de trigo 

que repartió entre cada mano, cerró los puños y se los mostró a Martín—

. ¿En qué mano está el trigo? 

El ministerial sonrió, dejando a la vista un rosario de dientes 

desportillados. 

—En és... ta. —Señaló. 

Alcuino abrió la mano, mostrándola vacía. 

—En és... és... ta. —Señaló la otra. 

La enseñó también, mostrándola igualmente desnuda. Martín abrió la 

boca casi tanto como los ojos. Su cara era la de un niño al que le hubieran 

robado una manzana. 

—So... sois... un... diablo. 

Alcuino bajó los brazos y de sus mangas cayeron los puñados de trigo 

escondidos. Martín se sonrió. 

—¿Se puede saber a qué esta bufonada? —intervino Lotario 

indignado. 

—Perdonad —se disculpó Alcuino—. Perdonad, majestad... Era tan 

sólo una broma. Permitidme continuar. 

Carlomagno asintió de mala gana. Alcuino le reverenció y se dirigió de 

nuevo al hombrecillo. 

—Martín, decidme... ¿es cierto que vos encontrasteis ese trigo? 

—A... Así es... señor. 
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—¡Ya! Pero según creo recordar, Lotario anunció que estaba muy, muy 

escondido... Tan bien escondido que, en sus palabras, jamás nadie lo 

habría encontrado. 

—Así es... se... ñor. Mu... muy escooon... dido. Estu... tuve to... da la 

maña... na buuus... cando. 

—Pero al final lo descubristeis. 

—Sí... señor. —Sonrió como un muchacho que hubiera capturado un 

gato escurridizo. 

—Y decidme, Martín, si tan escondido estaba el trigo, ¿cómo es posible 

que lo encontrarais, si ni siquiera sois capaz de encontrar un puñado 

entre mis manos? 

Menos Lotario, todos, incluido el propio Martín, se carcajearon. Sin 

embargo, al hombrecillo se le heló la sonrisa cuando advirtió el gesto frío 

de Lotario. 

—Él. Él me a... a... ayudó —dijo señalando al obispo. 

—¡Vaya por Dios! Esta parte de la historia no la había escuchado. —Se 

volvió hacia Lotario. ¿De modo que el obispo os indicó dónde buscar el 

trigo? 

—¿Y qué pretendíais? —replicó el obispo—. ¿No habéis visto que es 

medio lerdo? Lo trascendente no es si le ayudé o no, sino el hecho de que 

fue encontrado. 

—Ya veo, ya... —Se paseó de un lado a otro—. Y decidme, mi buen 

Lotario, ¿cómo sabíais que el trigo estaba contaminado? 

El obispo dudó un instante, pero enseguida contestó: 

—Por las semillas de que me habló Theresa. 
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—¿Por estas semillas? —Alcuino hundió la mano en el bolsillo y le 

mostró otro puñado de trigo en el que se apreciaban diminutas bolitas 

oscuras. Lotario lo miró con desgana. Luego sus ojos vidriosos se alzaron 

hacia Alcuino. 

—Como esas mismas —afirmó. 

Alcuino enarcó las cejas. 

—Qué extraño, porque es pimienta. —Cerró el puño y guardó el cereal 

limpio, al que había añadido ralladuras de pimienta. 

—No tan rápido —le espetó el obispo—. Aún falta que expliquéis por 

qué intentasteis envenenarme y por qué, aun sabiendo cuanto sabíais, 

decidisteis guardar silencio. 

—¿De verdad queréis saberlo? —sonrió con ironía—. En primer lugar, 

y como cualquiera de los presentes sabrá comprender, nunca estuvo en 

mi intención envenenaros. Cierto es que añadí este polvo a vuestra 

bebida —abrió su anillo y aglutinó los restos que aún quedaban en el 

pequeño recipiente interior—, pero no es ningún veneno. Tan sólo un 

purgante inofensivo. —Vertió el contenido sobre su mano. Luego, en 

presencia del rey, se lo echó a la boca y tragó con un gesto de asco—. 

Lactuca virosa: desagradable, pero poco más. Si hubiera deseado 

envenenaros, tened por seguro que lo habría conseguido. No, querido 

Lotario, no. Si os narcoticé fue para evitar otro terrible asesinato. El de un 

pobre desgraciado cuyo único crimen consistió en nacer retrasado. 

—¿Os referís al Marrano? ¿Al degenerado que degolló a la hija del 

molinero? 

—Me refiero al Marrano. El hombre a quien tratasteis de ajusticiar a 

sabiendas de su inocencia. El disminuido a quien elegisteis para que 

cargara con la culpa de un asesinato cometido por otra persona: por 

Rothaart, el pelirrojo, ayudante de Kohl pero cómplice vuestro. 
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—¡Por Dios! Habéis perdido el juicio —bramó Lotario. 

—Precisamente él me ha conducido hasta vos —dijo alzando aún más 

la voz. Respiró hondo para tranquilizarse—. La joven murió acuchillada. 

Y he de reconocer que en un primer momento yo también culpé al idiota: 

su cara grotesca, su frente huidiza, sus ojillos de cochino... Pero luego me 

fijé en sus manos contrahechas, informes de nacimiento, y enseguida 

comprendí que no habría podido ni empuñar una cuchara. 

—¡Qué sabréis vos! 

—Sé que la hija de Kohl murió de una cuchillada en el cuello. 

Concretamente, en su lado izquierdo y lanzado de abajo arriba. Un tajo 

obra de un zurdo, sin género de duda. La criada que encontró el cadáver 

lo describió con minuciosidad, y a la joven le faltaba un pequeño trozo 

de la oreja. 

—Pero de ahí a acusar a Rothaart... —se interesó Carlomagno. 

—Rothaart era de sangre ligera; zurdo y hábil con el cuchillo que cada 

noche esgrimía en la taberna. Manejaba dinero. Mucho. El día que le 

conocí fanfarroneaba como un matón delante de un amigo, quien días 

después de su muerte no tuvo reparos en reconocer que al día siguiente 

del asesinato, Rothaart mostraba arañazos en la cara. 

—Lo cual no establece que fuera él quien la matara —señaló el 

monarca. 

—Os lo repito: zurdo y hábil con el cuchillo. Conocía bien a la víctima. 

De hecho, la noche que apareció muerta, el pelirrojo pernoctó en el 

molino. Según comentó la mujer de Kohl, esa misma noche su hija se 

despertó con molestias, abandonó la vivienda para evacuar el vientre y 

ya nunca regresó. Sabemos que no fue el Marrano porque era incapaz de 

empuñar ningún utensilio, y sabemos que Rothaart, el zurdo, estaba allí 

con su cuchillo... 
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—Pero ¿qué razón podría haber conducido al pelirrojo a matarla? 

—Obviamente, el miedo a Lotario —afirmó sin pestañear. 

—Explicaos —ordenó Carlomagno. 

—Rothaart bebía a menudo. Se agarraba a la barrica como un recién 

nacido a una teta. Aquella noche, pese a que debía trasladar el trigo 

contaminado desde el granero al molino, subió al molino borracho. Pero 

en medio de la faena, se topó de bruces con la hija de Kohl, quien 

probablemente se extrañó de encontrarle trabajando a aquellas horas. 

Rothaart podría haberle dado mil razones, pero el aqua ardens le enturbió 

el sentido y reaccionó como solía hacer en las tabernas: sacó su cuchillo y 

la mató de un tajo. 

—Desconocía que poseyeseis el don de la fabulación —apuntó el 

obispo con sarcasmo—. ¿O es que acaso estabais allí presente? 

Alcuino declinó responder, pero formuló otra pregunta: 

—Decidme, Lotario, ¿es cierto que Rothaart acudía a vuestros 

aposentos con frecuencia? Para tratar asuntos del molino, supongo... 

—Veo a tanta gente que si tuviera que recordarla, no tendría otra cosa 

en la cabeza. —Carraspeó. 

—Pero vuestro acólito sí que lo recuerda. De hecho, me contó que 

pasabais largos ratos hablando de dinero. 

Lotario miró a su acólito con severidad. Luego se volvió hacia Alcuino. 

—¿Y qué si hablaba con él? El obispado posee un molino, y Rothaart 

trabajaba en otro. A veces nos molía grano, y en otras ocasiones, nosotros 

a ellos. 

—Pero lo sensato hubiera sido tratar esos negocios con el dueño del 

molino, no con su subalterno. 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~338833~~  

—¿Y de ahí inferís lo del asesinato...? Mirad, Alcuino, dejaos de 

necedades y aceptad lo evidente: hiciera lo que hiciera Rothaart, Kohl era 

quien vendía el trigo. 

—Si no os importa, continuaré con mis necedades... —Echó un nuevo 

vistazo a sus notas—. Como he señalado antes, Rothaart el pelirrojo 

manejaba mucho dinero: vestía jubones lujosos, calzaba botines de cuero 

fino, y adornaba sus brazos con oro suficiente como para comprar un 

alodio con sus correspondientes labriegos. Algo inexplicable para un 

ayudante de molinero. Parece obvio pensar que disponía de otros 

recursos, cosa que concuerda con la actividad que, junto con su colega 

Gus, desempeñaba los domingos. 

—¿A qué actividad os referís? —preguntó el monarca. 

—Hablé con Gus tras la muerte de Rothaart. Un par de jarras de 

cerveza, y enseguida se avino a contarme lo mucho que iba a lamentar su 

pérdida. Por lo visto, Rothaart conseguía trigo de no sabía dónde, el cual 

molía los domingos en el molino de Kohl cuando éste se ausentaba para 

asistir a la misa mayor. Una vez molido, trasladaban el cereal a un 

almacén clandestino donde aguardaba el momento para ser vendido, 

mezclado con el centeno. 

—¿Y os contó todo esto, sin más? —se interesó Carlomagno. 

—Bueno. No fue problema convencerle de que ya sabía de sus 

confabulaciones. Si a ello añadimos la inesperada muerte de Rothaart, 

que obviamente atribuí a un castigo divino, y la cantidad de cerveza que 

le di a ingerir, no es de extrañar que confesara lo que en cualquier caso 

tampoco consideraba un pecado. Pensad que a Gus le tenían engañado, 

haciéndole trabajar por poco más que algo de vino y cuatro cuartos mal 

contados. 
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—Gus, un borracho, y Rothaart, un asesino. Pues bien, ¡tal vez lo 

fueran! Pero ¿qué tiene que ver eso conmigo? —preguntó Lotario 

indignado. 

—Ya termino. Paciencia... ya termino. Como he explicado antes, 

deduje que el mal procedía del grano por la semejanza entre los síntomas 

de los enfermos y los presentados durante la hambruna en mi natal York. 

Por eso solicité a Lotario los polípticos del obispado: para buscar algún 

dato referente a centeno contaminado. Sorprendentemente, ni Theresa ni 

yo encontramos nada que hiciese referencia al centeno, pero sí una hoja 

raspada y rectificada en cuyo interior residía el secreto de este asunto. En 

ella, como por ensalmo, se revelaba que un cargamento de trigo viajó 

desde Magdeburg hasta Fulda. Un cargamento mortal, con un trigo 

comprado a bajo precio por el antiguo abad. 

—¿Entonces de qué habláis? Id al cementerio y acusad al abad difunto. 

—Eso habría hecho, de no ser porque siempre sospeché de los vivos. 

Sobre todo desde que descubrí que vos estabais roturando un terreno 

inculto, preparándolo para la siembra en pleno mes de enero. Decidme, 

Lotario, ¿desde cuándo se siembra trigo en invierno? 

—¡Pero qué estupidez! Ese terreno me pertenece, y puedo hacer con él 

lo que me venga en gana. Y os digo más. Estoy harto de vuestras 

acusaciones infundadas y vuestro afán de sabiduría. No habláis más que 

de necedades sin aportar prueba alguna: invocáis a Rothaart, pero éste 

ha muerto; habláis del Marrano, pero a su demencia se une su mudez; os 

referís al antiguo abad de Fulda, pero su cuerpo hace años que descansa 

en el camposanto; y por último, denunciáis un políptico que revela 

secretos desconocidos mediante no sé qué arte de brujería, en una hoja 

que nadie ha visto, y mucho menos comprobado. Muy bien. ¿Tenéis ese 

políptico? Pues mostradlo de una vez, o tragaos vuestras palabras. 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~338855~~  

Alcuino apretó los dientes. Había supuesto que Lotario se 

derrumbaría con el peso de sus argumentos, pero había ocurrido lo 

contrario. Ahora, sin verdaderas pruebas, difícilmente conseguiría que 

Carlomagno le respaldara. Miró al monarca y éste denegó con la cabeza. 

Se disponía a replicar cuando Theresa se levantó y avanzó hasta 

Carlomagno. 

—Yo poseo esas pruebas —anunció con voz firme. 

Todos callaron. 

De su bolsa sacó una hoja arrugada que desplegó frente al rey. Alcuino 

la miró asombrado. Era la hoja del políptico. El pliego que Theresa había 

logrado arrancar justo antes de que Lotario arrojara el volumen a la 

hoguera. El rey tomó la hoja y la miró con atención. Luego se la mostró a 

Lotario, quien no daba crédito a sus ojos. 

—¡Maldita diabla! ¿De dónde la has sacado? 

El rey apartó el pliego de Lotario antes de que éste se lo arrebatara. 

Luego se lo dio a Alcuino, quien ante todos los presentes repitió el 

proceso de frotamiento del anverso. Cuando el texto oculto tomó forma, 

el propio rey lo leyó en voz alta. 

Lotario se rebeló. 

—¿Y quién dice que yo he intervenido en eso? Ese texto fue escrito 

hace dos años por el antiguo abad, quien entonces manejaba todos los 

polípticos. Preguntad a cualquiera. 

Varios frailes confirmaron la versión de Lotario. 

—Así es. El texto original, el texto que la ceniza revela, fue escrito por 

el abad, pero el raspado posterior y el nuevo texto que lo encubre fue 

escrito por vos, de vuestro puño y letra, pensando que de tal forma 
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ocultabais la única prueba que relacionaba el trigo con la enfermedad —

aseguró Theresa. 

—¡Yo jamás escribí ese texto! —gritó furibundo. 

—Sí que lo hicisteis —insistió la muchacha—. Yo misma lo comprobé 

comparándolo con vuestras cartas. «In nomine Pater.» 

—¡Ja! ¿Qué cartas, maldita embustera? —Y le soltó un guantazo que 

resonó en toda la iglesia—. No hay cartas. No hay documentos. 

Theresa miró impotente a Alcuino, comprendiendo que Lotario 

tendría tiempo de destruir cualquier documento que pudiera imputarle. 

Sin embargo, Carlomagno se levantó. 

—Comprobémoslo —dijo. De su pecho sacó un rollo lacrado que abrió 

y extendió con cuidado—. ¿Recordáis esta epístola, Lotario? Es la misiva 

que me hicisteis llegar ayer, copia de las que teníais previsto enviar al 

resto de los obispos. Me la entregasteis para que admirara vuestro recto 

proceder cristiano, y supongo que también como paso previo a una 

demanda de mejor posición. 

Carlomagno se fijó en la frase que acababa de pronunciar Theresa: «In 

nomine Pater.» En ambos escritos, los trazos coincidían hasta en el más 

mínimo detalle. 

—¿Tenéis algo que decir? —exigió el rey a Lotario. 

El obispo permaneció mudo de ira. De repente se giró hacia Theresa e 

intentó golpearla, pero Alcuino se interpuso. Lotario volvió a intentarlo, 

pero el fraile se lo impidió derribándolo de un puñetazo. 

—Llevaba tiempo deseando hacer esto... —murmuró mientras se 

masajeaba el puño con que acababa de golpear al obispo. 
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Cuatro días después, Alcuino le contó a Theresa que Lotario había 

sido apresado y conducido a una celda donde permanecería bajo 

custodia hasta el momento del juicio. No llegó a dilucidarse en qué 

momento el obispo descubrió que el trigo era el causante de la epidemia, 

pero sí que, pese a advertirlo, continuó comerciando con él como si nada 

hubiera ocurrido. A Kohl lo liberaron tras descartar su participación en 

la conjura, y lo mismo ocurrió con el Marrano, aunque por desgracia, su 

espíritu quedó reducido al de un perrillo asustadizo al que hubieran 

apaleado. 

—¿Y no ajusticiarán al obispo? —preguntó ella mientras ordenaba 

unos manuscritos. 

—Sinceramente, no lo creo. Considerando que Lotario es pariente del 

rey, y que continúa ostentando el cargo de obispo, me temo que tarde o 

temprano eluda su castigo. 

Theresa siguió apilando los códices que había utilizado durante toda 

la mañana. Desde que Lotario fuera descubierto, aquélla era la primera 

ocasión en que volvía al scriptorium. 

—No lo veo justo —dijo. 

—Si en ocasiones es complicado entender la justicia divina, imagina 

comprender la mundana. 

—Pero ha fallecido mucha gente... 

—La muerte no se paga con la muerte. En este mundo en que la vida 

se balancea al antojo de las enfermedades, al capricho del hambre, de las 

guerras y las inclemencias de la naturaleza, de nada serviría ejecutar a un 

criminal. La vida de un asesinado se corresponde con el valor de su 

fortuna, y según ese valor, así será entonces la multa. 

—Y como muchos de los que han muerto no son potentados... 
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—Veo que despabilas pronto. Por ejemplo, el asesinato de una mujer 

joven, en edad de procrear, se castiga con seiscientos sueldos, lo mismo 

que si el muerto fuera un varón menor de doce años. Sin embargo, si la 

fallecida fuese una niña de igual edad, tan sólo se le impondrían 

doscientos. 

—¿Y pretendéis que entienda esto? 

—Ante los ojos de Dios, varón y hembra son iguales, pero a los ojos de 

los hombres, evidentemente, no: un hombre genera dinero y fortuna; una 

mujer, hijos y problemas. 

—Hijos que traerán riqueza y trabajo. Además, si Dios creó al hombre 

a su imagen y semejanza, ¿por qué el hombre no imita la mirada de 

Dios? 

Alcuino enarcó una ceja, sorprendido por lo cabal de la contestación. 

—Bueno, como te iba diciendo, a veces el homicidio se repara con una 

multa y, sin embargo, delitos que conllevan pérdidas graves, como el 

incendio o el estrago, acaban resolviéndose con la ejecución del culpable. 

—De modo que a quien mata se le multa, y a quien roba se le mata. 

—Más o menos, así es la ley. 

Theresa continuó con el evangelio en que llevaba enfrascada desde 

primeras horas de la mañana. Tras mojar la pluma, acometió un nuevo 

versículo para acabar cuanto antes con la página diaria que Alcuino le 

exigía. Cada página constaba de unas treinta y seis líneas, las cuales solía 

completar en unas seis horas de trabajo, la mitad de lo que tardaría un 

amanuense aventajado. Alcuino llevaba tiempo trabajando en una clase 

de caligrafía que permitiese una escritura más rápida y sencilla, fácil de 

entender y simple de transcribir. Para ello empleaba un nuevo tipo de 

letra uncial, de inferior tamaño al de las mayúsculas, con la que facilitar 
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la copia de Vulgatas. Theresa se valía de ella, y de ahí su velocidad, que 

llenaba de orgullo al fraile. 

Después de la copia, Alcuino se dedicó a ampliar los conocimientos de 

Theresa, insistiendo en el Ars Dictaminis, el arte de escribir epístolas. 

—No sólo habrás de copiar. También tendrás que pensar lo que 

quieres escribir. 

 

 

En alguna ocasión, cuando Alcuino se ausentaba del scriptorium, 

Theresa extraía de la talega de su padre el pergamino que éste había 

escondido, y lo estudiaba con intención de descifrarlo. A veces 

consultaba códices griegos que encontraba en los anaqueles del 

scriptorium, pero ni en ellos, ni en ningún otro texto latino, halló 

referencias sobre la Donación de Constantino. Le extrañó que ningún 

códice la mencionara, pero no se atrevió a preguntar a Alcuino. 

Además de analizar el pergamino, Theresa empleaba su tiempo en un 

libro apasionante: el Liber glossarum, un códice único, compendio de un 

universo de conocimientos. Según Alcuino, aquel facsímile había sido 

duplicado en la abadía de Corbie a partir de un original visigótico 

inspirado en las Etymologias de san Isidoro. En más de una ocasión la 

había prevenido contra los párrafos en que se adivinaban las palabras 

paganas de Virgilio, Erosio, Cicerón o Etropio, pero Theresa se apoyaba 

en las vertidas por Jerónimo, Ambrosio, Agustín y Gregorio Magno para 

que Alcuino le permitiera seguir leyendo. Aquel libro era una ventana a 

un mundo desconocido, un saber más allá de la religión. 

—Hay cosas que aún no comprendo —dijo cerrándolo por un 

momento. 
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—Si en lugar de ese volumen te esforzaras con la Biblia... 

—No hablaba del Liber glossarum. Me refería al suceso del trigo 

envenenado. He estado pensando, y aún no entiendo por qué me 

encerrasteis en aquella habitación. 

—Ah, ¿aquello...? Bueno. El caso es que estaba preocupado por tu 

integridad física... y también, debo reconocerlo, por lo que pudieras 

contarle de más a Lotario. De hecho, fui yo quien te forzó a que 

acudieses a él por primera vez, pero luego la situación se tornó más 

peligrosa. 

—¿Vos? Ahora sí que no entiendo... 

—Tras tu descubrimiento del texto oculto, mis sospechas se centraron 

en Lotario. Él era el único que tenía acceso al políptico, y la corrección se 

veía moderna. Por desgracia, Lotario empezó a recelar de nosotros, de 

modo que creí provechoso hacerle pensar que sospechábamos de otro. 

Por eso le dije a Helga la Negra que se tiñera las piernas y simulara la 

enfermedad: para que tú te ofuscases y acudieses a Lotario. Sabía que le 

contarías que sospechaba de Kohl, y de esa forma me garantizaba 

libertad en la continuación de mis investigaciones. Incluso la carta que 

encontró en mi celda la escribí a propósito, a sabiendas de que me estaba 

vigilando. 

—Pero ¿por qué no me contasteis vuestro plan? 

—Para evitar que con cualquier detalle pudieras alertar a Lotario. 

Necesitaba que él confiase en ti, en tu versión de lo que estaba pasando. 

De hecho, la idea de teñir las piernas de Helga la saqué del mismo 

Lotario. 

—¿Qué queréis decir? 
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—Que fue él quien antes la utilizó con Rothaart, el pelirrojo. Lo supe 

cuando examiné su cadáver. No murió por la enfermedad, sino que fue 

asesinado por el propio Lotario. Rothaart era el único que podía 

delatarle, y muerto el pelirrojo, dejaba a Kohl como único sospechoso. 

—¿Y por qué no le contasteis todo eso a Carlomagno? Hasta yo dudé 

de vuestra inocencia. 

—Lo cierto es que necesitaba tiempo. Como dije en el juicio, descubrí 

que el obispo roturaba un terreno fuera de los lindes del obispado. 

Supongo que Lotario, sembrando el trigo, imaginaba que se libraría de la 

prueba que le condenaba, sin por ello perder el grano. El problema 

residía en que el cornezuelo podría pasar de una cosecha a otra y 

contaminar todo el poblado. Yo no sabía dónde escondía el cereal, ni si 

las partidas encontradas en el molino de Kohl, colocadas obviamente por 

Lotario, eran todas las que poseía el obispo, de modo que encomendé a 

dos acólitos que vigilaran esos campos. Hasta que no obtuve la certeza 

de que aún no había sembrado, no quise desenmascararlo. 

Lo que realmente me preocupa, es que hay una partida de grano que 

aún no he encontrado. 

Theresa se sintió estúpida por haber desconfiado de Alcuino. Dejó el 

libro, recogió los útiles de escritura y le pidió permiso para retirarse; 

hacía rato que había anochecido. 
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CCaappííttuulloo  2200  

Cuando Gorgias despertó, rezó por que todo fuera un sueño, pero a su 

alrededor continuaban las mismas paredes en las que llevaba un mes 

preso. Cada mañana Genserico acudía a la cripta para examinar la 

evolución del documento que estaba transcribiendo, le entregaba un 

puchero con la ración diaria y le retiraba el cubo de desperdicios a través 

del torno de la puerta. Él intentaba escribir tan cuidadosamente como 

sus facultades le permitían. Sin embargo, pronto advirtió que el 

coadjutor tan sólo reparaba en la extensión de lo escrito, obviando la 

exactitud de las expresiones o el preciosismo de la caligrafía. En un 

primer momento lo atribuyó a su vista maltrecha, pero luego recordó 

que Genserico nunca había sabido griego, y le extrañó que Wilfred, 

conociendo tal extremo, no exigiera comprobar personalmente todo el 

texto. El detalle le hizo recapacitar. 

Cuando el coadjutor se retiró, sustituyó los pergaminos por el 

puchero, lo destapó y comió de él con la cuchara. Mientras lo hacía, no 

dejó de pensar en Genserico y sus pálidos ojos azules. Después de un 

buen rato se levantó. 

«Sus pálidos ojos azules...» ¿Y si hubiese sido él? ¿Y si el hombre que 

le apuñaló el día del incendio hubiese sido el propio Genserico? El 

coadjutor no aparentaba ser la clase de individuo que se enfrenta a un 

hombre más joven, pero en aquella ocasión era de noche y el ataque fue 
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sorpresivo. Recordó haberlo incluido en su lista de sospechosos junto al 

fraile enano y el maestro de chantre, si bien, por cuestión de edad, 

siempre situado el último. Probablemente cuando le atacó ya supiera del 

pergamino. Genserico controlaba los documentos del castillo, y por lo 

visto, también sus pasadizos. 

Se levantó y anduvo en círculos. Wilfred siempre le había asegurado 

que se trataba de un texto secreto, pero de ser cierto, ¿por qué confiaba 

ahora en Genserico? El brazo le molestó pero no le prestó atención. 

Además, ¿por qué el conde habría querido encerrarle? Y si tanto 

precisaba el documento, ¿por qué no comprobaba sus progresos? 

No. Aquello no tenía sentido. La única explicación pasaba por que 

Genserico hubiera obrado por cuenta propia. El coadjutor le atacó y le 

robó el pergamino que contenía las anotaciones en latín, y ahora 

pretendía hacer lo propio con la transcripción del griego. 

Durante el resto del día siguió rumiando hasta resolver que Genserico 

debía conocer el inmenso poder que encerraba el pergamino; un poder 

del que Wilfred había hablado con temor, pese a no explicarle la razón 

de su recelo. De alguna forma, Genserico ambicionaba ese poder, y sin 

duda mataría por conseguirlo. 

Examinó el texto que había estado traduciendo. Comparó la extensión 

transcrita con el original latino y calculó que, a igual ritmo, concluiría el 

trabajo en unos diez días. Se dio ese plazo para intentar salvar su vida. 

En las jornadas siguientes trazó un plan para escapar de la mazmorra. 

Genserico solía aparecer tras el oficio de tercia, permanecía un rato en 

la antesala y abría la portezuela del torno para suministrarle la comida. 

En ocasiones dejaba el dispositivo abierto a la espera del texto, lo cual 

podía convertirse en una oportunidad. El torno, una especie de pequeño 

tonel vertical, disponía de un par de mamparas situadas entre su tapa 
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superior e inferior, conformando otros tantos receptáculos. Estimó que 

en cualquiera de ellos apenas entraría un lechón, de modo que, aun 

logrando desmontar las mamparas, nunca podría colarse por el agujero. 

Sin embargo, pensó que si distraía a Genserico, tal vez podría retener su 

brazo con la fuerza suficiente para obligarle a abrir el cerrojo. 

Era miércoles. Proyectó aplicar su ardid el siguiente domingo, 

intervalo que consideró suficiente para limar el engaste de las mamparas 

y sus cuatro entalladuras. 

El jueves por la tarde consiguió liberar la primera. Una vez limada, 

disimuló el daño con un cordón de miga de pan humedecida en tinta 

negra. El viernes desalojó la segunda y la tercera, pero el sábado no pudo 

con la última. Había trabajado sin descanso y la herida del brazo le 

impedía continuar. Aquella noche no durmió tranquilo. 

Cuando el domingo escuchó la llegada de Genserico, la última 

mampara aún resistía. Por un instante pensó en renunciar, pero se dijo 

que forzándola tal vez lograra partirla. Por el ruido del cerrojo supo que 

el coadjutor iba a acceder a la capilla. Desesperado, apoyó el pie contra la 

mampara y empujó con todas sus fuerzas. La tabla no cedió. Finalmente 

la pateó hasta hacerla saltar, justo en el instante en que el coadjutor abría 

la puerta. Le dio tiempo a colocar la tapa y asegurarla torpemente con la 

masilla que tenía preparada. Cuando Genserico se interesó por el 

crujido, Gorgias adujo haber tropezado con una silla. 

Rogó que no advirtiera los desperfectos. Al cabo de un rato escuchó 

cómo liberaba el torno y giraba la portezuela. 

El plato de guisantes le confirmó que era domingo. Lo retiró sin 

prestarle atención e introdujo el borrador de un pergamino antiguo, para 

ver si Genserico era capaz de distinguirlo. El coadjutor giró el torno y 
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recogió el borrador. Tal como esperaba Gorgias, no aseguró el 

mecanismo. 

Rápidamente se agazapó tras el dispositivo. Ahora sólo cabía esperar a 

que el torno girase de nuevo para golpear la mampara y atrapar el brazo 

de Genserico. Su respiración se volvió tan profunda que creyó que 

alertaría a Genserico. Sin embargo, el viejo no se inmutó. Creyó escuchar 

cómo deslizaba sus arrugados dedos por el pergamino. De repente 

advirtió que echaba el cerrojo al torno. 

—Debo repasar el texto —le informó. 

Gorgias se lamentó por su suerte. Sabía que si transcurría demasiado 

tiempo, Genserico descubriría la manipulación del torno. De repente, 

tras la puerta, un instrumento rascó las entalladuras. Luego oyó una 

maldición al tiempo que un golpe en el torno casi le partía la dentadura. 

Gorgias se retiró mientras al otro lado las maldiciones se sucedían. 

Temió que Genserico hiciera una locura. Sin embargo, los juramentos se 

fueron espaciando hasta desaparecer como una tormenta en la lejanía. 

Luego escuchó cómo la puerta se cerraba con violencia. 

Al anochecer, un desconocido acompañó a Genserico. Les oyó discutir 

acaloradamente con las voces elevándose hasta convertirse en gritos. El 

recién llegado parecía alterado, y pronto a las voces les siguieron golpes. 

Momentos después, el torno se abrió. Unos brazos poderosos extrajeron 

las compuertas manipuladas y la luz entró en el cubículo, dejando a la 

vista el tatuaje de una serpiente. Gorgias retrocedió creyendo que iba a 

morir. Sin embargo, no ocurrió nada. El brazo tatuado introdujo en la 

celda el borrador que le había entregado a Genserico y luego 

desapareció. Después escuchó cómo volvían a colocar las mamparas en 

su sitio. No supo de Genserico hasta pasados otros tres días. 
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—¡Levántate! —ordenó el coadjutor desde el otro lado de la puerta. 

Gorgias obedeció sin saber bien lo que hacía. Miró hacia el ventanuco 

con los ojos hinchados y comprobó que aún no había amanecido. Se 

incorporó dando tumbos hasta apoyar la cabeza contra la puerta. Rogó 

que Genserico hubiese olvidado el incidente del torno, aunque habría 

resultado más fácil rogar que se derrumbaran las paredes y le aplastaran 

la crisma. El torno giró dejando pasar un hilo de luz y se cerró con 

brusquedad. Gorgias tanteó a oscuras el puchero de comida. Lo cogió y 

comió de él con avidez. No saboreó las gachas porque hacía tres días que 

no comía. 

Apuraba la última cucharada cuando Genserico le ordenó que 

preparara el pergamino. Gorgias tosió. Apenas si podía pensar. 

—Me... me ha sido imposible avanzar —se excusó—. El brazo... Estoy 

enfermo. 

Genserico lo maldijo y amenazó con torturar a Rutgarda. 

—Os juro que no miento. Por favor, vedlo vos mismo. 

Sin darle tiempo a contestar, Gorgias desmontó una de las mamparas 

del torno. Cuando lo logró, escuchó cómo del otro lado Genserico 

liberaba el cerrojo. A través del hueco apreció la luz de un cirio y entornó 

los ojos. Luego introdujo lentamente su brazo enfermo. De repente sintió 

cómo algo lo aplastaba hasta hacerle gritar de dolor. 

—Si intentáis algo, os lo quiebro aquí mismo —sentenció Genserico. 

Gorgias asintió y Genserico levantó el pie. Luego Gorgias apreció el 

calor del cirio aproximándose a sus dedos mientras el coadjutor le 

examinaba el brazo. El hombre se asombró. De no ser porque se movía, 

Genserico habría jurado que aquella extremidad pertenecía a un cadáver. 
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El coadjutor regresó al anochecer para anunciarle que Zenón, el físico, 

se había mostrado dispuesto a atenderle, pero Gorgias no le entendió 

porque la fiebre le devoraba. Cuando se despejó, oyó cómo en el exterior 

Genserico golpeaba el torno hasta extraer las dos trampillas. El halo de 

luz se expandió. Luego Genserico le ordenó que apoyase la espalda 

contra la puerta e introdujese ambos brazos por el torno. Gorgias 

obedeció casi sin darse cuenta. Ni se quejó cuando unas cadenas le 

atenazaron las muñecas. Después notó cómo Genserico introducía un 

palo entre sus antebrazos para aprisionarle contra la puerta. 

Transcurrieron unos momentos antes de que el coadjutor abriera, 

obligándolo a arrastrarse siguiendo el giro de la puerta. 

Apenas tuvo tiempo a alzar la vista, pues Genserico le enfundó un 

capuchón que aseguró por la nuca. Antes de retirar el palo que le 

mantenía prendido a la puerta, le advirtió que si intentaba escapar le 

mataría. Gorgias asintió y el coadjutor lo soltó. A duras penas logró 

mantenerse en pie cuando Genserico lo izó tirando de las cadenas. 

No supo cuánto tiempo anduvieron; sólo que el camino se le antojó 

eterno. Finalmente se detuvieron en algún lugar al cobijo del viento. Al 

poco llegó alguien que saludó a Genserico. Por el tono, Gorgias supuso 

que se trataba de Zenón, pero igual podría haber sido el hombre del 

tatuaje. El coadjutor insistió en que lo atendiera con la capucha 

enfundada, pero Zenón se negó. 

—Podría morirse y no me enteraría. 

Cuando le sacó la capucha, a Gorgias le pareció encontrarse en una 

cuadra abandonada. Dos antorchas iluminaban el cubículo en el que, por 
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algún motivo, habían dispuesto una mesa. Zenón pidió a Genserico que 

le quitara las cadenas. 

—¿Es que no veis cómo está? No va a ir a ninguna parte —alegó el 

físico. 

Genserico se negó. Liberó el brazo enfermo, pero encadenó el sano a 

una argolla de la mesa. 

Zenón aproximó una antorcha a la herida. Al verla, no pudo reprimir 

un gesto de horror. Acercó la nariz y se retiró con un respingo. Con una 

madera presionó sobre la herida, pero Gorgias no respondió. Zenón 

meneó la cabeza. 

—Ese brazo es carne muerta —le susurró a Genserico—. Si la 

podredumbre ha alcanzado la linfa, ya podéis ir buscando una tumba. 

—Haced lo que debáis, pero que no pierda el brazo. 

—Ese despojo ya está perdido. Ni siquiera sé si podré salvarle la vida. 

—¿Queréis cobrar o no? Me da igual si el resto revienta. Sólo necesito 

que ese brazo escriba. 

Zenón renegó. Le entregó la antorcha a Genserico y pidió que le 

alumbrara. Luego extendió la bolsa de instrumental sobre la mesa, tomó 

un cuchillo delgado y lo aproximó a la herida. 

—Puede que esto os duela —advirtió a Gorgias—. He de abriros el 

brazo. 

Iba a comenzar cuando Genserico se tambaleó. El físico lo advirtió a 

tiempo para sujetarle. 

—¿Os encontráis bien? —le preguntó. 

—Sí, sí. No ha sido nada. Continuad. 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~339999~~  

Zenón lo miró extrañado antes de volver a aplicarse. Vertió un poco de 

licor sobre la herida y luego abrió un tajo paralelo a la cicatriz. La piel se 

separó como la tripa de un sapo, dejando escapar un reguero de 

supuración. El hedor hizo que Genserico se apartara. Zenón buscó una 

aguja e intentó enhebrarla. 

—¡Mierda! —exclamó Zenón cuando se le escapó entre los dedos. Se 

agachó para recogerla, pero por más que la buscó le fue imposible 

localizarla. 

—Dejadla y coged otra —dijo Genserico. 

—No tengo más aquí. Tendréis que ir a mi casa. 

—¿Yo? Id vos. 

—Alguien ha de contener la hemorragia. —Soltó el codo de Gorgias y 

un chorro de sangre regó la mesa hasta inundarla. Zenón volvió a 

presionar la arteria. 

Genserico asintió. 

Pese a que Gorgias yacía inerme, el coadjutor advirtió a Zenón que no 

dejara de vigilarlo. Antes de partir se aseguró de que las cadenas 

siguieran firmes y confirmó con Zenón el lugar donde guardaba las 

agujas. Iba a salir cuando volvió a marearse. 

—¿Seguro que os encontráis bien? —insistió Zenón. 

—¡Arreglad ese brazo para cuando vuelva! —Y se marchó de la cuadra 

guiñando los ojos como si no viera. 

Zenón apretó el torniquete bajo el hombro de Gorgias hasta contener 

la hemorragia. Al examinar de nuevo la herida, observó su color pardo 

violáceo y meneó la cabeza. Aquel brazo estaba perdido por mucho que 

Genserico renegara. En ese instante, Gorgias despertó. Al distinguir al 
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médico intentó incorporarse, pero las cadenas y el torniquete se lo 

impidieron. Zenón lo tranquilizó. 

—¿Dónde os habíais metido? Rutgarda ya os daba por muerto —le 

comentó el físico. Se agachó al distinguir el brillo de la aguja extraviada. 

Gorgias intentó hablar, pero la fiebre se lo impidió. Zenón le informó 

que debía amputarle el brazo, o moriría sin remedio. Gorgias lo miró con 

miedo. 

—Incluso cortando, puede que muráis —le espetó el físico como quien 

fuera a sacrificar a un cerdo. 

Gorgias comprendió. Hacía días que los dedos no le respondían. 

Había pretendido ignorarlo, pero bajo el codo ya sólo quedaba un 

apéndice sin vida. Pensó en las palabras del físico. Si perdía el brazo, 

perdería su sustento, pero al menos aún podría luchar por Rutgarda. 

Miró con pesar el brazo cubierto de pústulas. Latía, pero no le dolía. El 

físico estaba en lo cierto. Cuando Zenón le explicó que Genserico se 

oponía, Gorgias no le comprendió. 

—Lo siento, pero es él quien paga. 

Gorgias intentó sacarse algo del cuello, pero Zenón lo detuvo. 

—Cogedlo vos —logró articular Gorgias—. Es de rubíes. Nunca 

habréis ganado tanto. 

Zenón examinó el collar que pendía del cuello del enfermo. Lo cogió 

con fuerza y se lo arrancó. Luego se lo pensó mientras miraba hacia la 

puerta. 

—Genserico me matará. 

Escupió al suelo y le dijo que mordiera una rama seca. Luego empuñó 

la sierra y comenzó a cortar el brazo igual que un carnicero 

descuartizando una pieza. 
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Cuando Genserico regresó, encontró a Gorgias desmayado sobre un 

enorme charco de sangre. Buscó a Zenón, pero no lo encontró. En el 

suelo yacía un miembro amputado, y donde antes pendía un brazo, 

ahora sólo asomaba un muñón cosido con destreza. 

Al poco apareció Zenón subiéndose los pantalones. Cuando vio a 

Genserico, trató de explicarle que había resuelto lo inevitable, pero el 

coadjutor no atendió a razones. Le maldijo mil veces, lo condenó al 

infierno, le insultó e intentó golpearle. Sin embargo, de repente se calmó, 

como embargado por un extraño fatalismo, y tras un instante se 

tambaleó. Parecía confuso. Su mirada vagaba de un lugar a otro. Zenón 

logró sujetarle antes de que se desplomara. Genserico tosió varias veces. 

Su rostro había palidecido hasta convertirse en una máscara de mármol. 

El físico le suministró un sorbo de licor que aparentó reanimarle. 

—Parecéis enfermo. ¿Deseáis que os acompañe? 

Genserico asintió sin convicción. 

Zenón había traído su carro, de modo que acompañó al coadjutor y 

luego cargó a Gorgias como si fuese un saco de trigo. Finalmente subió 

él, restalló el látigo y condujo la montura a través del bosque siguiendo 

las confusas indicaciones de Genserico. Durante el trayecto, Zenón 

observó cómo el coadjutor se rascaba insistentemente la palma izquierda. 

Parecía irritada, como si se hubiera rozado con ortigas. Se lo comentó, 

pero Genserico no se enteró. 

Se detuvieron en el robledal cercano a la muralla de la fortaleza. 

Genserico bajó del carro y echó a andar arrastrando los pies como un 

espectro. Zenón le seguía de cerca, con Gorgias cargado a cuestas. En la 

oscuridad, el coadjutor llegó al muro, tanteó entre las enredaderas hasta 

dar con una pequeña portezuela, sacó una llave de su sotana y la 

introdujo con dificultad en la cerradura. Luego se apoyó contra el marco 
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para descansar. Abrió y entró como un sonámbulo. Finalmente se 

derrumbó. 

Cuando Gorgias despertó al día siguiente, encontró a su lado el 

cadáver de Genserico. 

 

 

Transcurrió un tiempo hasta que Gorgias logró incorporarse. Con la 

vista aún nublada miró el muñón que Zenón le había vendado con un 

harapo de su propia casulla. Le dolía terriblemente, pero al menos no 

sangraba. Luego contempló a Genserico. El fraile yacía con el gesto 

contraído, sus manos aferradas al estómago, la izquierda de un extraño 

color púrpura. Deseó patearlo, pero se contuvo. Miró alrededor y 

comprobó que se hallaba en la cripta circular donde le habían retenido 

aquellos días. Se giró hacia la celda y empujó la portezuela hasta abrirla 

con un chirrido. Por un instante se amedrentó, pero finalmente entró 

para rebuscar entre sus documentos. Por fortuna, los verdaderamente 

valiosos permanecían donde los había escondido, de modo que se 

guardó el original y la transcripción del griego antes de romper cuantos 

encontró a mano. Luego cogió unas hogazas de pan olvidadas y 

abandonó la cripta en dirección a la antigua mina. 

A media mañana divisó el extenso panal corroído en que se había 

convertido el yacimiento de hierro. Avanzó por las viejas sendas mineras 

entre túmulos de arenisca, restos de arcones desperdigados, lucernas 

rotas y arneses de cuero roídos que, tras el agotamiento de las minas, 

nadie se había molestado en retirar. Poco después alcanzó los antiguos 

barracones de esclavos. 

Se detuvo para observar aquellas construcciones medio derruidas, a 

menudo ocupadas por bandidos y alimañas, y rogó que en aquel 
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momento se encontraran abandonadas. La lluvia arreciaba, así que entró 

en el único barracón que conservaba parte de la techumbre y buscó 

refugio entre las poleas, ánforas de cáustico, aparejos y tornos 

desmantelados. Al final encontró un hueco junto a unos toneles repletos 

de agua estancada. Se dejó caer contra ellos apoyándose en su espalda, y 

cerró los ojos para sobreponerse al dolor que le acuchillaba. Por un 

instante deseó desprenderse del vendaje que le oprimía el muñón, pero 

comprendió que resultaría una locura. 

Pensó en su esposa Rutgarda. 

Necesitaba comprobar que nada malo le hubiera sucedido, así que 

decidió visitarla aquella noche. Esperaría a que el sol se ocultase y 

accedería a Würzburg por el reguero de los desagües, una entrada que 

solía utilizarse para franquear las murallas cuando se encontraban 

cerradas. 

Intentó conciliar el sueño, pero no lo consiguió. Recordó entonces a su 

hija Theresa. ¡Cuánto, cuánto la añoraba! 

Comió un poco del pan que había cogido de la cripta. 

Mató el tiempo imaginando qué le habría sucedido a Genserico. A lo 

largo de su existencia había presenciado numerosos fallecimientos, pero 

nunca antes había contemplado un rostro tan desencajado como el del 

coadjutor, ahogado en su propio vómito. Se dijo que tal vez lo hubieran 

envenenado. Quizás el hombre de la serpiente tatuada. 

De repente lo vio como en una aparición: la noche en que fue asaltado; 

aquellos ojos claros; un brazo apuñalándole y él intentando sujetarle. En 

su mente se iluminó el dibujo de aquella serpiente empuñando la daga 

que le hería. Sí, no le cabía duda. El hombre que le había atacado era el 

mismo que una vez discutió con Genserico en la cripta. Era el hombre de 

la serpiente tatuada. 
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A la caída de la noche emprendió el regreso a Würzburg, adonde llegó 

protegido por la penumbra. Encontró su casa vacía, e imaginó que 

Rutgarda seguiría compartiendo techo con su hermana, así que decidió 

acercarse hasta el domicilio de sus cuñados, situado en la ladera de una 

colina. Ya en los aledaños, escuchó a su mujer tarareando la cancioncilla 

que a menudo entonaba. Por un momento el dolor del hombro 

desapareció. Se disponía a entrar cuando advirtió la presencia de unos 

hombres apostados tras una esquina. 

—¡Mierda de trabajo! —espetó uno de ellos—. No sé qué diablos 

hacemos aquí, porque seguro que a ese escriba se lo han comido los 

lobos. —Y se protegió como pudo del aguacero. 

Gorgias maldijo su suerte. Aquellos hombres eran fieles de Wilfred, y 

el hecho de que le esperaran parecía indicar que el conde estaba 

implicado. No podía arriesgarse, así que apretó los dientes y emprendió 

el regreso, apesadumbrado por no ver a Rutgarda. 

De camino a la mina se fijó en las exiguas ventanas iluminadas sobre 

los muros de la fortaleza. La lluvia parecía jugar con las bujías, 

ocultándolas y encendiéndolas como si se tratara de una especie de 

acertijo. Mientras especulaba sobre la ubicación de los aposentos de 

Wilfred, oyó un cacareo. El hedor le confirmó que al otro lado de la 

muralla se ubicaban los corrales, lo que le llevó a plantearse robar una 

gallina. Al fin y al cabo necesitaba alimentarse, y un ave que apenas 

comía podría proporcionarle un delicioso huevo al día. 

Miró en derredor en busca de algún resquicio por donde trepar, 

aunque se dijo que con un sólo brazo jamás lo lograría. Entonces se 

dirigió hacia el portalón de las bestias, aun a sabiendas de que allí habría 

un vigía. Al aproximarse, sus presagios se confirmaron, ya que tras la 

empalizada distinguió la estampa de Bernardino, el fraile hispano del 

tamaño de una barrica. 
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Aguardó bajo un árbol sin tomar una decisión. Por un instante pensó 

en hablarle, pero enseguida concluyó que resultaría una majadería. Un 

nuevo cacareo le hizo esperar un poco más. Pasado un rato oyó un carro 

acercándose por el camino. Cuando llegó a su altura, observó que se 

trataba de los mismos centinelas que había visto momentos antes frente a 

la casa de Rutgarda. Al alcanzar el portalón, los hombres llamaron a 

Bernardino, quien de inmediato les abrió y se acercó al carro con una tea 

para identificar a sus ocupantes. 

—¡Maldita lluvia! ¿Ya de relevo? —preguntó el enano mientras trataba 

de protegerse. 

Los hombres asintieron con desgana, limitándose a arrear al caballo. 

Gorgias aprovechó la oportunidad. Al paso del carro se agazapó tras 

su lateral y avanzó al tiempo protegido por la negrura. Una vez 

franqueada la puerta, se ocultó tras unos arbustos hasta que los soldados 

desaparecieron. Respiró cuando el enano cerró el portalón y se refugió 

bajo el chamizo sin percatarse de su presencia. 

Al poco, cuando los ronquidos le confirmaron que el frailecillo 

dormitaba, se arrastró entre la hojarasca en dirección a los corrales, 

donde permaneció un rato observando la gallina que le pareció más 

rolliza. Esperó a que estuviesen tranquilas y abrió la puerta despacio, con 

el sigilo de un zorro que entrase de cacería. Cuando se acercó lo 

suficiente, enganchó por el pescuezo a su presa, pero el ave comenzó a 

cacarear como si la estuviesen desplumando. De repente todas las 

gallinas despabilaron, armando tal alboroto que Gorgias pensó que hasta 

los muertos se despertarían. 

Al instante les dio de patadas, obligándolas a desperdigarse. Luego se 

escondió fuera del corral y esperó a que Bernardino apareciera. El enano 

no tardó en presentarse, sin comprender bien lo que sucedía, y Gorgias 
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aprovechó la confusión para correr hacia el portalón y escapar con la 

gallina. 

Cuando llegó a la mina aún era noche cerrada. Volvió a guarecerse en 

el barracón de los esclavos, junto a los toneles, uno de los cuales empleó 

como jaula para recluir a Blanca, la nueva inquilina. Pese al dolor de su 

hombro, concilio pronto el sueño, que se prolongó hasta bien entrada la 

mañana. Al despertar y mirar a Blanca, advirtió que la gallina le saludaba 

con un huevo bajo las patas. 

Gorgias la correspondió con un par de lombrices que encontró por las 

inmediaciones. Guardó otras pocas en un cuenco de madera que tapó 

con una piedra, y bebió un poco del agua fresca recién caída. Después, 

pese al temor que le inspiraba, se despojó de la venda para comprobar el 

estado del muñón. Zenón había serrado el hueso por encima del codo, y 

cosido un colgajo que, no sabía de qué modo, también había cauterizado. 

Aún se apreciaban las ampollas de las quemaduras, que aceptó como 

mal menor, a sabiendas de que era la única forma de evitar que la 

podredumbre regresara. Con cuidado volvió a vendarse y se sentó a 

meditar sobre la situación en que se encontraba. 

En su cabeza ordenó los acontecimientos desde la mañana en que un 

desconocido de ojos claros le atacó para robarle el pergamino. Después 

vino el incendio y la pérdida de su hija. Lloró. Tras el entierro, Wilfred le 

había conminado a que le entregara la Donación de Constantino, pero el 

documento había ardido en el taller del percamenarius. Luego intervino 

Genserico, quien al parecer, y en connivencia con el propio Wilfred, le 

encerró en una cripta para asegurarse de que cumplía con su cometido. 

Tras un mes de cautiverio, y sin noticias de la delegación papal, intentó 

la huida, cosa que logró merced a la extraña muerte de Genserico. Entre 

medias quedaba la presencia de un hombre con una serpiente tatuada, y 

la amputación de su brazo maltrecho. 
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Meditó sobre el cometido que habría desempeñado Genserico. En un 

principio había supuesto que actuaba por su cuenta, incluso que había 

sido él quien le atacó para robarle el pergamino, pero las insólitas 

circunstancias de su muerte y el hecho de que Wilfred vigilara a 

Rutgarda le llevaban ahora a la duda. ¿Y quién sería el hombre de la 

serpiente? Desde luego alguien al tanto de lo que estaba sucediendo. 

Además, por la forma en la que amenazó a Genserico, sin duda parecía 

por encima de este último. 

Apoyado contra los barriles, advirtió que la gallina miraba con 

estúpido interés las vendas de su hombro y sonrió con amargura. Había 

perdido su brazo derecho, el que empleaba para escribir, por culpa de un 

vil documento. Sacó el pergamino de su talega y lo observó con 

detenimiento. Por un instante se vio tentado de romperlo y ofrecérselo a 

Blanca como pienso. Sin embargo se contuvo diciéndose que al fin y al 

cabo, si tanto valor tenía, tal vez le pagaran por recuperarlo. 

Había dejado de llover, así que se levantó para pasear por los 

alrededores y bosquejar una lista de prioridades. En primer lugar debía 

garantizarse el sustento, tema aún sin solucionar pese a la buena 

voluntad de la gallina. De camino a la mina había pasado por un bosque 

de nogales. Las nueces y bayas podrían complementar los huevos, pero 

aun así necesitaría más comida. Pensó en capturar algún animal 

utilizando como cebo a Blanca, aunque pronto concluyó que lo más 

probable sería que se quedara sin gallina. 

Cazar le resultaría difícil. Con un solo brazo y sin las trampas 

adecuadas, hasta un pato se le escaparía; sin embargo, pescar tal vez le 

fuera posible. En la mina disponía de cordeles y cabos, puntas arqueadas 

para confeccionar anzuelos y suficientes lombrices para ofrecer un 

banquete. El río quedaba cerca y mientras los peces picaban podría 

confeccionar más anzuelos. 
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Se alegró de solucionar el tema del alimento. Luego recordó a su mujer 

Rutgarda. 

Aunque desconocía cuánto tiempo la mantendrían vigilada, anhelaba 

volver a verla. Pensó en alguien que pudiera ayudarle; alguien que le 

transmitiera lo que hacía y cómo se encontraba. Se daría por satisfecho 

con sólo hacerle saber que se acordaba de ella, y, sin embargo, el temor 

de que le descubrieran era mayor que sus ansias, así que decidió esperar 

hasta encontrar la oportunidad. Rutgarda estaba bien, y eso era lo que 

importaba. 

Transcurrido un rato, sacó el documento y lo examinó con mimo. Allí 

estaba la transcripción perfectamente terminada, que leyó una y otra vez 

deteniéndose en los extremos que durante la copia le habían 

sorprendido. Había algo oscuro en aquel pergamino. Algo que tal vez ni 

el mismo Wilfred hubiera advertido. Lo guardó de nuevo en su talega y 

buscó un lugar donde esconderlo. Así, si le capturaban, siempre podría 

negociar su entrega. Inspeccionó los alrededores hasta encontrar una 

viga que consideró adecuada, se encaramó sobre unas barricas y ocultó 

allí el documento. Luego trasladó las barricas haciéndolas rodar, para 

que nadie sospechara. Miró a las vigas y se mostró satisfecho. Después 

desató a Blanca y la llevó a comer lombrices mientras él preparaba los 

anzuelos. 

 

 

Pasó una semana con terribles dolores. La fiebre le subió impidiéndole 

levantarse, pero igual que vino, desapareció. Esos días se entretuvo con 

Blanca, dándole cuerda para que buscara gusanos de día, y recogiéndola 

por la noche para tener cerca los huevos. Por los alrededores descubrió 

unas viejas mantas que utilizó para acomodarse. En ocasiones ascendía 
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hasta lo alto de la cima para observar la ciudad, o admirar a lo lejos las 

montañas que ya comenzaban el deshielo. Se dijo que cuando los pasos 

quedaran libres, podría huir a otra ciudad en compañía de Rutgarda. 

Conforme se sucedían los días, su brazo fue mejorando. Poco a poco 

comenzó a mover el hombro sin que la herida se resintiese, los puntos se 

cayeron y la cicatriz adquirió un tono rosado similar al resto del hombro. 

Una mañana, el muñón dejó de dolerle y ya no le molestó más. 

Al comienzo de la tercera semana decidió explorar las galerías que se 

adentraban en la mina. En la más cercana encontró un eslabón, así como 

yesca suficiente para prender las teas que aparecían esparcidas a lo largo 

de los túneles. Más al interior rescató unos flejes de hierro que podría 

emplear como utensilios de cocina. Durante sus excursiones catalogó los 

túneles en cuevas, pasillos y pozos. Los dos primeros, que consideró 

entradas preparadas para el trasiego de animales y materiales, los juzgó 

útiles como refugio. Los últimos eran tan resbaladizos que sólo los 

utilizaría en caso de peligro. 

Con el tiempo maduró el volver a Würzburg. Cada día se veía más 

delgado, y si permanecía en la mina, tarde o temprano le descubrirían. Se 

convenció diciéndose que podría parlamentar con Wilfred y alcanzar 

algún acuerdo. Al fin y al cabo, el conde era un impedido, y si lograba 

encontrarle a solas podría abordarle sin riesgo. Quizás aceptase canjear 

el documento a cambio de un salvoconducto para él y su familia. Sólo 

debía repasar los recorridos del conde para establecer el momento más 

adecuado. 

La mañana en que se cumplía el tercer mes de la muerte de su hija 

decidió regresar a Würzburg. El día anterior lo había dedicado a 

preparar una suerte de indumentaria de mendigo, algo que logró con 

facilidad debido al aspecto que habían adquirido las únicas ropas que 

poseía. A ello había añadido un gorro que encontró en los túneles y una 
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capa de lana raída. Se disponía a encasquetarse el atuendo cuando 

percibió en la lejanía el tañido de unas campanas que reconoció como de 

aviso a rebato. Era la primera vez que sonaban así desde que el incendio 

asolara los talleres del percamenarius, y dando por hecho que encontraría 

la ciudad revuelta, decidió esperar a la noche para no despertar 

sospechas. 

Durante el descenso temió que las campanadas obedeciesen a algún 

ataque sajón, pero aun así continuó la marcha. Sin embargo, al llegar a la 

ciudad se encontró con las puertas cerradas. Habló con un centinela a 

quien se presentó como un vagabundo recién llegado, pero el soldado le 

sugirió que regresara a su lugar de procedencia. Desanimado, se perdió 

entre las callejas del arrabal, inusualmente desiertas. Escondido en una 

choza, descubrió a un viejo que miraba por una rendija. Cuando le 

preguntó qué sucedía, éste atrancó la ventana, pero ante su insistencia, 

finalmente le informó de la muerte a cuchilladas de varios muchachos. 

—Por lo visto ha sido un tal Gorgias. El mismo que hace poco asesinó 

a Genserico. 

Gorgias enmudeció. Se caló aún más el gorro y, sin dar siquiera las 

gracias, escapó hacia las montañas. 
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CCaappííttuulloo  2211  

Los días pasaron, con la tripa de Helga la Negra engordando al mismo 

ritmo que las calabazas que jalonaban el huerto del obispado. Theresa 

nunca había visto un vientre semejante, y al tocarlo se sorprendió 

deseando que Hóos Larsson la llenara con un hijo. Sin embargo, los 

problemas que solían acarrear los embarazos le llevaron a desterrar la 

idea, contentándose con admirar la forma en que Helga devoraba cuanto 

alimento quedaba a su alcance. 

Pero a la Negra no sólo le había cambiado la barriga. Al parecer, la 

preñez había transformado a la abandonada mujer en una laboriosa 

hormiga, pues días atrás había trocado su taberna por una casa más 

grande próxima al obispado, ya no se pintarrajeaba los labios y sus 

atuendos comenzaban a asemejarse a los de cualquier mujer decente. No 

obstante, lo que más asombraba a Theresa era la facilidad con que Helga 

se desempeñaba entre los pucheros y los fogones. Favila decía que sus 

manos parecían santas para los guisos, y hasta tal punto lo creía que 

comenzó a desentenderse de las ollas para dejar esa responsabilidad a la 

nueva cocinera. Theresa se dijo que, finalmente, lo único que quedaría de 

la antigua Helga sería la infame puñalada que su amante le había 

asestado en la cara. 

A Helga, sin embargo, tan sólo parecía importarle el futuro de su hijo. 

Se mecía su gordo vientre como si fuera una cuna, hablaba con su 
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barriga canturreándole melodías inventadas, le explicaba los secretos de 

un buen pavo asado, tejía diminutos gorros que abrigarían su cabecita, 

rezaba por ella porque pensaba que sería niña, y visitaba a Nicolás, el 

viejo carpintero que en su tiempo libre, y a cambio de unos dulces, le 

estaba construyendo una preciosa cuna. 

Pese a todo, ni Helga ni su barriga descuidaban sus deberes con la 

cocina del obispado. Precisamente aquella noche estaba prevista la 

celebración de una cena de desagravio a favor de Alcuino de York a la 

que asistirían el rey y su séquito. Para atender bien la misma, había 

cocinado capones y pichones, faisán a la parrilla y venado recién cazado, 

lo que unido al estofado de buey y la tarta de queso elaborado por 

Favila, haría las delicias de los invitados. Por lo general, la cena se servía 

en el refectorio después del oficio de sexta, pero en esta ocasión 

Ludovico, el secretario de Lotario, había habilitado un aposento menor 

situado sobre el calefactorio porque no asistirían demasiados 

comensales. 

Para Theresa, aquel convite habría supuesto una cena más, de no ser 

porque ella misma también había sido invitada. 

—El rey insiste —le había informado Alcuino. 

Desde ese momento, Theresa anduvo nerviosa intentando memorizar 

el Appendix Vergiliana, los poemas épicos de Virgilio que Alcuino le había 

encomendado recitara durante el ágape. 

—No es que necesites aprendértelos —le había aclarado el fraile—, 

pero sí repetirlos varias veces para encontrar la entonación adecuada. 

Sin embargo, la mayor preocupación de Theresa consistía en saber si le 

ajustaría el vestido usado que Helga le había comprado aquella tarde en 

el callejón de los telares. 
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Cuando acabó en el scriptorium, se dirigió a casa de la Negra 

temblando como un pollo, y no dejó de hacerlo hasta que se enfundó en 

el traje y comprobó que le sentaba como a una dama fina. Se moría por 

enseñarlo, pero Helga la obligó a esperar los últimos retoques. 

Finalmente, ésta se retiró para comprobar la silueta de Theresa. Ciñó un 

poco más el vestido y la abrazó con cariño. 

—Demasiado entallado, ¿no? —se avergonzó Theresa. —Estás 

preciosa —le dijo la Negra, y la urgió a que corriera a la cena. 

 

 

Cuando llegó al comedor, advirtió que los invitados ya se habían 

acomodado. La recibió Alcuino, quien se encargó de disculparla por su 

tardanza. Theresa reverenció al monarca y corrió a pasitos hasta el sitio 

que le habían reservado, justo al lado de una muchacha elegantemente 

vestida. La joven la saludó con una sonrisa que dejó al descubierto unos 

diminutos dientes blancos. Aparentaba veinte años, aunque luego supo 

que rondaba la quincena. Un sirviente le informó que se trataba de 

Desideria, la hija mayor de Carlomagno, y que no era la primera vez que 

visitaba Fulda porque, a excepción de a los campos de batalla, 

acompañaba a su padre allá donde éste fuera. Theresa contabilizó a otras 

veinte personas, la mayoría hombres del monarca, además de cinco o 

seis tonsurados que supuso pertenecían a la diócesis. Carlomagno 

presidía la larga mesa rectangular, vestida con impecables manteles de 

lino y adornada con flores de invierno. Varias fuentes colmadas de caza 

competían en abundancia con las de queso, embutido y frutas, mientras 

que, apiñadas entre los platos, decenas de jarras de vino anunciaban una 

celebración digna de reyes. A una voz del monarca, brindaron sin 

entrechocar las copas y empezaron a comer como una piara hambrienta. 
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A medida que prosperaba la cena, Theresa observó que algunos 

comensales, hastiados de viandas, desplazaban su apetito hacia las 

curvas de su vestido. Azorada, se aflojó el cinturón para que no la ciñera 

e interpuso un centro de flores entre los mirones y ella. Desideria se 

percató y añadió otro par de ramos que ocultaron aún más a Theresa. 

—No te preocupes —sonrió la jovencita—: todos los hombres son 

iguales, menos cuando beben, que entonces son peores. 

Llegados los postres, Alcuino se acercó a Theresa y la conminó a que 

se levantara, hecho que algunos hombres aprobaron ruidosamente. Un 

clérigo demasiado borracho para aplaudir se levantó de la silla e intentó 

decir unas palabras, pero sólo logró eructar antes de perder pie y 

desplomarse sobre la mesa. Cuando lo retiraron, Carlomagno se 

incorporó y pidió a Theresa que leyera. Ella se preparó. 

Antes de comenzar bebió un sorbo de vino. El trago le infundió valor. 

Sorteó los desperdicios que salpicaban el suelo y se dirigió hacia el atril 

que Alcuino le había preparado, abrió el códice y respiró 

profundamente. Nada más pronunciar la primera palabra, todos 

enmudecieron. Leyó despacio, tranquila, susurrando a veces, enardecida 

otras. Cuando concluyó, todos seguían callados. Carlomagno continuaba 

de pie, absorto, mirándola con extrañeza. Por un instante Theresa pensó 

que la reprendería, pero para su sorpresa, el monarca llenó su copa y se 

la ofreció admirado. Ella aceptó. Sin embargo, cuando escuchó que 

deseaba verla en sus aposentos privados, la copa se le escurrió entre las 

manos, manchándole su vestido nuevo. 

 

 

Tras la cena, Theresa se lo contó a Helga. 

—Considérate follada —le dijo la Negra. 
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Theresa se arrepintió de haber estrenado aquel vestido. Estaba 

asustada, pero no creía que un rey pudiera forzarla de aquella manera. 

Decidió hablar con Alcuino antes de acudir al encuentro del monarca; sin 

embargo, por más que lo buscó no lo encontró por ningún lado. 

 

 

Cuando la condujeron al aposento de Carlomagno, Theresa rezó por 

que el rey durmiera. Por fortuna, quien le abrió la puerta fue el propio 

Alcuino. El fraile la invitó a pasar y se mantuvo junto a ella a la espera de 

que Carlomagno terminara de lavarse. 

—¡Ah! ¡Ya estás aquí! Adelante —le ofreció el rey. 

Mientras se secaba el torso, Theresa lo admiró. Aunque se le veía 

maduro, era el hombre más grande que jamás hubiera visto. Mayor aún 

que el mayor de los sajones. 

—Bien. ¿Te ha anunciado ya Alcuino mis intenciones? 

—No, majestad —balbuceó. 

—Me ha contado que eres muy lista. Que fuiste tú quien descubrió el 

grano contaminado. 

Theresa miró a Alcuino sonrojada, pero éste concedió con la cabeza. 

—Lo cierto es que ocurrió por casualidad —se excusó. 

—¿Y también que encontraras el texto oculto en el políptico? 

La muchacha miró de nuevo a Alcuino. Por un instante imaginó que 

Carlomagno pretendía involucrarla, pero Alcuino la tranquilizó. 

—Bueno. Repasé varias veces el políptico, pero el mérito pertenece a 

fray Alcuino. Fue él quien insistió. 
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—Y además de modesta, también atrevida. No olvidemos tu 

protagonismo en la consecución de la última prueba. 

Ella se ruborizó. Era cierto que se había arriesgado al arrancar la hoja 

del políptico, pero no esperaba que el rey la llamara para reconocérselo. 

Por un instante dudó sobre el propósito de sus alabanzas. 

—Gracias, majestad —acertó a contestar. 

Carlomagno gruñó, terminó de secarse y se cubrió con un manto de 

lana. 

—Desearía que tu comportamiento fuese un ejemplo para mis 

súbditos. Lo he hablado con Alcuino y se ha mostrado de acuerdo, así 

que he pensado en recompensarte de alguna forma. Tal vez con esas 

tierras que pertenecían al obispo... 

Theresa se quedó boquiabierta. Pensó que bromeaba. 

—Al fin y al cabo —continuó el rey—, son terrenos a medio roturar, y 

si no se desbrozan volverán a perderse. 

—Pero yo... yo no sé nada de cultivos ni de tierras... 

—Eso me ha dicho Alcuino, así que ordenaré a mi ingeniero que les 

eche un vistazo. Él te ayudará bien. Además —añadió—, sólo los versos 

que recitaste ya habrían merecido ese premio. 

Theresa abandonó la estancia como si le hubieran zarandeado la 

cabeza. No podía creer que de la noche a la mañana pasara de ser una 

pobre forastera asustada, a propietaria de haciendas. Y no sólo eso: 

Carlomagno le había asegurado que dispondría del grano necesario para 

comenzar la siembra de forma inmediata. Cuando se lo contó a Helga, 

ésta no la creyó. 

—¿Sabes? Yo tampoco —repuso Theresa, y ambas rieron 

alocadamente. 
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Hablaron acurrucadas frente al fuego, fantaseando sobre la extensión y 

situación del terreno y sobre las riquezas que le reportaría. Helga le 

advirtió que, en realidad, las tierras por sí mismas no valían nada. Para 

que proporcionasen rentas era necesario mano de obra dispuesta, 

bueyes, semillas, aperos y agua, y aun así, pocas veces suministraban 

algo más que el propio sostén de la familia que las cultivaba. Pero 

Theresa prefirió cerrar los ojos e imaginarse junto a Hóos, como una 

poderosa terrateniente. Luego se acostaron juntas, acurrucadas la una 

contra la otra para combatir el frío. Helga se durmió pronto, pero 

Theresa pasó la noche en vela, figurándose lo que sucedería si las 

palabras del rey llegaran a ser ciertas. 

A la mañana siguiente acudió al scriptorium, donde encontró a fray 

Alcuino ensimismado con sus escritos. El fraile la saludó sin levantar la 

cabeza, pero luego se volvió para felicitarla por su fortuna. 

—No creo que lo dijera en serio —aventuró ella. 

—Pues créelo. El monarca no es hombre que hable en vano. 

—Pero si yo no entiendo de tierras. ¿Qué podría hacer con ellas? —

Esperó a que él se lo dijera. 

—No lo sé. Cultivarlas, supongo. La lectura o la escritura no son 

oficios que mantengan a una familia. Deberías estar contenta. 

—Y lo estoy. Pero es que no sé... 

—Pues si no sabes, aprende. —Y se giró de nuevo hacia su maraña de 

escritos para no seguir hablando del tema. 

A media mañana se presentó en el scriptorium un doméstico 

preguntando por Theresa. Según les informó, un hombre de Carlomagno 

la esperaba en la plaza grande para acompañarla hasta sus tierras. 

Theresa solicitó a Alcuino que la acompañara, pero éste rehusó alegando 
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trabajo de sobra. Con el permiso del fraile, la joven se abrigó y acompañó 

al siervo hasta el lugar donde aguardaba un joven jinete. 

El ingeniero del rey resultó un joven de piel bronceada y cabello 

ondulado. Sus ojos verdes destacaban sobre su tez curtida, en un 

atractivo e inusual contraste. Pese a lo distinto en su apariencia, le 

recordó en algo a Hóos Larsson. Dijo llamarse Izam de Padua. 

—¿Sabes cabalgar? —le preguntó. A su lado pastaba una montura sin 

dueño. 

Theresa sujetó las bridas y de un salto montó sobre la caballería. El 

joven sonrió. Volvió grupas, espoleó su caballo y comenzó a trotar 

despacio por las callejuelas de Fulda. 

Cabalgaron hacia el norte siguiendo el cauce del río a través de un 

frondoso bosque de hayedos. La tierra olía a mojado, con los rayos de sol 

evaporando tibiamente la humedad que se fundía con el dulzón aroma 

de la mañana. Tras un rato avanzando en silencio, Theresa se interesó 

por el significado de la palabra «ingeniero». 

—Reconozco que es un término poco usado —contestó él, riendo—. Se 

emplea para denominar a quienes, como yo, nos dedicamos a construir 

ingenios para la guerra. 

El joven continuó hablando como si lo hiciera ante un colega, 

explicándole con vehemencia la importancia de las catapultas o la 

diferencia entre los onagros y los mangoneles, sin apreciar que a la joven 

se le abría interminablemente la boca. Cuando por fin lo advirtió, ya le 

había contado casi todo cuanto sabía. 

—Disculpa. Te estoy aburriendo. 
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—No es eso —disimuló Theresa—. Simplemente no comparto tu 

pasión por las armas. Además, no entiendo qué relación tiene tu 

profesión con que me acompañes a mis tierras. 

Izam pensó en replicar, pero prefirió no malgastar saliva con una 

joven que menospreciaba su destreza. Un par de millas más adelante 

alcanzaron un claro delimitado con espino de zarzo que se prolongaba 

hasta perderse en un bosque lejano. Una fracción de terreno aparecía 

roturada, con árboles cortados y maleza desbrozada, pero la mayor parte 

aún se veía inculta. El joven descabalgó de un salto, apartó lo que parecía 

una portezuela rudimentaria y penetró en el recinto. 

—Parece que este obispo sabía lo que se hacía. Espera aquí un 

momento. 

Mientras Theresa desmontaba, Izam echó a andar con pasos 

exageradamente largos. A medio camino dio la vuelta con gesto 

asombrado. Montó de nuevo y le dijo a Theresa que aguardara. Al cabo 

de un rato regresó entusiasmado. 

—Muchacha, no imaginas lo que ha caído en tus manos. El manso 

tendrá unos diez bonniers de tierra de cultivo, de los cuales la mitad ya 

están abiertos por el arado. Más allá, tras la colina, se extienden unos seis 

arpendes de viñedos y tres o cuatro de prado. Pero ahí no acaba todo: el 

río que dejamos atrás abre una brecha en aquella zona con la entrada de 

un arroyo. 

Theresa lo miró con cara de no entender nada. 

—A ver cómo te lo explico. ¿Sabes lo que es un manso? 

—Claro. Son las tierras que posee una familia —respondió ella con aire 

de ofendida por que él hubiera supuesto que no lo sabía. 
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—Pero su extensión no depende de la cantidad de terreno disponible, 

sino de lo que esa familia sea capaz de cultivar. 

—Ya —siguió sin entender, y dio por sentado que jamás aprendería a 

cultivar aquella tierra. 

Deambularon por la propiedad charlando sobre terrenos, mansos, 

arpendes y pérticas, mientras se admiraban del trabajo que el obispo 

había adelantado. Hallaron cercos para animales, una cabaña de pastor 

recientemente construida y los cimientos de madera de lo que podría 

llegar a ser una estupenda vivienda. A Theresa le extrañó que Izam 

supiera de tierras, pero el joven le aclaró que su oficio no se limitaba a 

construir artefactos. En realidad, le dijo, las batallas entre ejércitos solían 

acabar en eternos asedios que requerían de un exhaustivo conocimiento 

de los terrenos circundantes, pues había que impedir el trasiego de 

suministros, desviar los cursos de agua, estudiar la situación de las 

defensas, elegir el lugar apropiado donde levantar los campamentos, y 

en ocasiones, zapar túneles o minar las murallas. De igual modo, cuando 

se trataba de edificar un nuevo asentamiento había que valorar los 

mismos condicionantes. 

—Y no sólo eso. En ocasiones los asedios se prolongan durante años, 

por lo que hemos de saber qué campos serán los adecuados, tanto para el 

cereal de los soldados como para el forraje de las bestias. —Se agachó 

para coger un guijarro—. Por ejemplo, ¿ves aquella loma? —Lanzó la 

piedra, que voló hasta perderse tras las copas de unos abetos—. Está al 

norte. Protegerá los sembrados del viento de septentrión. Y mira esta 

tierra. —Aplastó un terruño con el pie—. Ligera y húmeda como pan 

negro mojado en agua. 

Theresa se agachó y cogió otro guijarro. 
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—¿Y aquello de allí? —dijo señalando un montículo. Tomó impulso e 

intentó atinarle con la piedra. 

Izam se apartó instintivamente para que el guijarro desviado no le 

impactara en la cabeza. Tras la sorpresa, se echó a reír como un chiquillo. 

—No te burles —se quejó ella. 

—¡Ah! Pero ¿lo hiciste a propósito? —Y volvió a reír con ganas. 

Se sentaron a almorzar sobre los pilotes de madera que delimitaban la 

planta de la vivienda. Izam había preparado una talega con queso y pan 

recién horneado, que saborearon al ritmo del gorgojeo del riachuelo. 

Habían transcurrido un par de horas, pero Izam le confió que en realidad 

se encontraban cerca del poblado. 

—A media hora a caballo —señaló. 

—¿Y entonces por qué hemos tardado tanto? 

—Quería examinar el sendero del río. Como imaginaba, es navegable, 

de modo que si consigues una barcaza podrás utilizarla para transportar 

el grano. Por cierto, hay algo que me preocupa. —Se dirigió a la 

cabalgadura y extrajo de una alforja una ballesta—. ¿La reconoces? 

—Pues no —respondió sin prestarle atención. 

—Es la que usaste el otro día durante la cena. 

—¡Ah! No sé. No sabría distinguirlas. 

—Precisamente eso es lo que me intriga. No creo que haya otra igual 

en toda la Franconia. 

Le explicó que la ballesta era un arma poco difundida. De hecho, él 

nunca había visto otra. 

—Ésta la construí siguiendo las descripciones reseñadas por Vegetius 

en su obra De re militari, un manuscrito sobre el arte de la guerra del 
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siglo cuarto que me mostró Carlomagno. Por eso me extrañó no sólo que 

la empuñases, sino que, además, supieses manejarla. 

Ella le contó que el hombre que la había ayudado en las montañas 

poseía un arma parecida. Cuando le dijo que se la había comprado a un 

soldado, Izam meneó la cabeza. 

—Me robaron la primera que construí. Tal vez fuera el soldado que 

mencionas, o el mismo hombre del que me hablas. 

Charlaron un rato más antes de que ella sugiriera el regreso. Izam se 

mostró de acuerdo. Echó un último vistazo al terreno y condujo los 

caballos al riachuelo para que abrevaran. Una vez en marcha, Theresa 

espoleó su montura porque ansiaba contarle a Helga todo lo que había 

visto. 

Ya en la villa, Theresa reiteró al ingeniero su agradecimiento. Izam 

sonrió, aunque trasladó el mérito a Carlomagno. Él sólo había cumplido 

las órdenes encomendadas. Cuando por fin se separaron, ella creyó que 

él la seguía con la mirada. 

 

 

De vuelta en las cocinas, Theresa halló a la Negra desplumando un 

pavo. La mujer parecía atareada, pero en cuanto la vio, dejó el ave y 

corrió a su encuentro. Theresa le propuso salir al pozo a por agua y de 

camino hacer una pausa, cosa que Helga aceptó, sentándose en un 

poyete y reclamando hasta el último detalle. Escuchaba a Theresa con tal 

entusiasmo, que parecía que las tierras le pertenecieran a ella. 

—¿Y todo eso es tuyo? —preguntó incrédula. 
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Theresa lo corroboró. Le habló de la enorme extensión de las zonas de 

cultivo, de los viñedos, del prado para el heno, del río y la vivienda. 

Finalmente, también del joven Izam. 

—Fue muy amable —le dijo. 

—Además de guapo —apostilló Helga guiñándole un ojo. Lo había 

visto a través de una ventana. 

Theresa sonrió. Efectivamente, el ingeniero era atractivo, aunque 

desde luego, no tanto como Hóos. Continuaron hablando de las tierras 

hasta que la cocinera, harta de cháchara, salió a buscarlas con un 

atizador. Las dos mujeres rieron y corrieron hacia la cocina para 

proseguir la charla durante los momentos en que Favila desapareciera. 

Theresa le comentó su preocupación por la falta de medios, pero Helga 

la tranquilizó. 

—¡Es que no imaginas todo lo que hay que hacer! Las tierras están a 

medio roturar. Necesitaría un arado y un buey, y alguien que me 

ayudara. ¡Son tantas cosas! 

—¡Y dale! Si en vez de tierras tuvieses deudas, seguro que estabas 

menos inquieta. 

Theresa guardó silencio mientras se decía que tal vez algún vecino 

pudiera aconsejarla, pero lo cierto era que la única persona a quien podía 

acudir ya la tenía delante. Al observar su abatimiento, la Negra la rodeó 

con un brazo. 

—¡Eh! ¡Anímate! Aún conservo parte del dinero que me adelantaste 

cuando vendiste la cabeza del oso. Podrías emplearlo en comprar un 

buey joven. 

—Pero ese dinero es para pagar mi alojamiento. 
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—No digas tonterías, nena. Tú me conseguiste este trabajo, de modo 

que no te preocupes. Además, una oportunidad así sólo se presenta una 

vez en la vida: cuando esa tierra reviente a dar frutos, ya me lo 

devolverás con intereses. —Le pellizcó la mejilla. 

Le explicó que un buey de un año costaba doce denarios, mientras que 

uno adulto oscilaba entre los cuarenta y ocho y los setenta y dos, o lo que 

era lo mismo, el jornal de unos tres meses. A Theresa le pareció una 

cantidad al alcance de cualquiera, pero Helga le explicó que nadie 

aguantaba tres meses sin comer. 

Cuando terminaron de cocinar, Theresa continuó. 

—Izam me dijo que mañana regresaríamos al terreno. ¿Tú crees que 

debería ponerle nombre? 

—¿A quién? ¿Al ingeniero? 

—No, tonta... A las tierras. 

—Bueno, pues podrías llamarlas... déjame pensar... ¡las maravillosas 

tierras de Theresa! —rio. 

La muchacha le propinó un coscorrón, pero Helga se lo devolvió y 

rieron juntas como mozuelas. 

 

 

Por la tarde, Theresa volvió al scriptorium, donde encontró a Alcuino 

enfrascado con sus escritos. Tenía cientos de preguntas para hacerle, 

pero justo cuando iba a planteárselas, el fraile se levantó. 

—He visto a ese tal Izam. Me ha comentado que tus terrenos son 

fantásticos. 
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—Ya... No sé qué tendrán de fantástico, si no puedo cultivarlos —se 

lamentó ella. 

—Yo te veo dos buenas manos. 

—Y poco más. Sin herramientas, ni bestias, ¿de qué me sirven esas 

tierras? 

—En ese caso, podrías arrendarlas y obtener una renta. 

—Eso mismo sugirió Izam, pero ¿a quién, si los que pueden pagarla ya 

poseen tierras de sobra? 

—Buscando a alguien que trabaje a cambio de una parte de la cosecha. 

—Izam también me lo propuso, pero me aclaró que esas gentes no 

poseen arado ni bueyes, así que no podrían laborear ni obtener 

beneficios. 

—De acuerdo. Te diré lo que haremos: mañana es jueves. Después de 

tercia acudiremos al mercado, buscaremos algún esclavo que trabaje duro 

y lo compraremos para tus tierras. 

Los hay a puñados, así que tal vez consigamos alguno a buen precio. 

Theresa no dio crédito a lo que oía. Parecía que a cada instante su vida 

se complicara más y más sin que ella lo pretendiera. Si no tenía ni para sí 

misma, ¿cómo iba a poseer un esclavo? 

Alcuino le confió que Carlomagno le había sugerido esa posibilidad, y 

le aseguró que, al fin y al cabo, mantener a un esclavo no tenía por qué 

ser caro. 

 

 

Por la mañana, salieron temprano en dirección al campamento que los 

hombres del rey habían levantado en las afueras de la ciudad. Según 
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Alcuino, los traficantes de esclavos aprovechaban los desplazamientos 

del monarca para acudir a su encuentro y realizar nuevas transacciones, 

bien comprando esclavos entre los enemigos capturados, bien vendiendo 

alguno de sus mejores ejemplares. Sin embargo, pasados unos días, 

rebajaban los precios a fin de deshacerse de los individuos menos 

preparados. 

—¿Doce sueldos? —Theresa se llevó las manos a la boca—. ¡Pero si eso 

es lo que valen tres bueyes adultos! 

Alcuino le explicó que ése era el precio común de un esclavo joven y 

entrenado, pero que buscando encontrarían uno más barato. Cuando 

Theresa le informó del dinero del que disponía, Alcuino le mostró una 

bolsa bien repleta. 

—Podré prestarte algo. 

Mientras caminaban hacia las murallas, Alcuino le habló sobre la 

responsabilidad de poseer esclavos. 

—Porque no es sólo mandarles y que obedezcan —le explicó—. 

Aunque no lo creas, los siervos también son criaturas de Dios, y como 

tales hemos de velar por su bienestar. Y eso incluye alimentarlos, 

vestirlos y educarlos como buenos cristianos. 

Theresa lo miró sorprendida. En Constantinopla había crecido 

rodeada de esclavos a los que siempre había visto como criaturas de 

Dios, pero nunca imaginó que el convertirse en dueña de uno acarreara 

tantos problemas. Cuando Alcuino le explicó que los propietarios 

también eran responsables de los delitos cometidos por sus siervos, aún 

se asustó más. 

—Por eso es mejor no adquirirlos jóvenes. A esas edades son ágiles y 

fuertes, pero también rebeldes e irresponsables. A menos que estés 

dispuesta a tratarlos con látigo, es preferible elegirlos casados, con mujer 
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e hijos a los que atender para que no intenten huir, ni cometan tropelías. 

Sí. Lo mejor será buscar una familia que trabaje duro y te proporcione 

beneficios. 

Añadió que aunque se hiciera con un buen trabajador, sería necesario 

vigilarle de cerca porque, de natural, los esclavos eran gente de cortas 

entendederas. 

—No sé si necesito un esclavo —admitió finalmente Theresa—. Ni 

siquiera estoy segura de que debiera haberlos. 

—¿A qué te refieres? 

—No entiendo por qué un hombre ha de decidir sobre la vida de otro. 

¿Acaso esos infelices no han sido bautizados? 

—Pues supongo que la mayoría no, pero aunque lo estuvieran, y pese 

a que el pecado original desaparece con el bautismo, es justo que Dios 

discierna sobre la vida de los hombres convirtiendo a unos en siervos y a 

otros en señores. Por naturaleza, el esclavo tiende a obrar el mal, que es 

reprimido por el poder de quien le domina. Si el esclavo no conociese el 

miedo, ¿qué le impediría actuar con perfidia? 

Theresa pensó en replicar, pero prefirió dar por concluida una 

conversación para la que no tenía argumentos ni ideas. 

Al poco de atravesar las murallas, un olor a sudor rancio les anunció la 

proximidad del mercado de seres humanos. Los puestos se alineaban a 

lo largo del río en una sucesión de tiendas y carpas destartaladas en las 

que los esclavos pululaban cual ganado. Los más jóvenes permanecían 

encadenados a gruesas estacas clavadas en el suelo, mientras los 

mayores trabajaban sumisos en las tareas de limpieza y mantenimiento 

del campamento. Al paso del fraile, varios comerciantes se apresuraron a 

ofrecerle su género. 
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—Mire éste —le abordó un traficante comido por las ronchas—. Fuerte 

como un toro. Acarreará sus bultos y le defenderá en sus viajes. ¿O 

prefiere un mozuelo? —le susurró ante su indiferencia—. Dulce como la 

miel y solícito como un perrillo. 

Alcuino le dirigió una mirada que el traficante comprendió, 

retirándose con el rabo entre las piernas. Siguieron deambulando entre 

los tenderetes, donde además de esclavos se ofrecía toda clase de 

mercancías. 

—¡Armas afiladas! —gritó uno, mostrando un arsenal de puñales y 

espadas—. Salvoconductos al infierno de un solo tajo. 

—¡Ungüentos para las pústulas, emplastos para las mataduras de las 

bestias! —anunció otro que por su aspecto bien parecía necesitarlos. 

Dejaron atrás los primeros puestos y se adentraron en el recinto donde 

se ofrecían animales. Allí, las cabalgaduras, las reses y las cabras 

paseaban con más libertad que los esclavos que antes habían 

contemplado. Alcuino se interesó por un buey grande como una 

montaña. El animal pastaba tras un cercado sobre el que descansaba una 

remesa de quesos. Un tratante se acercó para convencerle. 

—¡Tiene buen ojo!, ¿eh, fraile? En menudo animal se ha fijado. 

Alcuino lo miró de soslayo. Aunque no le gustara tratar con 

charlatanes, lo cierto era que la bestia parecía de hierro. Preguntó por el 

precio y el hombre se lo pensó. 

—Por ser para el clero... cincuenta sueldos. 

La mirada de Alcuino fue de tal indignación, que el hombre rebajó de 

inmediato a cuarenta y cinco. 

—Aun así es mucho dinero. —El animal se veía imponente. 
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—Si quiere una cabra con cuernos, puedo vendérsela por treinta y 

cinco —soltó el tratante con desgana. 

Alcuino acordó con el hombre que se lo pensaría. Luego él y Theresa 

regresaron al pasillo de los esclavos. A la entrada, Alcuino le pidió que le 

dejase a solas para ir más rápido. La joven accedió y acordaron 

reencontrarse en el mismo punto cuando el sol alcanzara lo más alto. 

Mientras Alcuino se dedicaba a regatear con los mercaderes, Theresa 

decidió volver a donde el ganado. De camino, un traficante le ofreció 

unas monedas por su cuerpo y ella apretó el paso. Cuando llegó al 

recinto del buey que había interesado a Alcuino, un hombrecillo se le 

acercó cojeando. 

—Yo no pagaría más de diez sueldos —le comentó de soslayo. 

Theresa se volvió sorprendida para encontrarse, apoyado contra el 

cerco de maderos, a un hombre de mediana edad y aspecto desaliñado 

que la miraba con descaro. Su cabello rubio entonaba con sus ojos de 

color hielo. Sin embargo, lo más llamativo era la única pierna que le 

sostenía. Él, al advertir la sorpresa de Theresa, se adelantó. 

—Perdí la otra trabajando, pero aún puedo ser útil —le aclaró. 

—¿Y qué sabes tú de bueyes? —le espetó ella con altanería. Era obvio 

que aquel hombre era un esclavo, y si algún día poseía uno, debería 

saber tratarlos. 

—Nací en Frisia, donde hay más vacas que prados. Hasta un ciego 

distinguiría a un buey enfermo. 

El cojo aprovechó que el ganadero se hallaba despistado para arrearle 

un varetazo al animal. La bestia apenas se inmutó. 

—¿Ha visto? Y lo mismo hará cuando le unzáis el arado. No se 

moverá. 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~443311~~  

Theresa miró al cojo sorprendida. Luego siguió con la vista las 

indicaciones que el esclavo le hacía con la vara, comprobando que entre 

las pezuñas del buey afloraba sangre reseca. 

—Si queréis un buen animal, acudid a mi amo Fior. Él no os engañará. 

En ese momento regresó el dueño del buey, y el esclavo se retiró con 

disimulo. Theresa vio que se servía de una muleta para suplir la pierna 

ausente. Corrió tras él y le preguntó dónde podría encontrar al tal Fior. 

El esclavo le indicó que lo siguiera. 

Mientras caminaban, le contó que Fior sólo vendía bueyes pequeños. 

—Tienen menos fuerza, aunque suficiente para tirar de un arado 

ligero. Sin embargo, resisten como piedras, comen poco y cuestan menos. 

Para estas tierras os vendrán como anillo al dedo. 

Anduvieron entre las carretas sorteando las rieras de detritus que 

bajaban zigzagueando desde el campamento hacia el riachuelo, hasta 

que de uno de los puestos salieron a su encuentro una mujer y dos 

chiquillos. La mujer abrazó al cojo y los chiquillos se colaron entre sus 

piernas. Theresa observó la extrema delgadez de la mujer y los niños. 

Sus ojos eran enormes platos en pequeñas calaveras. 

—¿Has conseguido algo? —le urgió la mujer. 

El esclavo sacó un bulto de la pernera vacía del pantalón y se lo 

entregó. Ella lo olió y lloró de alegría. Luego cogió a los niños y se los 

llevó detrás de una tienda para darles un trozo del queso que acababa de 

recibir. El esclavo cojeó hasta donde se encontraba Fior para explicarle lo 

que podía necesitar la joven, momento en el que apareció Alcuino con 

cara de pocos amigos. Le acompañaba el dueño del buey gigante. 

—Este tratante dice que un esclavo cojo le ha robado un queso. Y dice 

que el esclavo estaba contigo. ¿Es cierto eso? —preguntó a Theresa. 
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La joven comprendió lo ocurrido. Detrás de la tienda, los dos hijos del 

cojo aún devoraban el queso. Su castigo sería sin duda tremendo. 

—No exactamente —mintió—. Fui yo quien le ordenó que lo cogiera. 

No llevaba dinero y vine a buscar a su paternidad para que pagara el 

importe. 

—¡Eso es robar! —gritó el tratante. 

—Robar es intentar vendernos un buey enfermo —replicó Theresa sin 

miedo—. Tened. —Cogió la bolsa de la sotana de Alcuino y le entregó un 

par de monedas ante la extrañeza del fraile—. Y desapareced de mi vista 

antes de que acuda al corregidor. 

El tratante cogió el metal y se retiró mascullando maldiciones. Alcuino 

miró a Theresa con severidad. 

—Quería engañarnos —explicó ella, refiriéndose al ganadero. 

Alcuino insistió en su mirada. 

—Este esclavo cogió el queso para sus hijos. ¡Miradlos! ¡Se están 

muriendo! 

—Es un ladrón. Y tú has cometido una estupidez al intentar 

protegerle. 

—Muy bien. Pues volved con ese santo vendedor de bueyes y gastad 

el dinero en una bestia inútil. Sólo sé que el esclavo me advirtió contra 

ese timador, y que sus hijos quizá no hayan comido en la última semana. 

Alcuino meneó la cabeza ante los argumentos de Theresa. Luego la 

acompañó a hablar con Fior, el ganadero que el esclavo les había 

recomendado. 
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Fior resultó ser un normando rechoncho que sólo hacía negocios con 

un vaso de vino en la mano. Nada más conocerles, les invitó a un trago y 

les presentó varios animales rebosantes de salud y energía. Finalmente 

les ofreció un buey manchado de mediano tamaño, del que aseguró 

trabajaría como un condenado desde el primer día. 

Acordaron un precio de veinte denarios, una cifra ventajosa teniendo 

en cuenta que el animal sobrepasaba los tres años. 

—Yo tampoco soy corpulento y arrimo el hombro desde que me 

levanto —sonrió Fior, dejando a la vista una dentadura ocupada por 

varios dientes de madera. 

Luego les mostró algunos arreos de cuero y varios aperos de labranza. 

Algunos necesitaban ser reparados, pero les eran necesarios y se los 

ofreció baratos, de modo que Theresa y Alcuino juzgaron conveniente 

adquirirlos. Después de asegurar los bártulos sobre el buey preguntaron 

a Fior sobre esclavos baratos, pero cuando el tratante se enteró del dinero 

de que disponían, meneó la cabeza y les aseguró que por esa cifra no 

encontrarían ni un cerdo domesticado. 

—Por ese precio os podría vender a Olaf. Es un trabajador duro, pero 

desde que perdió la pierna sólo me causa problemas. Si os place, podéis 

llevároslo. 

Alcuino hizo un aparte con Theresa al ver que ésta parecía interesarse. 

—Sólo sería una boca que alimentar. ¡Y por Dios santo, está cojo! ¿Por 

qué lo regalaría si tuviese alguna utilidad? —le espetó. 

Sin embargo, la muchacha sacó a relucir su tozudez. Si iba a poseer 

esclavos, sería ella quien decidiese cuántas piernas debía tener cada uno. 

—Su mujer y sus hijos también pueden trabajar —argumentó. 
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—A ellos no los venderá. O pedirá más dinero. Más del que podemos 

pagar. Además, tú necesitas un esclavo, no una familia completa. 

—Fuisteis vos quien me advirtió que eran preferibles los casados, con 

vínculos que les impidieran huir. 

—¡Pero por todos los diablos! ¿Cómo va a huir si es cojo? 

Theresa se dio la vuelta y se acercó a Fior, quien aguardaba divertido 

con un vaso de vino en la mano. 

—De acuerdo, nos los llevamos —dijo señalando a los chiquillos y la 

mujer que permanecían tras una carreta escuchando. 

—¡Ah! No. La mujer y los hijos no van incluidos. Si los quieres tendrás 

que pagar otros cincuenta denarios. 

—¿Cincuenta denarios por una familia de esqueletos? —replicó 

indignada. 

—No, no. ¡Cincuenta por cada uno! En total, ciento cincuenta denarios. 

Theresa lo miró a los ojos. Si se creía un buen negociante, aún no sabía 

con quién estaba tratando. Sacó su scramasax y de un tajo segó la cinta 

que sujetaba los bártulos del buey, haciéndolos caer estrepitosamente. El 

hombre la miró sorprendido. 

—Cuarenta denarios por toda la familia. Lo tomáis, o aquí os quedáis 

con vuestro cojo, vuestro buey enano y vuestros aperos estropeados. 

El hombre apretó los dientes, miró los cacharros y rompió a reír hasta 

mostrar las encías. 

—¡Maldita negociante! A todas las mujeres os debería llevar el diablo. 

Volvió a reír y cogió la bolsa que la joven le tendía. Luego brindaron 

por el trato y poco después Theresa y Alcuino emprendían el regreso, 
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con Olaf cojeando, su mujer tirando del buey y los dos chiquillos 

jaleando al animal, sentados sobre su grupa. 

De camino a la catedral, Olaf se reveló como mal caminante pero hábil 

conversador. Su vida había sido difícil, aunque no más que la de 

cualquier nacido esclavo. Sus padres ya lo eran, y para él, ése era su 

estado de vida natural. No echaba de menos la libertad pues no la había 

conocido, y la mayoría de sus amos le habían tratado bien porque 

siempre había trabajado duro. 

En realidad, lo único que añoraba Olaf era la pierna que le faltaba. 

Ocurrió dos años atrás, mientras talaba un enorme abeto. El árbol cayó 

antes de lo esperado y le aplastó la rodilla, rompiéndole los huesos. Por 

fortuna, un carnicero logró amputarle el miembro machacado antes de 

que la podredumbre lo mandara a la tumba. Desde entonces, su vida y la 

de los suyos se había ido deteriorando hasta transformarse en un 

infierno. 

Al principio, su amo Fior lo había atendido con la esperanza de 

mantenerle trabajando igual que antes del accidente; sin embargo, 

pronto comprobó que la falta de una pierna había convertido a Olaf en 

una carga difícil de justificar. Durante la convalecencia, el conocimiento 

de los campos y su destreza con las manos le permitieron suplir su 

invalidez, pero en cuanto Fior instruyó al nuevo capataz, relegó a Olaf a 

tareas propias de mujeres, y de esa forma pasó de gobernar al resto de 

los esclavos a arrastrarse por los almacenes en busca de desperdicios con 

que alimentar a sus pequeños y a su esposa Lucilla. 

—Pero aún puedo trabajar —insistió Olaf mientras aceleraba el paso 

con la muleta—. Sé montar a caballo, y conozco el campo como la palma 

de mi mano. 
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—Pues no compres caballos, o se largará encima del primero que 

tengamos —le susurró Alcuino a Theresa. 

 

 

Una vez en Fulda, Alcuino propuso que Olaf y su familia se alojaran 

en la abadía hasta que la cabaña del bosque estuviese acondicionada. 

Encerraron al buey en las cuadras y acudieron a la cocina del monasterio, 

donde unos monjes les suministraron sopa de cebolla y unas manzanas 

que los niños celebraron como si fueran pastelillos. Después de cenar les 

permitieron acostarse cerca del fuego, cosa que todos agradecieron. Los 

niños y la madre cayeron pronto rendidos, pero Olaf apenas durmió 

porque nunca antes lo había hecho sobre un jergón de lana. 

A la mañana siguiente, Theresa acudió al monasterio para conducirles 

hasta sus nuevas tierras. En el establo les cedieron un carro para 

transportar el grano, algo de comida y unos aperos viejos que habrían de 

devolver en el plazo de una semana. Theresa agradeció a Alcuino que 

aquel día la excusara de sus tareas, así como su mediación en el 

préstamo de las herramientas. Aunque utilizaron la senda más corta, 

emplearon casi media mañana porque los niños se detuvieron varias 

veces a orinar, y Olaf se empeñó en hacer el camino a pie para 

demostrarle a Theresa su suficiencia. 

Cuando llegaron a la cabaña, los zagales se mostraron encantados. 

Subieron al tejado como si fueran ardillas y corrieron por los surcos hasta 

caer rendidos. Olaf les llamaba por apodos como «enanos», «gritones» o 

«pihuelos», pero a su mujer siempre la llamaba «querida Lucilla». 

Entre Lucilla y Olaf edificaron un cercado rudimentario alrededor de 

la cabaña, limpiaron los aledaños y acumularon piedras en forma de 

túmulo, donde poder cocinar sin que el viento apagara la fogata. Luego 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~443377~~  

prepararon un guiso de tocino y nabos que los críos devoraron antes de 

llegar al plato. Después, Olaf construyó unas trampas simples que 

dispuso repartidas por los alrededores. Así atraparía conejos y ratones 

que añadir a las legumbres con las que él y su familia deberían subsistir 

hasta la primavera. 

A media tarde, los chiquillos anunciaron al unísono la presencia de un 

hombre a caballo. Se trataba de Izam de Padua, el ingeniero de 

Carlomagno. 

Olaf acudió a atender la cabalgadura, pero el hombre no desmontó. Se 

acercó a Theresa y le ordenó que subiera al caballo. La joven obedeció 

extrañada. Luego Izam espoleó el animal hasta separarse un trecho de la 

cabaña. 

—Alcuino me habló de esta insensatez —dijo entonces—, pero veo que 

es peor de lo que había imaginado. ¿Cómo se te ocurre comprar a un 

tullido? Menuda manera de arruinar tu campo. 

—Pues no parece que lo haga tan mal —respondió Theresa señalando 

al esclavo. En ese instante, Olaf regresaba con un conejo en la mano. 

—Éste es un terreno para dejarse la piel, las manos y las dos piernas, 

no una obra de caridad. Aquí llueve, graniza, nieva; hay que abrir 

surcos, talar árboles, manejar una yunta, construir una vivienda, segar, 

limpiar, y mil cosas más. ¿Quién va a hacer todo eso? ¿Un cojo y tres 

esqueletos? 

Theresa desmontó del caballo y emprendió el regreso a pie a la cabaña. 

Izam giró la cabalgadura y la siguió al paso. 

—¡Serás testaruda! Por mucho que te des la vuelta no solucionarás 

nada. Tendrás que venderlos de nuevo. 

La muchacha se revolvió. 
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—Pero ¿quién os habéis creído...? Las tierras son mías, y haré con ellas 

lo que me plazca. 

—¿Seguro? Pues entonces dime cómo harás para devolver el dinero 

que te han prestado. 

La joven se detuvo en seco. Por un momento había imaginado que 

aquellas tierras le pertenecían por derecho propio, pero en realidad no 

era así. Además estaba su responsabilidad con respecto a los esclavos: 

como ya le adelantara Alcuino, debía velar por ellos, y si no trabajaban lo 

suficiente, tal vez aquella tierra acabara convirtiéndose en la tumba que 

los acogiera. 

Cuando preguntó a Izam de qué opciones disponía, éste aseguró que, 

de las pocas que él contemplaba, todas pasaban por revenderlos. 

—No digo que no sirvan para nada, pero no para este campo. 

Regresemos al mercado; tal vez aún podamos devolverlos sin perder 

demasiado. 

Theresa reconoció que Izam llevaba razón. Sin embargo, cuando 

contempló a los dos pequeñuelos jugando en la cabaña fue incapaz de 

aceptarlo. 

—Esperemos una semana —propuso—. Si en ese tiempo no han 

rendido lo necesario, yo misma los conduciré al mercado. 

Izam rezongó entre dientes. Era perder una semana, pero al menos 

aquella loca vería por sí misma cuan equivocada estaba. Bajó del caballo 

y entró en la cabaña a calentarse. En el interior, se sorprendió por el 

aspecto que había adquirido la estancia. Se veía pulcra y ordenada, como 

si llevara tiempo habitada. 

—¿Quién ha reparado las paredes? —preguntó incrédulo. 
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—El inútil del tullido —respondió Theresa, y lo apartó de un empujón 

para enderezar una tabla que había quedado mal asentada. Olaf la vio y 

se aprestó a ayudarla. 

—Toma, utiliza esto —dijo Izam de mala gana. 

Olaf cogió el cuchillo que le tendía y lo empleó para asegurar la tabla. 

—Gracias. —Se lo devolvió e Izam se enfundó el arma. 

—Ahí fuera hace frío. Dile a tu mujer que entre. ¿Disponéis de 

herramientas? —preguntó el ingeniero. 

Olaf le mostró las que les habían prestado en la abadía: un hacha corta, 

una piqueta y una azuela. Le dijo que por la tarde haría un buen mazo 

de madera, y tal vez un rastrillo. No mucho más, porque tenía que 

reparar el arado que habían adquirido. 

—Es de madera —le informó—. La reja habrá que cambiarla. 

Izam comentó que sin una reja de hierro ni una buena vertedera, no 

lograrían abrir los surcos. Luego miró la muleta de Olaf. 

—¿Me la prestas? 

Examinó el palo con detenimiento. Era una vara de cerezo toscamente 

tallada con un soporte de madera forrado de cuero en su extremo 

superior. Comprobó su flexibilidad y se la devolvió. 

—Bien. He de irme —anunció. 

Se levantó y salió de la cabaña seguido por Theresa. Ya fuera, ella le 

agradeció su comprensión. 

—Sigo pensando que es una locura... Pero en fin. Si encuentro tiempo, 

miraré de fabricarle una pierna de madera. 

El joven montó a caballo y se despidió de ella. Antes de desaparecer, 

Theresa advirtió que él volvía la cabeza. 
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CCaappííttuulloo  2222  

Durante toda la semana, Theresa alternó su trabajo en el obispado con 

la supervisión de sus nuevas tierras. Así, comprobó que Olaf había 

excavado una pequeña acequia que desviaba el agua del arroyo hasta las 

inmediaciones de la cabaña para evitar el continuo trasiego al río, había 

construido una puerta con la que asegurar el cercado, y cuatro taburetes 

en los que sentar a la familia. Pero no sólo se había ocupado de los 

campos: entre él y su esposa habían transformado la vieja cabaña en una 

auténtica vivienda. Helga la Negra les había cedido un arcón y una mesa 

pequeña, además de unas telas que Lucilla había empleado para evitar 

que el viento se colara por las rendijas. Olaf había excavado un hogar en 

el centro de la cabaña, y dispuesto a ambos lados sendos sacos de paja 

donde descansar por las noches. Respecto al arado, aunque lo había 

reparado, le había resultado imposible manejarlo. Lucilla también lo 

había intentado, pero al tercer día las ampollas le habían cubierto las 

manos. Olaf se lamentó ante Theresa. 

—Es por culpa de esta maldita pierna —se la golpeó—. Antes habría 

abierto los surcos en dos días, pero Dios sabe que esto no es trabajo de 

mujeres. 

Theresa respiró hondo al tiempo que torcía el gesto. Miró a los dos 

chiquillos que correteaban entre las patas del buey, riendo y disfrutando, 

sucios como el tizón, aunque con algo más de carne sobre los huesos. Le 
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apenaba aquella situación, pero si Olaf no conseguía arar todo el suelo, 

se vería obligada a revenderlos. 

Lo miró con disimulo mientras se esforzaba en limpiar la collera del 

buey. Iba a comentarle algo, cuando él pareció adivinar sus 

pensamientos. 

—Estoy modificando la collera para que tenga el tiro más bajo. Así el 

buey bajará el testuz y apretará el arado contra la tierra. 

Theresa denegó con la cabeza ante lo inútil de sus esfuerzos. Olaf no lo 

comprendió. 

Iban a levantarse cuando oyeron ruido de cascos. Nada más salir se 

encontraron a Izam de Padua montado en su caballo, y tras él, un borrico 

cargado de maderos. El ingeniero desmontó y entró en la cabaña sin dar 

los buenos días, con una cuerda midió el muñón de Olaf y volvió a salir 

con la misma determinación con que había entrado. Al poco regresó 

cargado hasta la barbilla. 

—Un hombre cojo es como una mujer sin pechos —anunció. 

A Theresa le molestó la comparación; sin embargo, siguió atenta la 

diligencia con que Izam rasgaba la pernera vacía de Olaf y dejaba a la 

vista un muñón terriblemente cosido. 

—En Poitiers tuve ocasión de examinar una pierna de madera de 

extraordinaria valía. Nada que ver con esos palos atados al muñón que 

utilizan los tullidos para caminar como caracoles. —De nuevo midió el 

diámetro del muñón y trasladó la medida a una pieza de madera—. La 

pierna de la que os hablo era un prodigio del ingenio, una pieza 

articulada que, según decían, perteneció a un general árabe muerto en la 

terrible batalla. Afortunadamente un fraile se la arrancó al cadáver y la 

guardó en la abadía. —Midió la pierna buena y volvió a trasladar las 

medidas. Luego sacó un extraño mecanismo que a Theresa le pareció una 
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especie de rodilla—. Me ha llevado dos días fabricarlo, así que espero 

que sirva. 

Olaf se dejó hacer. Mientras, Lucilla apartó a los niños, que se 

peleaban por ensamblar cuantas piezas caían en sus manos. Theresa 

continuó mirando ensimismada. 

Izam escogió un madero cilíndrico, lo ajustó por un extremo a la 

articulación de madera y lo situó al lado de la pierna buena. Luego cortó 

el otro extremo hasta enrasarlo con el talón de Olaf. 

—Ahora la parte del muslo. 

Tomó una especie de cazuela de madera y la encasquetó sobre el 

muñón. Nada más soltarla cayó al suelo, pero la recogió como si nada 

hubiera sucedido y la horadó hasta ajustaría al miembro. Luego la 

extrajo para vaciarla un poco y forrar el interior con un trozo de paño y 

cuero. 

—Bueno, creo que ya está. —Engastó la caperuza en el muñón y la 

aseguró a la cadera con los correajes que portaba. Después calculó el 

tramo de madera que debía cortar para ocupar el espacio entre la 

caperuza y el mecanismo de la rodilla. 

—¿Cómo funciona? —preguntó Olaf. 

—No sé si lo hará. 

Levantó al esclavo, que se tambaleó al verse sobre el extremo de la 

madera. 

—Aún falta el pie, pero antes he de ver si el fleje aguanta. Ahora 

prueba a andar. 

Olaf avanzó titubeante sin soltarse de la mano de Izam, pero para su 

sorpresa, la pierna de madera se dobló por la rodilla y al dar el paso 

inmediatamente recuperó la rigidez como por arte de magia. 
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—Incorpora una lama de tejo, la misma madera con que se fabrican los 

arcos buenos. Cuando recibe el peso, flecta, permitiendo la articulación; 

luego hace tope y retorna a su posición para iniciar el siguiente paso. 

Observa estos orificios. —Señaló cuatro agujeros taladrados en la 

rodilla—. Con este pasador podrás seleccionar el grado de dureza. Y si lo 

quitas —se lo demostró—, el mecanismo quedará loco. Así podrás 

cabalgar con la pierna flexionada. 

Olaf le miró incrédulo. No se atrevía a andar sin la muleta, pero Izam 

le animó. Tras un par de intentos logró atravesar la estancia. Cuando 

llegó a los brazos de Lucilla, la mujer rompió a llorar como si realmente 

le hubiera crecido una pierna nueva. 

Pasaron el tiempo ajustando los mecanismos y comentando la 

simplicidad de la articulación. Izam le explicó que usando lamas de 

distinto grosor, lograría graduar la flexibilidad y la dureza. Después 

salieron fuera para comprobar su funcionamiento. Mientras pisó en 

piedra, Olaf caminó sin dificultad, pero al intentarlo entre los surcos, 

advirtió que la madera se hundía en los terruños. 

—Le acoplaremos un pie que solucione el problema —aseguró Izam. 

De vuelta a la cabaña, Lucilla le ofreció a Izam el conejo que había 

guisado para Olaf y sus hijos. Era el único alimento del que disponían, 

así que Izam lo rechazó. Mientras tallaba la extremidad, el joven 

ingeniero admitió para sí que las molestias que se estaba tomando en 

realidad obedecían a su interés por Theresa. Le intrigaba que una 

muchacha tan joven y bonita fuera capaz de afrontar una tarea de tal 

envergadura, y lo cierto era que, ahora que lo pensaba, desde el primer 

instante se había esforzado en agradarle y estar cerca de ella. 

Probó una vez más el pie de madera antes de ensamblarlo en la 

extremidad de la pierna. Una vez insertado, lo giró adelante y atrás para 
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comprobar que no se atascaba. Explicó a Olaf que el pie disponía de 

juego, pero que podría quitarlo si veía que le molestaba. 

Luego hablaron del arado. 

Izam comentó las ventajas de la reja de hierro y el uso de la vertedera. 

Los arados de madera como el de Olaf se rompían con facilidad y apenas 

si penetraban en la tierra. En cuanto a la vertedera, ésta permitía apartar 

la tierra removida, mantenía el surco abierto y aireaba el terreno para 

que la simiente agarrara con fuerza. Con la primavera llegaría el período 

de la siembra, de modo que debían darse prisa para arar las parcelas ya 

roturadas. Olaf le indicó que en cuanto terminara, comenzaría a 

desbrozar el terreno que aún permanecía salvaje. 

Después de alabar la limpieza de la vivienda y la sorprendente zanja 

que conducía el agua hasta la cabaña, Izam se despidió. No dijo si 

regresaría, pero Theresa deseó que lo hiciera. 

La segunda semana sirvió para confirmarle a Olaf que su nueva pierna 

supliría con creces la vieja muleta. De hecho se encontró tan a gusto que, 

pese a las rozaduras que le produjo en el muñón, pasó varios días sin 

desprendérsela. Había aprendido a hundir el arado apoyándose en la 

pierna auténtica y aprovechar la rigidez de la postiza para equilibrar el 

empuje. A veces, cuando debía realizar labores pesadas, introducía el 

pasador que atrancaba la rodilla para emplear mejor su fuerza. 

Lucilla y los niños estaban felices. Y él, más todavía. 

Al amanecer se levantaban para arar los campos. Olaf abría la tierra y 

a continuación Lucilla sembraba el centeno, mientras los chiquillos 

corrían detrás de ellos espantando los pájaros que intentaban comerse las 

semillas. Luego, tras el sembrado, cubrían los surcos con tierra 

previamente machacada con una maza. Por las tardes, después de 

terminar sus faenas, Theresa y Helga subían desde el poblado para 
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traerles algún apero, comida, o telas viejas con que confeccionar ropa 

para los chavales. 

Lucilla y Helga pronto hicieron buenas migas. Hablaban de críos, del 

embarazo, de los guisos, y de los comadreos que sucedían en la villa sin 

que las lenguas les desfallecieran. A veces Helga se sentía importante 

ordenándole a Lucilla que arreglara la vivienda. 

 

 

Aunque le dedicara menos tiempo, Theresa continuaba auxiliando a 

Alcuino en la copia y traducción de documentos. Acudía temprano al 

scriptorium y permanecía allí hasta el mediodía, transcribiendo los textos 

que le encomendaba el fraile. Sin embargo, éste había trocado el trabajo 

caligráfico por otro de tipo teológico en que ella apenas si participaba, lo 

que le hizo imaginar que llegaría el día en que Alcuino prescindiría de su 

ayuda. 

De vez en cuando se presentaban en el scriptorium varios sacerdotes de 

mirada altiva que entraban sin avisar y se sentaban junto a Alcuino. Eran 

romanos, y formaban parte de la delegación papal que permanentemente 

acompañaba a Carlomagno. 

Theresa los bautizó como «los escarabajos» porque siempre vestían de 

negro. Cuando los escarabajos venían al scriptorium, ella debía 

abandonar la estancia. 

—Esos religiosos que acuden al scriptorium, ¿también son monjes? —se 

interesó un día ella. 

—No —sonrió—. Quizá lo fueron hace tiempo, pero ahora son clérigos 

pertenecientes al cabildo romano. 

—Monasterios... cabildos... ¿Acaso no es todo lo mismo? 
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—Pues obviamente no. Un monasterio o abadía es un recinto donde 

los frailes se recluyen para orar y pedir por la salvación de los hombres. 

Generalmente son lugares cerrados, a veces apartados de las ciudades, 

con leyes y tierras propias, gobernados por un prior o un abad conforme 

a su mejor criterio. En cambio un cabildo es una congregación abierta, 

compuesta por un conjunto de sacerdotes guiados por un obispo que 

administra una diócesis. —Vio la expresión de Theresa y continuó—. 

Para que lo entiendas, en Fulda conviven, de un lado, la abadía; con su 

abad, sus frailes, sus órdenes y sus muros. Y de otro, el cabildo; con su 

obispo, sus clérigos y sus responsabilidades eclesiásticas. Los frailes 

rezan sin abandonar el monasterio, mientras que los clérigos del cabildo 

atienden a los lugareños en las iglesias. 

—Siempre me he confundido con los clérigos, los frailes, los obispos, 

los diáconos... ¿Es que no son todos curas? 

—Por supuesto que no —rio—. Por ejemplo, yo mismo me he 

ordenado diácono y, sin embargo, no soy sacerdote. 

—¿Y cómo puede ser eso? 

—Quizá parezca un tanto equívoco, pero si prestas atención te será 

fácil entenderlo. —Cogió la tablilla de cera de Theresa y trazó una cruz 

en la parte superior del cuadrilátero—. Como ya sabes, la Iglesia está 

gobernada por el Santo Pontífice Romano, el llamado Papa o Patriarca. 

—En Bizancio también hay un papa —repuso ella, ufana. Era una de 

las pocas cosas que sabía. 

—Efectivamente. —Y añadió otras cuatro cruces a la primera—. El 

Papa de Roma gobierna el Patriarcado de Occidente. 

Ahora bien, a éste hemos de sumarle los cuatro de Oriente: el de 

Constantinopla, el de Antioquia, el de Alejandría y el de Jerusalén. Cada 

Patriarcado tutela los distintos reinos o naciones sometidos a su 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~444477~~  

jurisdicción a través de las Archidiócesis Principales o Primacías, que 

están encabezadas por el arzobispo más antiguo del reino de que se trate. 

—Que serían como los gobernadores espirituales de cada nación —

aventuró la muchacha. 

—Mejor que gobernadores, convendría llamarlos guías. —Y dibujó 

debajo de la primera cruz un círculo correspondiente a la Primacía—. 

Bien. De esa Archidiócesis Principal depende un conjunto de 

arzobispados. —Y trazó pequeños cuadrados correspondientes a las 

archidiócesis. 

—Papado, archidiócesis más antigua, archidiócesis... 

—Veo que vas comprendiendo —sonrió—. Cada archidiócesis, con su 

obispo a la cabeza, gobierna en una provincia eclesiástica, que a su vez 

abarca varias diócesis de las que se hace cargo un obispo, también 

llamado mitra. 

—Papado, archidiócesis más antigua, archidiócesis y diócesis. 

—Correspondiéndose con Papa, arzobispo más antiguo, arzobispo y 

obispo. 

—No es tan complicado —admitió ella—. Y estos clérigos romanos 

pertenecen al Papado... 

—Así es, aunque no significa que hayan sido antes obispos. En 

realidad, las más de las veces son las relaciones de parentesco y amistad 

las que otorgan los cargos. —Miró a Theresa con cierta suspicacia—. 

Dime una cosa, ¿a qué este repentino interés por los curas? 

Ella apartó la mirada, ruborizada. Estaba preocupada por la falta de 

tareas de escritura y pensó que cuanto más supiera de asuntos religiosos, 

más fácil le resultaría conservar su trabajo. 
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En cierta ocasión Alcuino le indicó a Theresa que la embajada papal se 

había desplazado hasta Fulda, como etapa intermedia en su viaje hacia 

Würzburg. La embajada transportaba unas reliquias con las que 

Carlomagno pretendía frenar las continuas insurrecciones al norte del 

Elba, y en breve partiría hacia la ciudadela para depositar los santos 

despojos en su catedral. Cuando le comunicó que él formaría parte de la 

expedición, Theresa echó un borrón sobre el pergamino en que trabajaba. 

Por la tarde se encontró con Izam de camino a las caballerizas. El joven 

se interesó por la marcha de los terrenos, pero Theresa apenas le prestó 

atención porque en su cabeza sólo cabía Würzburg. Cuando Izam se 

despidió, ella se lamentó por haberse mostrado grosera. 

Aquella noche apenas pudo conciliar el sueño. 

Imaginó a su padre humillado y deshonrado. Cada noche desde su 

huida había pedido a Dios que pudiera perdonarla. Los echaba de 

menos; a él y a su madrastra. Añoraba sus abrazos, sus risas, sus 

regañinas... Anhelaba escuchar las historias que Gorgias le contaba sobre 

Constantinopla, su pasión por la lectura, las noches de escritura en vela... 

¡Tantas veces se había preguntado qué sería de ellos, y tantas otras había 

evitado la respuesta! 

En ocasiones se sentía tentada de regresar y demostrar a todos que no 

había sido ella la culpable. Con el paso de los meses había reflexionado 

sobre el papel que el percamenarius había desempeñado en el incendio, 

recordando cada uno de sus actos: sus provocaciones; el golpe que 

propinó al bastidor, y cómo éste cayó en el fuego ocasionando la 

hoguera. 

Volver y combatir a Korne: según lo pensaba, lloraba por su cobardía. 

Temía perder lo que milagrosamente había obtenido en Fulda: el amor 
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de Hóos Larsson, la amistad de Helga la Negra, la sabiduría de Alcuino, 

la fortuna de sus tierras. Si en Würzburg la condenaban, perdería su 

nueva vida. 

Estimó en unos tres meses el tiempo desde su huida. Finalmente se 

durmió, pensando que nunca regresaría. 

A la mañana siguiente, Alcuino la reprendió después de que se 

equivocara al elegir una tinta fluida. 

—Lo siento —se disculpó ella—. Anoche descansé mal. 

—¿Problemas con tus tierras? 

—No exactamente. —Dudó si planteárselo—. ¿Recordáis lo que me 

comentasteis ayer? ¿Lo de vuestro viaje a Würzburg? 

—Sí, claro. ¿Qué sucede? 

—Pues veréis... Estuve pensando sobre ello, y me gustaría 

acompañaros. 

—¿Acompañarme? —Se detuvo—. ¿Qué clase de idea necia es ésa? Se 

trata de una expedición muy peligrosa. Además, no viajan mujeres, y no 

veo qué interés... 

—Desearía acompañaros —insistió ella. A Alcuino le sorprendió la 

brusquedad de la interrupción. 

—¿Y los esclavos? ¿Y tus tierras? ¿Por eso has dormido tan mal? 

—Helga se ocupará. Y también de Olaf y de Lucilla. Os lo suplico... 

Vos mismo me dijisteis que precisabais de un ayudante. 

—Sí, pero aquí en Fulda, no a bordo de un barco. 

Theresa decidió arriesgar. No podía confesarle su participación en el 

incendio, pero debía volver a Würzburg y afrontar sus 

responsabilidades. 
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—Iré aunque no queráis —afirmó tajante. Alcuino no dio crédito a sus 

oídos. 

—Pero ¿se puede saber qué brebaje has tomado? 

—Si no queréis ayudarme, iré yo sola andando. 

Al fraile le extrañó la insolencia de la muchacha. Pensó en darle una 

bofetada, pero finalmente se compadeció. 

—¡Escúchame, testaruda...! Te quedarás en Fulda, quieras o no. Y 

ahora, olvida tanto pájaro y aplícate a tu trabajo. —Y salió del scriptorium 

dando un violento portazo. 

 

 

Al día siguiente, un acólito comunicó a Alcuino que la delegación 

papal había decidido adelantar la partida al domingo por la mañana. Al 

parecer, un recién llegado de Würzburg había traído malas noticias. 

Cuando el acólito salió, Alcuino cerró la puerta y se dirigió a Theresa. 

—Adivina de quién se trata. 

—No sé. ¿Algún soldado? —Temió que la anduviesen buscando. 

—Es tu amigo: Hóos Larsson. 

 

 

Hasta bien entrada la tarde, Theresa no localizó a su amado. Por boca 

de Alcuino se enteró de que lo habían conducido a la residencia de los 

optimates para que informara a la embajada papal de la situación en 

Würzburg, y desde entonces se hallaba reunido con los soldados de 

Carlomagno. Poco antes de nona, el joven abandonaba la estancia con 

gesto contrariado. Ella le esperaba fuera, entumecida por el frío. Nada 
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más verlo, se levantó. Lo encontró flaco y demacrado, pero su cabello 

enmarañado y sus profundos ojos azules lo hacían sumamente atractivo. 

Cuando el joven la reconoció, corrió hasta ella y se fundió en un beso 

interminable. 

Pasaron la noche en la vivienda de Helga la Negra, quien no dudó en 

cederles su casa y mudarse ella a las cocinas. Theresa intentó preparar 

algo de carne, pero el guisado se le quemó. Cenaron frugalmente y 

hablaron poco; sólo deseaban comerse a besos. Cuando se fueron a la 

cama, a Theresa le pareció que ningún libro podría llenarla tanto como lo 

hacía Hóos con su cuerpo. 

 

 

Por la mañana, el joven le informó de la terrible noticia. 

—Ojalá no tuviera que decírtelo, pero Gorgias, tu padre... ha 

desaparecido. 

Ella lo miró incrédula. Luego se apartó. 

Le preguntó cien veces a qué se refería, y le odió por no habérselo 

contado la noche anterior. Él no supo darle una justificación. 

Le comentó que en Würzburg, el conde Wilfred le había informado 

sobre el incendio. Deducir que la chica a quien todos creían muerta era la 

joven de quien estaba enamorado, fue cuestión de atar dos cabos. 

—Cuando te conocí, tú misma me dijiste que trabajabas como oficial de 

percamenarius, que habías huido de Würzburg y que naciste en Bizancio. 

Todo concordaba... 

—¿Y se lo contaste a ellos? 
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—Por supuesto que no. Pero Wilfred me dijo que el padre de la chica, 

o sea, tu padre, había desaparecido. Wilfred no hablaba de otra cosa; 

como si ansiara encontrarlo. 

—Pero ¿qué significa que ha desaparecido? —Las lágrimas se le 

desbordaron—. ¿Cómo ocurrió? ¿Le han buscado? 

—Theresa, no lo sé. Me gustaría poder decirte otra cosa, pero nadie 

sabe nada. No lo han visto, y desde luego que lo han buscado. Wilfred 

ordenó que registraran casa por casa, publicó un bando y hasta organizó 

una batida por los alrededores. La verdad, creo que deberías regresar a 

Würzburg. Tal vez tu presencia ayude a encontrarlo. 

Theresa asintió. Se alegró de haber presionado a Alcuino para que le 

permitiera acompañarle y recordó entonces el ataque sufrido por su 

padre el día que la acompañó al taller del percamenarius. En aquella 

ocasión sólo le habían herido en un brazo, pero tal vez el agresor lo 

hubiera intentado de nuevo. El llanto le impidió continuar. Hóos trató de 

consolarla, y aunque no lo consiguió, ella apreció el calor de sus abrazos. 

 

 

A media mañana, Theresa se dirigió hacia el cabildo, donde encontró a 

Helga perdida entre sacas de alimentos. Antes de prestarle atención, la 

mujer terminó de organizar una última hilera y luego paró un momento. 

Al principio Theresa le habló de nimiedades, pero sus ojos enrojecidos le 

hicieron confesar el martirio que estaba viviendo: el terrible incendio, la 

muerte de una muchacha, la desaparición de su padre, y su intención de 

regresar a Würzburg. Cuando terminó, Helga no podía creer que se 

encontrara ante una fugitiva. 

Le calentó un vaso de leche y Theresa lo bebió a pequeños sorbos. 

Helga le preguntó qué tenía resuelto hacer. 
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—Y cómo quieres que lo sepa —sollozó. 

—Acepta mi consejo y olvida a tu familia. —Le enjugó las lágrimas 

con delicadeza—. Ahora disfrutas de una nueva vida, te has echado un 

pretendiente y tienes más de lo que yo, o cualquiera de mis amigas 

hubiéramos podido soñar. Si regresas a Würzburg, seguro que te 

prenden. Ese Korne del que me has hablado parece un maldito bastardo. 

Theresa asintió. En realidad lloraba por el temor a que su padre 

hubiera muerto, lo cual, en palabras de Hóos, resultaba bastante 

probable. 

Se abrazó a Helga y la besó. Cuando se calmó, acordaron que su amiga 

la acompañaría a la muralla de la ciudad, donde Theresa había quedado 

con Olaf para trasladar unos aperos. Hicieron tiempo amasando harina 

de espelta para hornear unas tortas que regalarían a los chiquillos de 

Lucilla. Después de comer, recogieron los cacharros y pidieron permiso a 

Favila para ausentarse un rato. 

De camino al arrabal, observaron a un extraño que parecía llevar un 

trecho siguiéndolas. Al principio no le prestaron atención, pero al girar 

una callejuela, el hombre corrió tras ellas hasta interrumpirles el paso. 

Resultó ser Widukindo, el individuo que había apuñalado a Helga 

después de dejarla preñada. 

Al verlo más de cerca, advirtieron que estaba bebido. El hombre 

parecía no saber lo que quería. Las miraba con cara de imbécil y sonreía 

todo el rato. De repente trató de agarrar la barriga de Helga, pero ella 

retrocedió. Theresa se interpuso entre el borracho y su amiga. 

—¡Aléjate, puta! —la amenazó él. 

Intentó apartarla pero trastabilló, momento que Theresa aprovechó 

para sacar su scramasax y plantárselo en el cuello. Pudo aspirar el tufo a 

vino que desprendía. 
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—Si no te vas, juro por Dios que te atravieso como a un cerdo. 

Lo habría hecho sin dudarlo y el hombre lo intuyó. Escupió al suelo y 

volvió a sonreír. Luego se marchó dando tumbos y diciendo majaderías. 

Cuando desapareció, la Negra rompió a llorar desesperada. 

—Hacía días que no lo veía. El muy cabrón no parará hasta matarme. 

Theresa intentó consolarla pero resultó en vano. La acompañó hasta el 

cabildo y regresó sola a las murallas, de modo que para cuando llegó al 

lugar acordado, Olaf ya se había esfumado. Esperó por si volvía, pero 

finalmente decidió ponerse en marcha porque atardecía, y deseaba 

entregarles las tortas calientes a los niños. 

Mientras caminaba, pensó en contarle a Hóos lo sucedido diciéndose 

que tal vez él pudiera asustar a Widukindo. Hóos era fuerte y diestro con 

las armas. Si hablaba con Widukindo, quizá lograra apaciguarle. 

Continuó por el sendero, recordando la noche anterior, y se dijo que 

además de fuerte, Hóos sería el mejor marido que nunca podría 

encontrar. 

Era sábado. Mientras caminaba, recordó que Hóos había anunciado la 

partida de la comitiva para la mañana del domingo y por un instante 

dudó. De una parte anhelaba permanecer en Fulda, cuidar de sus tierras 

y formar una familia, pero más aún deseaba regresar a Würzburg para 

saber de su padre. 

Avanzó admirando el riachuelo, que por tramos comenzaba a 

deshelarse. La cuenca era amplia y tranquila. Se dijo que en primavera 

compraría clavos y encargaría a Olaf que construyese un esquife con el 

que surcar su cauce. 

Poco después alcanzó el bosque de hayedos que lindaba con sus 

terrenos. De él sacaría la madera para edificar una bonita vivienda 
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mientras Olaf y sus hijos cazaban venados para cocinar guisados 

nutritivos. 

Se encontraba admirando las copas nevadas cuando un ruido la 

sobresaltó. Escuchó atenta pero no distinguió nada. Iba a reanudar la 

marcha cuando otro crujido la detuvo. Pensó en un animal al acecho y 

empuñó el scramasax. De repente, una figura surgió de entre los árboles. 

Gritó al reconocer a Widukindo, con el semblante dominado por un 

gesto furibundo. Theresa advirtió un puñal en su mano derecha. De la 

otra pendía medio vacío un odre de vino. Tuvo miedo pero se lo tragó. 

Furtivamente miró alrededor. A su izquierda discurría el río; al otro lado 

se abría el bosque. Se dijo que en el estado de Widukindo, 

probablemente correría más que él. 

Sin esperar a que la atacara, se lanzó hacia el bosque por la zona que 

juzgó más despejada. A sus espaldas, Widukindo emprendió la 

persecución. El terreno estaba helado. Pensó que en cualquier momento 

resbalaría. 

Según avanzaba, el sendero se tornaba más cerrado y dificultoso. 

Tarde o temprano él la alcanzaría. Miró hacia atrás y no lo vio, así que 

aprovechó para agazaparse tras unos arbustos, justo a tiempo para 

distinguir a Widukindo gritando como un perturbado. Se encogió aún 

más mientras el hombre asestaba puñaladas a cuanto encontraba a su 

paso. Parecía poseído por el demonio. 

Se detuvo para beber del odre, apurando su contenido hasta que el 

vino le rebosó por sus encías. Luego gritó otra vez y volvió a lanzar 

puñaladas a la maleza. 

A cada paso se acercaba más. Theresa se dijo que si permanecía 

escondida, sin duda la descubriría, de modo que empuñó el scramasax y 

se aprestó para luchar. Widukindo ya estaba casi encima. En cualquier 
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instante escucharía su respiración. De pronto el hombre se giró en 

dirección opuesta y Theresa aprovechó para reanudar la huida. 

Widukindo la maldijo y saltó en su persecución. Parecía casi sereno; sus 

pasos eran más rápidos y avanzaba con determinación. Theresa corría 

arañándose contra las zarzas. A ambos lados del sendero se sucedían 

filas de árboles en un estrecho pasillo por el que escapar. Cuanto más 

corría, más creía sentir su aliento en la nuca. Saltó sobre un tocón que le 

impedía el paso pero resbaló. Notó el aliento de Widukindo. El hombre 

sorteó el tocón pero también tropezó, momento que Theresa empleó para 

levantarse y continuar la huida. A su derecha advirtió un pequeño 

terraplén y se dejó caer con la esperanza de acceder al río. Su trasero se 

raspó con las zarzas. Widukindo la imitó. Apenas le llevaba unos pasos 

de ventaja. Ella nadaba bien. Si alcanzaba el río, tal vez pudiera vadearlo. 

Corrió con toda su alma, rogando a Dios que le permitiera llegar al agua. 

Había avanzado un trecho cuando inesperadamente otra figura surgió 

delante de ella, chocaron y ambos rodaron por el suelo. Widukindo los 

contempló sorprendido. Cuando Theresa se recuperó, vio que el 

desconocido era Olaf, ahora tumbado y con la pierna de madera 

desencajada. Intentó ayudarle, pero Widukindo se lo impidió 

apartándola de un empujón. Olaf intuyó el peligro y desde el suelo 

ordenó a Theresa que se situara a sus espaldas. Widukindo sonrió, 

permitiendo que la joven se parapetara tras el tullido. 

—Un lisiado y una puta... Disfrutaré arrancándote la pierna que te 

queda, y a ti follándote hasta las entrañas. 

—¡Theresa! ¡El scramasax! —gritó Olaf. 

Ella no le entendió. 

—¡El scramasax! —insistió él con desesperación. 

La joven se lo tendió. 
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Widukindo rio ante lo absurdo de la situación, pero Olaf agarró el 

scramasax y lo lanzó con puntería. De repente Widukindo sintió un golpe 

en la garganta. Luego notó la tibieza de la sangre derramándose por su 

cuello, y después ya no sintió nada. 

 

 

En cuanto se ajustó la pierna postiza, Olaf se cercioró de que 

Widukindo no respiraba. Después convenció a Theresa de que, para 

evitar problemas, lo mejor sería mantener la boca cerrada. Ella se mostró 

de acuerdo. Al fin y al cabo, había sido una suerte el que Olaf hubiera 

escuchado los alaridos de Widukindo y hubiera acudido a ayudarla. 

Ahora Helga no tendría de qué preocuparse. Pariría a su hijo sin que 

aquel malnacido volviera a molestarla. 

Olaf lo desnudó para luego quemar sus ropas. 

—Si lo enterrásemos y descubrieran su cuerpo, sin duda sabrían que 

fue un asesinato. En cambio, sin vestimenta, cuando los lobos lo devoren 

no quedará rastro. 

Arrojó el cadáver por un barranco después de asestarle un par más de 

cuchilladas para que la sangre atrajese a las alimañas. Luego cargó con 

los zapatos y la ropa del muerto. De camino a las tierras de Theresa, 

apenas hablaron. Sin embargo, antes de llegar, la joven le dio las gracias. 

—Cualquier esclavo habría hecho lo mismo por su ama —se justificó. 

Una vez en la cabaña, Olaf registró la ropa antes de echarla al fuego. 

Conservó el cuchillo y los zapatos, que le servirían bien en cuanto los 

tintara. En cambio, le entregó el puñal a Theresa porque un esclavo no 

podía poseer armas. Ella lo rechazó. 

—Límale la punta y podrás usarlo sin que nadie te incrimine. 
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Olaf le agradeció el gesto mientras admiraba el puñal. Era un 

instrumento tosco, pero de buen acero. Lo modificaría y quedaría 

irreconocible. Se inclinó ante Theresa y Lucilla lo imitó. Luego 

prepararon algo de cenar porque en breve anochecería. 

Para cuando terminaron con la pierna del corzo, la luna ya alumbraba, 

de modo que Theresa decidió pernoctar en la cabaña. Lucilla le hizo un 

hueco entre los dos niños. Ella durmió en el suelo a su derecha y Olaf lo 

hizo fuera, abrigado por una capa. 

Aquella noche Theresa volvió a purgar sus penas. Recordó a su padre 

Gorgias y especuló sobre su paradero. Quizás estuviera muerto, pero por 

probable que fuera, ella no lo aceptaba. Evocó a Alcuino añorando los 

días de aprendizaje, sus palabras amables, su extraordinaria sabiduría. 

Después repasó a cuantos habían fallecido por su causa: la joven del 

incendio, los dos sajones en la vivienda de Hóos, ahora Widukindo... Por 

un instante se preguntó si merecía la pena la fortuna de sus tierras. 

Los aullidos de los lobos le hicieron imaginar el cadáver de 

Widukindo. Luego pensó en su padre y lloró al figurárselo devorado por 

las alimañas. 

De repente se incorporó como impulsada por un resorte. Lucilla se 

despertó, pero Theresa la tranquilizó. La joven se arropó y salió de la 

cabaña. Olaf se sorprendió porque aún era noche cerrada. El esclavo se 

apartó del buey que le servía de cobijo y la miró con extrañeza mientras 

se frotaba las legañas. Theresa admiró la luna en silencio. En unas horas 

amanecería y entonces Alcuino partiría hacia Würzburg. Tomó aire y 

miró a Olaf. Luego le ordenó que se preparara. 

—Acompáñame a Fulda. Antes de partir, quiero dejar ciertas cosas 

arregladas. 
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En las cuadras de la abadía todo era bullicio aquella madrugada. 

Decenas de frailes corrían de un lado para otro trasegando con 

alimentos, animales, armas y equipajes bajo la atenta mirada de los 

hombres de Carlomagno. Los boyeros terminaban de uncir a las bestias 

que renegaban con mugidos y derrotes, las domésticas transportaban las 

últimas raciones de tocino salado, y los soldados atendían a las 

instrucciones de sus mandos. 

Theresa localizó a Alcuino en el instante en que éste cargaba un carro 

con sus pertenencias. Ella sólo había cogido una muda de ropa y sus 

tablillas de cera. Lo demás se lo había dejado a Helga la Negra, a quien 

minutos antes había despertado para comunicarle que se marchaba. 

Helga cuidaría de sus tierras hasta su regreso, cosa que le prometió 

sucedería aunque sólo fuera para recoger el arriendo con que la Negra se 

había empeñado en compensarla. Cuando Alcuino vio a Theresa, fue 

hacia ella contrariado. 

—¿Se puede saber qué haces aquí? 

—Nada que os importe —respondió sin mirarle. Cogió su talega y la 

echó encima de un carro. 

—¡Baja eso de ahí! ¿Qué pretendes? ¿Que llame a los soldados? 

—¿Y qué pretendéis vos? ¿Que vaya sola caminando? Porque eso es lo 

que haré. 

—¿Aunque acabes en un barranco? 

—Aunque acabe en un barranco. 

Alcuino aspiró fuerte y apretó los dientes. Nunca en toda su vida se 

había topado con una criatura tan obstinada. Finalmente murmuró algo 

y le dio la espalda. 

—Maldita sea. ¡Sube al carro! 
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—¿Cómo? 

—¿Es que no me has oído? ¡Que subas al carro! 

Theresa le besó la mano, sin saber cómo darle las gracias. 

 

 

Al amanecer apareció Izam de Padua luciendo una llamativa sarga 

roja sobre la que refulgía una cota de malla. Le seguía un nutrido grupo 

de soldados escoltando a la comitiva romana. 

Cuando el ingeniero vio a Theresa, hizo ademán de ir a saludarla, pero 

se detuvo al comprobar que un hombre joven se le adelantaba. Ella se 

dejó abrazar por Hóos Larsson, quien celebró su presencia besándola en 

la boca. Izam observó perplejo la escena y Hóos lo advirtió. 

—¿De qué le conoces? —preguntó Hóos cuando vio que Izam se 

retiraba. 

—¿A quién? ¿Al de la cota de malla? —disimuló ella—. Es un 

empleado de Carlomagno. Me ayudó con el esclavo del que te hablé. El 

de la pierna de madera. 

—Parecía muy pendiente de ti. —Sonrió, y volvió a besarla, 

cerciorándose de que Izam los contemplara. 

A Theresa le extrañó que Hóos no se hubiera sorprendido al verla, ya 

que en ningún momento le había manifestado su intención de viajar a 

Würzburg. Al contrario, imaginaba que ambos habrían permanecido en 

Fulda para continuar con su relación tranquilamente y, sin embargo, allí 

se encontraban: hacia un destino desconocido sin haberlo planeado. 

Hóos le contó que su amigo el ingeniero le había contratado como guía. 

—Tendrías que haberles visto. Cuando les dije que la nieve aún cegaba 

los pasos, berrearon como locos. Fue entonces cuando les propuse 
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retroceder hasta Fráncfort y desde allí remontar el río en algún navío. A 

estas alturas, el deshielo ha comenzado, así que a poco que nos 

acompañe la fortuna podremos alcanzar Würzburg navegando. 

—¿Y pensabas marchar sin avisarme? 

—Estaba seguro de que vendrías. —Sonrió—. Además... 

Theresa lo miró desconfiada. 

—Además ¿qué? 

—Que de haber sido necesario te habría traído a rastras. —Rio y la izó 

en volandas. 

Theresa sonrió feliz entre los sólidos brazos de Hóos. Se dijo que 

mientras él estuviese cerca, nada malo le sucedería. 

Entre los reunidos, Theresa contabilizó unas setenta personas. Diez o 

doce pertenecían a la delegación papal, unos veinte parecían soldados u 

hombres de armas, y el resto se dividían entre boyeros, mozos y gentes 

de la zona. Advirtió que, en efecto, era la única mujer, pero no le 

preocupó. Además de los hombres, ocho carros tirados por bueyes, y 

otros tantos más ligeros uncidos a muías completaban la comitiva. 

A una voz de Izam, los látigos restallaron sobre las bestias, que 

mugieron de dolor y tiraron penosamente en dirección a las murallas. 

Alcuino avanzaba tras el primer carro acompañado por la delegación 

papal. Theresa se bamboleaba sobre el segundo, pendiente de Hóos, que 

abría la marcha. Izam cerraba el convoy con el grueso de la soldadesca. 

Dejaron atrás Fulda en dirección a Fráncfort. 

Durante el trayecto, Hóos conversó varias veces con Theresa. Le 

comentó que en Würzburg la gente se moría de hambre, y por ese 

motivo doce carros transportaban grano. En Fráncfort añadirían las 
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provisiones que pudieran cargar en los navíos. Ella le habló sobre 

Alcuino y sobre cómo había resuelto el caso del trigo envenenado. 

—Te repito que no te fíes de él. Ese fraile es listo como el hambre, pero 

oscuro como el diablo. 

—No sé... Se ha portado bien con Helga. Y a mí me ha proporcionado 

un empleo. 

—Me da lo mismo. Cuando esto acabe y me paguen, ya no necesitarás 

ningún trabajo. 

Theresa concedió sin entusiasmo, y le confió que su único interés 

consistía en encontrar a su padre vivo. Cuando Hóos le señaló las 

dificultades de tal anhelo, ella se negó a escucharle y se acurrucó bajo 

una manta. 

La comitiva avanzó cansinamente toda la mañana. Dos jinetes 

provistos de antorchas abrían el paso, cuidando que los carros superaran 

las dificultades del camino. A poca distancia, cuatro mozos con guantes 

se ocupaban de retirar las piedras que obstaculizaban el avance de las 

carretas, mientras los boyeros, a fuerza de rebenque y juramentos, se 

afanaban por mantener a los bueyes apartados de los barrancos. Atentos 

a cualquier peligro, otra pareja bien pertrechada vigilaba la retaguardia. 

Tras superar un trecho embarrado en el que los hombres hubieron de 

tirar tanto como las bestias, Izam ordenó el alto. A su juicio, el camino se 

abría lo suficiente como para proporcionar una acampada segura, de 

modo que los hombres dispusieron los carromatos en hilera junto al 

arroyo, ataron los caballos al primer carro y descargaron el forraje para 

los animales. Un mozo encendió una fogata sobre la que dispuso varias 

piezas de venado, mientras Izam congregaba al resto para organizar las 

guardias. Una vez cumplimentadas, se acomodaron junto a la hoguera y 

comenzaron a beber hasta que la carne quedó asada. Theresa ayudó a los 
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mozos de cocina, quienes celebraron la presencia de una mujer con 

habilidad para los pucheros. Un par de oteadores regresaron con unos 

conejos que hicieron las delicias de los miembros de la delegación papal. 

Los menos afortunados hubieron de conformarse con gachas de avena y 

pata de cerdo salada; sin embargo, el vino pasó de mano en mano y los 

hombres comenzaron a parlotear y reír a medida que se vaciaban las 

jarras. 

 

 

Theresa recogía unos cuencos cuando Izam se le acercó por la espalda. 

—¿No bebes vino? —le ofreció. 

Ella se volvió sorprendida. 

—No, gracias. Prefiero agua. —Y dio un sorbo a su vaso. 

A Izam le extrañó. Por lo general, durante los viajes la gente ingería 

vino aguado, o en su defecto cerveza, porque provocaban menos 

enfermedades que el agua contaminada. De nuevo insistió. 

—Este arroyo no es de confianza. Su lecho no es pedregoso, y fluye de 

oeste a este. Además, un par de millas atrás dejamos un asentamiento de 

colonos, así que seguramente todos sus desperdicios discurren por el 

cauce. 

Theresa escupió el agua y aceptó la copa de Izam. Era un vino fuerte y 

caliente. 

—Antes intenté saludarte, pero andabas ocupada. 

Ella le respondió con una sonrisa de circunstancia. Vio a Hóos 

comiendo venado y se avergonzó de que pudiera sorprenderla. 

—¿Es tu prometido? —preguntó él. 
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—Aún no. —Se ruborizó sin comprender bien el motivo. 

—Es una lástima que yo lo esté —mintió él. 

Sin saber por qué, a ella le disgustó. 

Hablaron un rato más sobre las dificultades de la ruta. Finalmente, ella 

cedió a la curiosidad. 

—¿Sabes? No creo que realmente estés comprometido —dijo ella 

sonriendo, y al instante se avergonzó de su descaro. 

Izam se echó a reír. En ese momento llegó Alcuino para felicitarles. 

—A ti por tu cocina, y a ti por tu destreza dirigiendo la comitiva —

dijo. 

Izam agradeció el cumplido, y se despidió porque un par de soldados 

reclamaban su presencia. Theresa interrogó a Alcuino sobre Izam de 

Padua. 

—Pues realmente no sé si tiene doncella —respondió el fraile 

sorprendido por una cuestión como aquélla. 

 

 

Arribaron a Fráncfort al día siguiente de madrugada. Hóos e Izam 

emplearon la mañana en deambular por el puerto en busca de los navíos 

más apropiados. En el embarcadero encontraron sólidos veleros francos, 

navíos daneses de amplio calaje y naves frisonas de panza ancha. Izam 

apostó por la fortaleza y capacidad de los cascos, mientras que Hóos 

apostaba por la ligereza. 

—Si encontramos hielo, tal vez tengamos que remolcarlas —observó el 

amante de Theresa. 
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Finalmente se decidieron por dos barcos pesados, bien pertrechados 

de remos, y un navío liviano capaz de remontar el río a rastras. 

A mediodía comenzaron las labores de estiba. Comieron todos juntos 

en un almacén cercano, y un par de horas después, las tres 

embarcaciones surcaban el Main repletas de animales, soldados y curas. 
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CCaappííttuulloo  2233  

Alcuino de York jamás imaginó que de la boca de un prelado pudiera 

salir tal sarta de blasfemias; sin embargo, cuando Flavio Diácono escuchó 

crujir el casco, no paró de maldecir hasta que el navío quedó encallado 

en el hielo. 

—¡Jamás debimos emprender esta travesía! —espetó Flavio mientras 

descendía del barco con los brazos llenos de bártulos—. Pero ¿qué 

pretende este condenado? ¿Matarnos? 

Izam de Padua lo miró con desdén mientras escupía el trozo de carne 

que llevaba rato mascando. Bastante tenía él con tratar de liberar el 

casco, como para, además, preocuparse de las quejas de un par de curas 

remilgados. Miró al frente y se maldijo. Ante él se abría un río totalmente 

congelado. 

Desde que zarparan de Fráncfort, la travesía había transcurrido sin 

incidentes, a excepción de los carámbanos de hielo que les habían ido 

avisando. Por fortuna, las naves que les secundaban habían logrado 

evitar el choque y flotaban mansamente a sus espaldas. Enseguida 

dispuso un par de vigías sobre el frente helado, ordenó a la tripulación 

que desalojase la bodega y se aseguró de que víveres y animales fueran 

ubicados sobre la zona más sólida del témpano. Hóos encabezó un grupo 

que a través del hielo se encaminó hacia la orilla. 
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—¡Que me corten las manos si adivino lo que está pasando! ¿Y ahora 

qué hace ese hombre? —preguntó Flavio. 

—No lo sé. Supongo que sacarnos de aquí, que para eso le pagamos —

respondió Alcuino sin dejar de ordenar sus libros—. Por favor, 

sujetadme esta Biblia con cuidado. Es un ejemplar muy valioso. 

Flavio agarró la Biblia y la soltó descuidadamente sobre una pila de 

fardos. Le irritaba la presencia de Theresa y la tranquilidad con que 

Alcuino afrontaba la situación. 

—Tal vez estén organizando el regreso —aventuró Theresa. 

—No lo creo. Es más, aseguraría que pretende elevar el barco del agua 

y arrastrarlo sobre el hielo. 

—¿Os habéis vuelto loco? ¿Cómo va alguien a arrastrar un barco hasta 

Würzburg? —terció de nuevo el romano. 

—Querido Flavio, fijaos a vuestro alrededor —dijo sin alzar la vista—. 

Si quisiese retroceder, emplearía otro navío para remolcarnos. Sin 

embargo, ha enganchado las sogas en el tajamar de proa, no en la popa, y 

a continuación ha uncido los bueyes, lo cual sólo puede significar que 

pretende elevarlo. 

—Pero eso es demencial. ¿Cómo van a tirar treinta hombres de un 

barco? 

—Treinta y uno, paternidad —dijo Theresa, que los había contado. 

—¿Y vos participaréis de esa insensatez? 

—Si pretendemos llegar a Würzburg, desde luego que sí —dijo 

Alcuino mientras protegía unos frascos—. Y ya que vos no pensáis 

empujar, al menos ayudadme con estas plumas. Aseguradlas ahí, junto a 

los tinteros. 
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—Pero si es que es imposible —insistió mientras sujetaba los 

instrumentos—. Treinta hombres arrastrando un barco... o treinta y uno, 

si es que os place morir empujando... Fijaos en el tamaño del casco: 

supera los veinte pasos. ¿Y los víveres?... ¿Qué pasará con los víveres? 

—Quizá deberíais preguntárselo al comandante. 

—¿A Izam de Padua? Tal vez ese presuntuoso haya hablado con vos, 

pero desde que zarpamos de Fráncfort no me ha dirigido la palabra. —

Dejó de acarrear bártulos y se plantó mirando a Alcuino—. ¿Sabéis lo 

que pienso? Que deliráis. Majaderías de un viejo fraile que cree saber 

más que un prelado. Lo que deberíamos hacer es continuar a pie, 

siguiendo el curso del río. Tenemos bueyes, y hombres bien armados. 

—Pues lo que yo creo es que, si hablaseis menos y ayudaseis más, ya 

habría terminado de bajar estos trastos. 

—¡Alcuino! Recordad el respeto que merezco. 

—Y vos que yo merezco un descanso. Que como bien decís, no soy ya 

ningún muchacho. Si pretendo empujar el navío, necesitaré reposo. 

—Pero ¿aún seguís con eso? Treinta y un hombres no... 

—Tal vez más: Mientras vos hablabais, diez tripulantes del segundo 

barco han tendido una escala para trasladarse a este lado —señaló 

Theresa. 

Flavio ni la miró. 

—Pues permitid que os diga que no sois el único que sabe conjeturar. 

Si no desencallamos el barco, lo que ocurrirá será que trasladaremos 

nuestro equipaje al otro navío y regresaremos a Fráncfort a esperar que 

termine el deshielo. Esos hombres que están cruzando habrán venido 

para ayudar al traslado. 
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—¿Armados con sus pertrechos? Desde luego que ayudarán, pero del 

modo que os he explicado. Por cierto, que si tan mala idea os parece, 

deberíais subir al otro barco. 

—Sabéis tan bien como yo que necesitamos llegar a Würzburg. 

—Pues entonces, dejad de protestar y bajad vuestro equipaje. Theresa, 

ayúdame con este volumen. Mirad. —Señaló a los tripulantes—. De los 

hombres que se dirigieron a la orilla, dos han marchado río arriba, sin 

duda para comprobar la magnitud de la helada; los restantes han 

comenzado a cortar troncos y aparejarlos. 

—¿Madera para reparar la nave? —sugirió la joven. 

—Más bien parece que estén fabricando palancas para el traslado del 

barco. Si observas el terreno, comprobarás que en esta zona el río se 

arremansa, y esa circunstancia, unida a la sombra de esa gran montaña 

—la señaló—, apuntan a la causa de esta inesperada helada. Sin 

embargo, allá arriba, donde la sombra desaparece y la pendiente se 

pronuncia, seguro que el agua fluye tranquila. 

En ese instante regresó Hóos con cara de buenas noticias. Dejó las 

armas sobre el hielo y se dirigió a Izam. 

—Tal como sospechaba, tendremos que remontar un par de millas. 

Más allá, el hielo comienza a quebrarse y podremos continuar la travesía. 

—¿Y la ribera? —preguntó el comandante. 

—Hay dos o tres lugares donde se estrecha, pero el resto no presenta 

dificultades. 

—De acuerdo. ¿El vigía? 

—Arriba apostado, como ordenasteis. 

—Pues entonces sólo nos queda desencallar a este bastardo y 

arrastrarlo sobre el hielo hasta que navegue río arriba. 
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Envueltos en cordajes, los tripulantes apretaron los dientes y tiraron al 

unísono. Al primer intento el barco sólo crujió. Luego el crujido se 

transformó en un lamento y finalmente, tras un último esfuerzo, la quilla 

se elevó en el aire hasta desplomarse sobre la superficie helada. Poco a 

poco, el navío comenzó a arrastrarse por la capa de hielo como un 

animal agonizante. Encabezados por los bueyes, doce remeros tiraban de 

las maromas de proa auxiliados por otros ocho que, situados a ambos 

lados del casco, se esforzaban en guiarlo. Los cuatro hombres restantes 

habían recibido orden de permanecer junto a la tripulación del segundo 

barco, custodiando los víveres y el equipaje. 

A cada voz, un trallazo sacudía la nave haciendo que avanzase en un 

estertor casi inapreciable. Poco a poco, conforme el casco progresaba, los 

tirones se fueron uniformando y finalmente el navío comenzó a 

deslizarse dejando tras de sí una profunda cicatriz helada. 

A media tarde, tras un rosario de maldiciones, se oyó con nitidez el 

hielo quebrándose bajo el casco. 

—¡Parad! ¡Parad, malditos bastardos, o el hielo cederá y moriremos 

ahogados! 

Los hombres soltaron rápidamente las maromas y retrocedieron unos 

pasos. A partir de aquel punto la capa de hielo se adelgazaba, y algo más 

lejos comenzaba a disgregarse en un laberinto de carámbanos. 

—Recoged las sogas y los animales. Haced un agujero en el hielo y 

dadles de beber un poco. Vosotros dos, en cuanto los bueyes se 

recuperen regresad a por los víveres —ordenó Izam. 
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Flavio, que no había participado en el remolque, se apartó unos pasos 

del barco. Al poco aparecieron Theresa y Alcuino con el rostro 

congestionado. El fraile intentó decir algo, pero sólo pudo emitir un 

gemido. Luego se dejó caer y cerró los ojos mientras intentaba recuperar 

el resuello. 

—Hicisteis mal en ayudar —le recriminó Flavio—. Me miran como a 

un bicho raro. 

—Un poco de ejercicio físico alivia al espíritu —adujo Alcuino 

jadeando. 

—Ahí os equivocáis. Dejad el trabajo para quienes tienen la obligación 

de hacerlo. Los oratores nos debemos al rezo, que es lo que Dios nos ha 

encomendado. —Y le ayudó a mover el bulto más ligero. 

—Ah, sí... las reglas que rigen el mundo: los oratores rezan por la 

salvación de los hombres, los bellatores luchan por la iglesia, y los 

laboratores se encargan de trabajar por todos los demás. Perdonad, lo 

había olvidado —sonrió Alcuino con ironía. 

—Pues no deberíais —alzó la voz Flavio. 

—Sin embargo, acordaréis conmigo que los campesinos también han 

de rezar de vez en cuando. Pasadme un poco de agua, por caridad. 

—Desde luego. Y no tan de vez en cuando. 

—Y de igual modo aceptaréis que los bellatores, además de ejercitarse 

para la contienda, no deben olvidar sus obligaciones espirituales. —

Bebió un trago. 

—Por supuesto... —admitió Flavio. 

—Pues entonces no veo impedimento para que en alguna ocasión 

nosotros trabajemos un rato —dijo, algo más recuperado. 
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—Olvidáis que no soy monje como vos. Soy canciller papal. Primicerio 

de Letrán. 

—Con dos piernas y dos brazos —le recordó Alcuino levantándose—. 

Y ahora, si me disculpáis, esto aún no ha terminado. 

El fraile dirigió una mirada hacia la orilla. Luego, furtivamente, 

observó a Izam apoyado en el pretil de la nave. 

—Seguro que ese vigía le preocupa —observó Theresa, refiriéndose a 

Izam—. Hace tiempo que marchó, y aún no ha regresado. 

—Por Dios, muchacha, no dramatices. Estará vaciando los intestinos o 

explorando el terreno —dijo Flavio. 

—Pero fijaos en Izam: no aparta la mirada del bosque y se le ve 

preocupado. 

Flavio advirtió lo acertado de aquel juicio. El ingeniero se movía de un 

lado a otro como un animal acosado, daba órdenes sin parar, y no 

apartaba la mano de su arco. Alcuino dejó a Flavio y se acercó a Izam. 

—Estimo que aún nos queda día y medio de travesía. ¿Me equivoco? 

—tanteó. 

Izam lo miró de soslayo. 

—Perdonad, pero no estoy para confesiones —dijo apartándose de su 

lado. 

—Lo comprendo. No sois el único que echa de menos a ese vigía. Yo 

también estaría alarmado. 

Izam lo miró sorprendido. Aún no había compartido lo que pensaba 

con la tripulación, pero aquel cura parecía haberlo adivinado. Clavó la 

mirada en los árboles y se tocó la barbilla. 
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—No sé a qué esperan para atacarnos. Tal vez a que llegue la noche —

observó, dando por sentado que ambos sabían de lo que estaban 

hablando. 

—Lo mismo opino yo —terció Hóos uniéndose a la conversación—. 

No deben de ser muchos, o ya nos habrían asaltado. 

Alcuino y el comandante miraron al recién llegado. 

—Cuando necesite una opinión ya os la pediré. Ahora limitaos a 

vuestro trabajo —replicó Izam. 

—Desde luego —dijo Hóos retirándose. 

—¿Le conocéis? —preguntó Alcuino. 

—De Aquis-Granum, aunque no demasiado. Lo único que sé es que 

conoce más estos parajes que todos esos soldados. Y ahora, si no os 

importa, he de preparar a mis hombres. 

Alcuino asintió con la cabeza para, acto seguido, encaminarse hacia el 

lugar donde descansaban los bueyes. En ese momento sólo pensaba en 

proteger su equipaje, y cerca de los animales disfrutaría de más 

oportunidades. Advirtió que Izam dividía a la tripulación en dos grupos. 

Al parecer, había reconsiderado el número de hombres que deberían 

portear los víveres. Hóos y Theresa se encontraban entre los presentes. 

—Escuchad con atención —pidió el ingeniero—. Es posible que 

algunos bandidos estén apostados tras esos árboles, y si es así, 

deberemos apresurarnos. Los que retrocedáis por los bagajes, abrid los 

ojos y caminad sobre el hielo por el centro del cauce. Vosotros tres 

ocupaos de los equipajes. Los demás de los víveres. Si en una hora no 

habéis regresado, partiremos sin vosotros. 

Los elegidos se agruparon y emprendieron la marcha. Alcuino y 

Flavio les acompañaron. Los demás intentaron devolver la nave al agua, 
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pero tras varios empujones apenas la movieron un palmo. Izam 

estableció la defensa del lugar disponiendo toneles con flechas a ambos 

lados del casco. Luego se situó a proa, cuidando de que Theresa 

permaneciera a bordo parapetada tras una pila de sacos. 

Meditaba sobre la situación cuando de repente, río arriba, divisó un 

objeto oscuro flotando entre los carámbanos. No llegó a identificarlo 

porque la corriente lo sumergió rápidamente, pero poco a poco la 

mancha se fue deslizando hacia la proa del barco. Entonces Izam agarró 

un arpón, saltó por la borda y se situó junto a un hueco donde se abría el 

hielo. Cuando la mancha alcanzó el agujero, hundió el arpón hasta sentir 

que enganchaba. Entonces tiró con fuerza del mango y gritó con horror 

al advertir que se trataba de la cabeza del vigía, horriblemente mutilado. 

Casi había transcurrido el plazo otorgado, cuando a lo lejos 

aparecieron los primeros marineros. Avanzaban pesadamente cuando de 

repente uno de los bueyes lanzó un mugido y cayó al suelo fulminado. 

Izam comprendió que el ataque había comenzado. De inmediato ordenó 

a sus hombres que cargasen los arcos. El grupo que regresaba se 

resguardó tras los trineos. Los arqueros de Izam dispararon una 

andanada que se cruzó con la que desde la orilla lanzaban los 

salteadores. Un par de hombres abandonaron los bueyes y echaron a 

correr en dirección al barco, pero ambos fueron abatidos a los pocos 

pasos. Alcuino y Flavio se mantuvieron agachados tras el último trineo. 

Hóos se les acercó. 

—Permanezcan aquí hasta que yo diga lo contrario —les ordenó. 

Alcuino y Flavio asintieron. Hóos se agazapó tras el buey herido y 

cortó las ligaduras que lo unían al sano. Luego llamó a los clérigos. 

—Vamos. Colóquense detrás. Ahora, cuando golpee al animal, corran 

tras él utilizándolo como parapeto. 
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—Flavio no podrá —objetó Alcuino. 

Hóos miró a Flavio y advirtió que una flecha le había atravesado el 

muslo. 

—Está bien. Yo me ocuparé de él —dijo, entregándole a Alcuino la 

cuerda que sujetaba el buey—. Vamos. Aprisa. 

—¿Y los equipajes? —preguntó Alcuino al advertir que Hóos había 

cortado el tiro. 

Hóos se agazapó tras los sacos mientras las flechas llovían de un lado 

a otro. 

—Conseguiré arrastrarlos. Ahora corra —dijo, y golpeó el lomo de la 

bestia. 

El animal arrancó despavorido con Alcuino agarrado a su rabo. Hóos 

le gritó que se parapetara y el fraile obedeció. Uno de los remeros intentó 

unirse al animal, pero cuando iba a conseguirlo cayó fulminado por un 

dardo. Hóos llamó a otro hombre para que le ayudara. Entre ambos 

recostaron a Flavio sobre el trineo y lo protegieron con unas tablas. 

Luego, agachados, comenzaron a empujarlo en dirección al barco. 

—¡Esos malditos nos están acribillando! —bramó Hóos ya cerca del 

casco. 

—Ya lo veo. ¿Está bien Flavio? —preguntó Izam desde el navío. 

1 

—Un rasguño en un muslo. 

—¿Y los víveres? 

—En los carros —dijo señalando a otro grupo de hombres que 

llegaban tras sendos carromatos. 

—Bien. ¡Rápido!, izad las provisiones y empujemos el barco. 
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Pese a encontrarse exhausto, Alcuino se unió a los que desde el lado 

izquierdo trataban de deslizar la nave. Poco después, Hóos y los demás 

hombres les echaban una mano. 

—¡Subid a Flavio! ¡Está malherido! —gritó Izam. Las flechas seguían 

diezmándolos. 

Varios remeros izaron a bordo los bagajes y acomodaron a Flavio en la 

cubierta, mientras abajo continuaban empujando. 

—¡Por todos los demonios! ¡Empujad, malditos bastardos! 

Los hombres obedecieron a Izam. Al segundo intento la nave se 

movió. 

—¡Otra vez! ¡Más fuerte! ¡Empujad! 

De repente el hielo comenzó a crujir con un estruendo ensordecedor. 

Los hombres se apartaron aterrados y el barco empezó a hundirse como 

si se lo estuviese tragando el diablo. 

—¡Atrás, rápido! ¡Alejaos! 

En ese instante, el suelo se abrió y el barco se precipitó en el río hasta 

la escotadura. Varios remeros cayeron al agua enredados en las cuerdas. 

—¡Subid al barco! ¡Arriba, condenados, arriba! —ordenó Izam entre 

una lluvia de dardos. 

Hóos logró encaramarse el primero. Los otros supervivientes se 

desprendieron de sus arcos y se aferraron a la borda. Alcuino se debatía 

entre ellos con medio cuerpo sumergido en el río. 

—Hay hombres atrapados —avisó Alcuino sujetando a un herido. 

—No hay tiempo. Subid. —Hóos le tendió el brazo desde el brocal. 

—No podemos abandonarlos —insistió sin soltar al que mantenía 

agarrado. 
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—¡Subid, maldita sea, o juro que yo mismo bajaré a izaros! 

Alcuino se negó. 

Hóos saltó por la borda y cayó al hielo junto a Alcuino. Luego 

desenfundó su espada y atravesó al hombre que el fraile estaba 

ayudando. Acto seguido se levantó y remató a otro que luchaba por 

escapar de las aguas heladas. 

—Ya no hay que esperar más. ¡Nos vamos! —anunció Hóos. 

Alcuino miró a Hóos con estupor. Extendió el brazo como un 

sonámbulo y un par de remeros le ayudaron a trepar por la borda. 

 

 

La nave avanzó río arriba hasta que el sol se ocultó tras las montañas. 

Poco después detenía su marcha en un pequeño remanso. 

—Fondearemos aquí —declaró Izam. 

Alcuino aprovechó para atender a los heridos, pero como carecía de 

ungüentos se limitó a limpiar flechazos y vendar las contusiones. Una 

voz débil le distrajo a sus espaldas. 

—¿Puedo ayudaros? 

Alcuino miró a Theresa con gesto de preocupación. Asintió con gesto 

serio y la joven se agachó para auxiliarle. Cuando terminaron con los 

heridos, Theresa se retiró a un rincón para rezar por los muertos. Hóos se 

acercó a Alcuino con un trozo de pan en la mano. 

—Tomad, comed un poco —le ofreció. 

—No tengo hambre. Gracias. 

—Alcuino, por el amor de Dios. Vos mismo lo visteis. El barco ya 

navegaba y esos infelices estaban atrapados. No se podía hacer otra cosa. 
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—Tal vez no hubierais opinado lo mismo de haber sido vos el 

atrapado —respondió con ira. 

—No os obcequéis. Puede que yo no sea la clase de persona con quien 

compartir una tarde de poesía, pero os he salvado la vida. 

Alcuino asintió con la cabeza y se retiró irritado. 

Nada más amanecer, uno de los remeros se descolgó por la proa para 

evaluar los daños. Al cabo de un rato subió mal encarado. 

—El casco está destrozado —informó mientras le secaban—. Dudo que 

aquí podamos repararlo. 

Izam meneó la cabeza. Podría atracar en la orilla para abastecerse de 

madera, pero era un riesgo innecesario. 

—Proseguiremos mientras el barco aguante. 

Alcuino se despabiló con el chapotear de los remos. A su lado 

dormitaban Flavio, medio cubierto con una manta, y Theresa, 

acurrucada junto a la talega de su padre. Alcuino decidió despertarlos 

para evitar que se congelaran. Mientras Flavio se despejaba, la muchacha 

preparó un poco de vino y una rebanada de pan de centeno. 

—Han racionado los víveres —informó la joven—. Parece que durante 

el ataque se perdieron los alimentos. 

—Me duele la pierna —se lamentó Flavio. 

Alcuino le levantó la sotana. Por fortuna, el romano era un hombre 

grueso y la flecha se había alojado casi por entero en la grasa. 

—Haríamos bien en arrancarla. 

—¿La pierna? —preguntó asustado. 

—No, por Dios; la flecha. 

—Mejor aguardemos a llegar a Würzburg. 
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—De acuerdo, pues. Probad mientras este queso. 

Flavio mordió la porción. De repente Alcuino agarró la flecha y la 

extrajo de un tirón. El grito de Flavio resonó en las montañas. Alcuino 

vertió un poco de vino sobre la herida y la cubrió con unas vendas que 

tenía preparadas. 

—Maldito aprendiz de cirujano... 

—Esa herida podría haberse complicado —alegó con serenidad—. 

Ahora incorporaos e intentad caminar un poco. 

Flavio obedeció a regañadientes, pero al poco deambulaba torpemente 

entre su equipaje, arrastrando los pies como si se los hubiesen 

encadenado. Observó que una vía de agua humedecía la cubierta junto a 

un arcón de su propiedad que ya se veía empapado. Gritó como una 

mujerzuela y, con la ayuda de Alcuino, trasladaron el arcón a un lugar 

más elevado. 

—A juzgar por vuestro rostro, debe de contener algo importante —

observó Alcuino palmeando el arcón. 

—Lignum crucis... una reliquia que viaja conmigo —explicó Flavio 

angustiado. 

—¿Lignum crucis? ¿La madera de la Cruz del Gólgota? ¿La reliquia 

conservada en la basílica Sessoriana? 

—Veo que sabéis de lo que hablo. 

—Pues sí, aunque lo cierto es que soy bastante escéptico. 

—¿Cómo? Acaso insinuáis... 

—No, por Dios. Disculpadme —atajó—. Por supuesto que creo en la 

autenticidad del lignum crucis, del mismo modo que defiendo la 

naturaleza de los cuerpos de Gervasio y Protasio, o la capa de san Martín 

de Tours. Pero acordaréis conmigo que han sido muchas las abadías u 
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obispados en que casualmente se han encontrado todo tipo de 

huesecillos. 

—Breve confinium veratis et falsi. No seré yo quien entre a disputar la 

autenticidad de unas reliquias que contribuyan a atraer almas al Reino 

de los Cielos. 

—No sé. Tratándose de asuntos de Dios, tal vez deberíamos confiar 

más en sus mandamientos. 

—Observo en vos el don de la polémica. —Secó el arcón con un paño 

húmedo—. El hábil don de quien gasta saliva sin entender el porqué de 

su discutir. ¿Acaso conocéis el verdadero poder de una reliquia? ¿Seríais 

tal vez capaz de discernir entre la Lanza de Longinus, el Santo Sudario, o 

la sangre de un mártir? 

—Conozco esa clasificación, pero en cualquier caso os reitero mis 

disculpas. No pretendía cuestionar... 

—Pues si no lo pretendíais, entonces no lo hagáis —respondió Flavio a 

viva voz. 

—Lo siento, paternidad —se excusó Alcuino azorado—. Pero antes, y 

si no os incomoda, permitidme una última pregunta. 

Flavio lo miró con hastío, como si dudase en contestar. 

—Decidme —consintió. 

—¿Para qué lleváis la reliquia a Würzburg? 

El prelado pareció pensárselo, aunque finalmente respondió. 

—Como sabréis, Carlomagno lleva años intentado someter a los 

paganos de Abodria, Panoia y Baviera. Sin embargo, ni las continuas 

campañas, ni sus castigos ejemplares han conseguido que Dios anide en 

sus recónditas almas. Los paganos son gentes rudas, ancladas en el 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~448811~~  

politeísmo, en la herejía, en el concubinato... Con esa gente, la fuerza de 

las armas es necesaria, aunque a veces no suficiente. 

—Continuad. —Alcuino no estaba seguro de pensar lo mismo. 

—Maldita herida. —Se interrumpió para arreglarse el vendaje—. Pues 

bien, hace ocho años, Carlomagno y sus huestes acudieron a Italia en 

respuesta a la súplica del Santo Pontífice. Como tal vez sepáis, los 

lombardos, no conformes con señorear en los antiguos ducados 

bizantinos, habían invadido las ciudades de Faenza y Comacchio, sitiado 

Rávena y sometido Urbino, Montefeltro y Sinigaglia. 

—Habláis de Desiderio, el rey de los lombardos. 

—¿Ese hombre, rey? No me hagáis reír, por el amor de Dios. Aunque 

así se hiciera llamar, Desiderio sólo era una serpiente con forma humana. 

El rey de la perfidia. Ése debería haber sido su verdadero título. 

—Pero ¿antes no había contraído matrimonio una hija de Desiderio 

con el propio Carlomagno? 

—En efecto. ¿Y acaso es posible concebir mayor felonía? El lombardo 

se encargó de emparentar a Carlomagno con su cachorra para a 

continuación, creyéndose ya impune, atacar las posesiones vaticanas. Sin 

embargo, el papa Adriano convenció a Carlomagno de la necesidad de 

su concurso, y éste, tras atravesar con sus tropas el paso del Gran San 

Bernardino, cercó al traidor en su guarida de Pavía. 

—Sin duda, un gesto de buen cristiano. 

—En parte sí, aunque no os dejéis engañar. A Carlomagno le 

interesaba contener las ansias expansionistas del rey lombardo tanto 

como al propio pontífice. Al fin y al cabo, tras una presumible victoria, 

Carlomagno procedería no sólo a la restitución papal de los territorios 

usurpados conforme al liber pontificalis, sino que él también se 
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beneficiaría al apropiarse de los ducados lombardos de Spoleto y 

Benevento. 

—Ciertamente interesante. Seguid, os lo ruego. 

Theresa escuchaba con atención. 

—El resto os será conocido. Desiderio se encerró en Pavía, obligando a 

Carlomagno a emprender el asedio. Sin embargo, tras nueve meses de 

sitio, las huestes de Carlomagno comenzaron a impacientarse. Al parecer 

temían por sus cosechas, y a esa circunstancia se unió la noticia de una 

nueva revuelta en tierras sajonas. Mientras tanto, Desiderio se mantenía 

enquistado a la espera de acontecimientos, de modo que Carlomagno 

comenzó a plantearse el levantar el sitio. 

—Pero Carlomagno logró la victoria —intervino Theresa, orgullosa de 

conocer la historia. 

—Así es, aunque no merced a sus tropas. Nada más conocer la 

situación, el papa Adriano ordenó trasladar el lignum crucis, custodiado 

hasta entonces en la basílica romana de la Santa Croce de Jerusalén, hasta 

el campamento de Carlomagno, y a la semana de su advenimiento, una 

repentina epidemia comenzó a diezmar a los lombardos. Desiderio 

claudicó, y Carlomagno tomó la plaza sin derramar una gota de sangre. 

—Y ahora, Carlomagno pretende utilizar los beneficios del lignum 

crucis en su disputa contra los sajones. 

—En efecto. El monarca solicitó ayuda al Papa, y éste no dudó en 

enviarle la reliquia. Y ahora que la tiene, pretende depositarla en una 

ciudad segura. 

—Es curioso —dijo Alcuino—. Os ruego disculpéis mi indiscreción, 

pero siendo custodio de tan relevante reliquia, ¿por qué habéis 

emprendido un viaje tan peligroso como innecesario? Podríais haber 
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aguardado en Aquis-Granum hasta que Carlomagno iniciara la próxima 

campaña. 

—¿Y dejar a los habitantes de Würzburg a merced de la calamidad? 

No sé vos, pero yo no lo consideraría ni caritativo ni cristiano. 

—Visto así, tenéis razón. Y a propósito, ¿no deberíais abrir el arcón 

para comprobar su estado? —observó Alcuino, empezando a levantar la 

tapa. 

Flavio se abalanzó sobre el arcón y lo cerró con violencia. 

—No creo que sea necesario —se apresuró a decir—. El arcón está 

forrado con cuero engrasado. Además, el lignum crucis viaja protegido 

por un cofre de plomo que le sirve de relicario. 

—¡Ah! Bien. Entonces no debemos preocuparnos. Sobre todo, si el 

cofre al que os referís es grande y de recias paredes. 

—Así es, y ahora, si me lo permitís, desearía descansar un rato. 

Alcuino observó cómo Flavio acomodaba su cuerpo contra el arcón. Se 

preguntó entonces si su abrupto comportamiento no obedecería a la falta 

de sueño, pero tal circunstancia no aclaraba el que aquel arcón tan 

liviano realmente contuviese un cofre de plomo pesado. 

 

 

A media tarde, el agua anegaba la bodega con más rapidez de la que 

los remeros podían desalojarla, así que Izam ordenó el atraque 

inmediato. Tras disponer a los vigías, organizó en un grupo a los 

hombres que aguardarían en el navío, y en otro a los que 

desembarcarían. Después acudió al lugar donde se encontraban Flavio y 

Alcuino para interesarse por la salud del prelado romano. 
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—Permaneceremos fondeados cuatro horas. Lo suficiente para poner 

la nave a flote —les informó—. ¿Cómo sigue su herida? 

—Aún duele —respondió Flavio. 

—Si lo desean, pueden esperar a bordo. Nosotros tenemos trabajo en 

tierra. 

—Yo descenderé —anunció Alcuino—. Y vos deberíais hacer lo propio 

—se dirigió a Flavio—. A esa pierna le conviene moverse. 

—Prefiero aguardar —dijo éste con tono lastimero. 

Theresa se unió al grupo porque precisaba unos instantes de la 

intimidad de la que carecía en el barco. Ya en tierra, Izam dividió a los 

hombres entre los encargados de las reparaciones y los que 

desempeñarían las guardias. Los primeros parchearon el casco con 

tablones desmontados de la propia cubierta y lo calafatearon con brea 

que llevaban a bordo. Los demás establecieron un perímetro de 

seguridad en prevención de un nuevo ataque. Theresa aprovechó para 

alejarse y asearse con tranquilidad, cosa que no hacía desde el día que 

zarparon. Aún estaba en cuclillas cuando Hóos la interrumpió. Ella se 

levantó avergonzada, pero él intentó abrazarla. Theresa se lo reprochó. 

Sin embargo, Hóos insistió mientras reía estúpidamente. Cuando ella le 

separó, él la empujó sin miramientos. En ese instante apareció Izam. 

—Te necesitan los vigías —ordenó seco a Hóos. 

Éste lo miró de reojo y obedeció de mala gana, aunque antes le robó un 

beso a Theresa al tiempo que le palmeaba el culo. Cuando se fue, ella 

terminó de arreglarse la falda con visible enojo. Izam la ayudó a recoger 

un broche del suelo y ella se lo agradeció. Luego disculpó a Hóos, como 

si fuera ella la responsable de su comportamiento. Anduvieron un rato 

en silencio, hasta que Theresa advirtió que Izam parecía azorado. 
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—Nunca lo hemos comentado, pero no eres de estas tierras —le dijo 

ella. 

—No. No lo soy. Nací en Padua. Soy italiano. 

Ella se alegró de que por fin dijera algo. 

—¿Me creerás si te digo que lo sospechaba? —bromeó—. Conocí a 

unas monjas romanas en peregrinación a Constantinopla. Su latín se 

asemejaba al tuyo, aunque su acento era más descuidado. Yo nací allí, ¿lo 

sabías? 

—¿En Constantinopla? ¡Vaya! ¡Bella urbe, por san Genaro! 

—No puedo creerlo. ¿La conoces? —preguntó ella con asombro. 

—Pues sí; pasé allí unos años. Mis padres me enviaron para instruirme 

en el arte de la guerra. Una ciudad magnífica para comprar, vender y 

amar, aunque no tanto para el recogimiento. Nunca conocí a gente tan 

parlanchina. 

—Es cierto —rio—. Dicen que un bizantino es capaz de hablar varias 

horas incluso después de muerto. ¿A ti no te agrada una buena 

conversación? 

—No sabría qué decirte. Podría contar con los dedos de la mano las 

ocasiones en que un coloquio me ha resultado edificante. 

—Perdona. No pretendía molestarte. —Se sonrojó. 

—No. No me refería a ti —se apresuró a disculparse él—. Y tú, ¿qué 

haces aquí? Quiero decir, en Franconia, y ahora aquí, con nosotros en el 

barco. 

Ella lo observó. Llevaba el cabello recogido bajo un gorro de piel de 

castor que contrastaba con sus ojos verdes. Se sorprendió a sí misma 

callada, mirándolo en lugar de contestarle, así que le respondió un poco 

atropelladamente. Obvió a propósito los episodios de Würzburg y el 
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barco, pero le habló de su infancia y su huida de Constantinopla. Sin 

embargo, Izam no le prestó demasiada atención. Miraba de un lado a 

otro como un animal al acecho. 

—Una vida ajetreada —contemporizó finalmente él. 

De repente se abalanzó sobre ella y la echó al suelo con violencia. A 

Theresa no le dio tiempo a gritar. Sólo sintió un enjambre de flechas 

silbando a su alrededor y un golpe en la sien. Izam dio la alarma 

mientras varios de sus hombres caían fulminados. El joven se irguió 

como pudo y cargó su arco, pero una nueva andanada de flechas le 

obligó a protegerse. Observó que al caer, Theresa se había golpeado en la 

cabeza y se había desmayado. A su alrededor atronaban gritos de dolor. 

Pidió a sus hombres que le cubrieran. A su señal, todos dispararon. 

Cogió a Theresa en brazos y corrió como un loco hacia el barco. Entre 

Flavio y Alcuino izaron a la joven. Los demás saltaron como pudieron. 

Luego todos se abalanzaron sobre los remos y el barco comenzó a 

moverse como un gigante acribillado. Finalmente cogió impulso, y poco 

a poco ganó el río al abrigo de las flechas. 
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CCaappííttuulloo  2244  

A envite de remo, el maltrecho navío avanzó hacia el espigón del 

puerto de Würzburg, giró con torpeza de costado y, tras cabecear un par 

de veces, encalló abruptamente en el lecho del embarcadero. De 

inmediato, una caterva de campesinos se arrojó al agua con la intención 

de ayudar en las tareas de desembarco. 

Izam se situó a proa para dirigir el atraque mientras el resto de la 

tripulación saltaba al agua y empujaba desde popa para desencallar el 

casco. Cuando finalmente la nave alcanzó el embarcadero, los gritos de 

júbilo sofocaron las campanadas con que las iglesias de Würzburg 

saludaban a los recién llegados. 

Poco a poco, el reguero de personas que se acercaban al amarradero se 

convirtió en una riada de desesperados dispuestos a matar por un 

pedazo de pan. La gente se agolpaba en la orilla disputándose los 

promontorios, los chiquillos escalaban los árboles, y los viejos se 

conformaban con maldecir a quienes les apartaban de sus sitios. Algunos 

cantaban de alegría y la mayoría daban gracias al cielo. Parecía como si 

de repente, los días de hambre y penurias se hubieran evaporado sin 

dejar rastro. 

Un muchacho se acercó demasiado a los víveres y se llevó el empellón 

de un tripulante. Otro más joven se rio y recibió una pedrada del 

primero. Pronto llegaron los soldados de Wilfred. Un campesino les 
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increpó y hubo de correr al verse descubierto. El resto de los habitantes 

se apartó para permitir el paso de los soldados. 

Los hombres de Wilfred se emplearon con rudeza hasta despejar el 

paso de los carros. Una vez en el embarcadero, establecieron un pasillo 

custodiado por arqueros entre el navío y las carretas de transporte. 

Luego apareció Wilfred en su silla, precedido por sus perros. 

—¡Atended bien, hatajo de hambrientos! —gritó a los presentes—. El 

primero que toque un grano será ajusticiado. Los víveres se trasladarán a 

los graneros reales, se inspeccionarán, y una vez inventariados se 

procederá a su reparto, de modo que apartaos y dejad que estos hombres 

hagan su trabajo. 

Las palabras del conde encendieron algunos ánimos que pronto se 

apaciguaron con el desembarco del primer fardo. 

Wilfred fustigó a los perros para que tiraran del carruaje. El artefacto 

se desplazó, y el gentío se apartó aún más, como si aquel medio hombre 

con su sola mirada pudiera decidir sobre la vida de los presentes. 

 

 

A la altura de la pasarela, Wilfred ordenó a dos de sus hombres que le 

trasladaran a bordo, cosa que cumplimentaron izándole en volandas 

hasta la cubierta del barco. Allí saludó a Alcuino y Flavio, se hizo 

informar sobre lo acontecido durante la travesía, echó un vistazo al 

estado de las provisiones y miró de soslayo a los heridos, a quienes hizo 

atender por sus criados. Izam tardó en acercársele. No sabía que el conde 

de Würzburg fuera un lisiado. 

—Würzburg, al fin. Deum gratia —dijo Alcuino, y pasó la mano por la 

frente de Theresa. La joven aún no había recobrado el conocimiento. 
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—¿Sigue igual? —le preguntó Flavio Diácono. 

—Me temo que sí. Bajémosla. Espero que su familia la esté esperando. 

—¿Ella es de Würzburg? 

—Es la hija de Gorgias, un escriba de Bizancio. 

En ese momento, uno de los campesinos que ayudaba en la descarga 

se les quedó mirando embobado y se echó a temblar. S le escurrió el 

fardo que portaba, con tan mala fortuna que cayó por la borda y acabó 

bajo el agua. 

—¡Maldito inútil! —bramó Wilfred—. Ese grano vale más que tu vida. 

Entonces el campesino cayó de rodillas y se santiguó. Luego, con el 

rostro desencajado señaló hacia donde se encontraban los frailes. 

—¡Que Dios nos ampare! ¡La hija del escriba! ¡La muerta ha 

resucitado! 

 

 

Ni siquiera el año en que la vaca de la señora Volz parió un ternero de 

dos cabezas vivió Würzburg semejante revuelo. En aquella ocasión la 

gente había hablado de la intervención del diablo, e incluso hubo quien 

intentó quemar a la granjera junto a su engendro bicéfalo. Sin embargo, 

una resurrección era algo que ni el más fervoroso creyente habría nunca 

imaginado. 

La noticia del milagro corrió como la peste. Los cuchicheos se 

transformaron en un murmullo, y a éste siguió un griterío que transmitió 

la crónica hasta el último rincón de la ciudad. Los más audaces se 

arremolinaron frente al barco para comprobar lo que se decía, mientras 

mujeres y hombres se disputaban a empujones un lugar junto a la 

pasarela. 
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El rumor dejó helado a Alcuino. 

Aún se preguntaba a qué se debería aquel revuelo cuando la 

muchedumbre enfebrecida, ansiosa por ver a la resucitada, olvidó los 

suministros y comenzó a subir al barco. Wilfred desplegó a sus hombres, 

pero la gente ignoró a los soldados. Parecía como si una locura colectiva 

hubiese transformado a aquellos campesinos en una jauría de poseídos. 

A una orden del conde, un arquero disparó. El campesino más 

adelantado se tambaleó un momento y cayó por la borda atravesado por 

una flecha. Los demás retrocedieron. Al segundo flechazo, todos 

abandonaron el barco. 

Wilfred se hallaba igualmente desconcertado, así que ordenó que le 

condujeran hasta la muchacha para comprobar su identidad. Al 

principio no la reconoció, pero al acercarse, sus ojos se agrandaron como 

si hubiera visto al diablo. No le cabía duda. Aquella joven era Theresa, la 

hija del escriba. 

Intentó santiguarse pero los nervios se lo impidieron. Cuando 

finalmente se tranquilizó, Alcuino le sugirió trasladar a Theresa a tierra 

firme y Wilfred se mostró de acuerdo. Entre Hóos y Alcuino 

improvisaron unas parihuelas en las que colocaron a la muchacha. Luego 

Wilfred se hizo llevar a su carruaje, ordenó que se ampliara el pasillo y 

emprendieron el regreso. Conforme avanzaban, la gente comenzó a 

arrodillarse implorando clemencia por el milagro. Algunos intentaban 

tocar a la revivida mientras otros rezaban por que la aparición no fuera 

obra del demonio. La procesión se desplazó por las callejuelas de la villa 

en dirección a la fortaleza de Wilfred. Una vez allí, la muchedumbre se 

apostó en las murallas. 

Un grupo de incrédulos encabezados por Korne, el percamenarius, se 

dirigió al camposanto para exhumar el cadáver de Theresa. Desconocían 

el lugar exacto donde la habían enterrado, así que excavaron en las 
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tumbas más recientes, pero no la encontraron. Cuando comprobaron que 

ni siquiera existía sepultura, regresaron a la fortaleza exigiendo unirse a 

las deliberaciones que Izam, Flavio, Alcuino y el propio conde habían 

comenzado. Para entonces, Wilfred ya había informado a Alcuino de los 

detalles del incendio. También le habló de la obsesión de Korne por 

vengar la accidental muerte de su hijo. Sin comentarlo con nadie, 

Alcuino urdió un plan para proteger a Theresa. 

Al cabo de un rato, Wilfred aceptó la presencia de Korne para evitar 

que en el exterior se produjera una algarada. El percamenarius solicitó ver 

a la resucitada, pero Alcuino se opuso. El fraile alegó que Theresa se 

encontraba inconsciente y que él respondería a cuantas cuestiones se le 

plantearan. Les explicó su relación con la joven y les adelantó que, 

gracias a Dios, poseía la respuesta a aquel prodigio. 

Wilfred tableteó sus dedos con nerviosismo. Luego hizo restallar la 

fusta y los dos perros tiraron del artilugio móvil hacia una de las 

ventanas. Se asomó y contempló a la turba. Alcuino le miró. Le 

desconcertaba que un lisiado pudiera manejarse sin más ayuda que la de 

aquellos animales. Luego se fijó en que todos le miraban, pendientes de 

su explicación. 

—Lo primero es comprobar si esa joven es realmente quien parece ser 

—dijo—. Ya sé que los aquí presentes la han reconocido, pero ¿la han 

visto sus familiares? ¿O ella misma lo ha confirmado? 

—¡Por el amor de Dios! Intentad ser consecuente —terció de repente 

Korne—. ¿Qué va a refrendar la joven si continúa desmayada? Habrá 

que esperar a que su madrastra se calme y ver si nos aclara algo. 

—¿Y su padre, el escriba? —se interesó Alcuino. 

—Desapareció hará un par de meses. Aún no le hemos encontrado. 

Se hizo el silencio un rato. De repente entró Zenón en la sala. 
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—¿Cómo se encuentra? —preguntó Izam al médico. 

—Helada como un carámbano, pero el calor de la chimenea la 

reanimará pronto. 

Izam dirigió la mirada a la fogata. Por lo general, las casas francas sólo 

disponían de un hogar excavado en el suelo. Sin embargo, aquel edificio 

acomodaba una especie de horno adosado a la pared de una de las 

estancias. 

Korne carraspeó. Nadie se decidía a afrontar el asunto de la 

resucitación. 

—Bueno —anunció el percamenarius—, parece obvio que la muchacha 

no murió en el incendio. 

Alcuino se levantó. Su sombra alargada se deslizó hacia el 

percamenarius. 

—No os confundáis, os lo ruego. Lo único innegable es que la joven 

está viva. Si murió o no en el incendio es lo que queremos averiguar. 

Recordad que tras el desastre, sus padres reconocieron el cadáver. 

—Un cadáver irreconocible. Zenón puede confirmarlo. 

Alcuino miró a Zenón, pero el físico bebió un sorbo de vino y miró 

hacia otro lado. Entonces Alcuino extrajo una Vulgata de entre sus 

bártulos, sus dedos escuálidos abrieron lentamente las tapas y 

recorrieron el ejemplar como si leyera algo. Luego cerró el libro, alzó la 

vista y clavó sus ojos en Korne. 

—Antes de comentar esta discusión, acudí a la capilla de la fortaleza 

para rogarle a Dios que me iluminara. Oré tras tocar las reliquias de la 

Santa Croce y de repente tuve una visión. Ante mí apareció un ángel de 

entre las tinieblas. De su cuello nacía una corona refulgente que orlaba su 

cabello largo e inmaculado. Flotaba suave, como un cisne en un lago, y 
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de sus ojos emanaba la Paz eterna del Todopoderoso. Aquel heraldo me 

mostró el cuerpo de Theresa consumido por las llamas, y a su lado otro 

cuerpo perfecto formado por un torbellino de luz cegadora que se 

hinchaba y resplandecía hasta conformar una Theresa nueva, viva, y sin 

pecado. 

—¿Otra Theresa? ¿Insinuáis que no es la misma? —preguntó Wilfred 

asustado. 

—Sí y no. Imaginad por un momento una pequeña oruga. Imaginad la 

oruga de la imperfección que abandona el envoltorio del pecado para 

transformarse en mariposa de virtud. Oruga y mariposa son el mismo 

ser, pero el cuerpo de la primera yace consumido, mientras el segundo, 

nuevo pero renacido del primero, se eleva hacia los cielos. Cierto es que 

Theresa murió. Tal vez hizo mal, y su cuerpo ardió por ello. Pero en 

ocasiones, Dios, en su infinita sabiduría, nos muestra el camino de la 

redención brindándonos la libación de un milagro. Un prodigio de 

bondad para enseñarnos la senda del arrepentimiento. —Miró a Wilfred 

con gravedad—. El Hacedor podría haberse girado, dejar que el alma de 

Theresa penase en el Acheron, el Phelgeton y el Cocyto de los griegos, 

que purgase sus culpas en el lugar donde el Señor lava las inmundicias 

de las hijas de Sión. Pero ¿de qué habría servido si ninguno de nosotros 

aprendiéramos de su tormento? 

Wilfred y Flavio escuchaban embelesados, sin apenas respirar, y así 

siguieron unos segundos hasta advertir que Alcuino había terminado. 

Sin embargo, los ojos de Korne parpadearon con estupidez. Aunque no 

entendiera las palabras de Alcuino, mediara o no la mano de Dios, no iba 

a admitir la existencia de un milagro. 

—¿Y eso qué prueba? Podría haberla resucitado el diablo —masculló. 
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Alcuino respiró triunfal. Por fin había logrado que Korne cayese en la 

herejía. Ahora le resultaría fácil desviar su atención, acusándole de 

blasfemo. 

—¿Negáis acaso una intervención divina? —alzó la voz—. ¿Os atrevéis 

a renegar de Dios? ¿A comparar Su poder infinito con el ignominioso del 

diablo? ¡Arrodillaos, blasfemo! Atestiguad vuestro arrepentimiento y 

aceptad los designios del Señor, o preparaos para acudir al tormento de 

inmediato. 

Alcuino le arrebató la espada a Izam y la apoyó contra el cuello de 

Korne. 

—¡Jurad ante Dios! —le exigió tendiéndole la Biblia—. ¡Jurad ante Dios 

que renunciáis al diablo! 

El sudor acudió a la frente de Korne cuando pronunció el juramento. 

Luego se levantó y abandonó la estancia mordiéndose los labios. 

 

 

Tras quedarse a solas, Flavio reconvino a Alcuino. Él era el enviado 

papal y, por tanto, el único autorizado para juzgar una intervención 

divina. 

—Me molesta tener que decíroslo, pero tal vez os hayáis precipitado. 

En ocasiones, hechos asombrosos tienen su origen en las circunstancias 

más fútiles. Zenón afirma que la muerta estaba irreconocible. 

—Mirad, Flavio: Zenón no reconocería ni a la madre que le parió —

repuso Alcuino señalando el sexto vaso de vino que había vaciado. 

—Pero ¡maldición! Al menos podríais haber esperado a que Theresa 

despertara y nos contase lo sucedido. Os aseguro que si el milagro fuera 

tal, yo sería el primero en celebrarlo. 
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—Ya oísteis cómo Wilfred afirmaba que el tal Korne era un mal tipo; 

alguien dispuesto a acabar con Theresa. La muchacha se encontraba en 

peligro, de modo que si un milagro me ayudaba a salvarla, ¿por qué no 

darle la bienvenida? 

—¿Qué decís? ¿Lo habéis concebido vos? ¿No tuvisteis esa visión? 

—Pues no. No la tuve. 

—¡Por Dios santísimo! ¿Y no se os ha ocurrido otra cosa que 

inventaros un milagro? 

—Mirad, Flavio, después de lo ocurrido durante el incendio, tan 

milagro es que esa joven esté viva, como el que hubiera resucitado. 

Además, Dios nos ayuda de formas muy diferentes. A vos con vuestras 

reliquias, y a mí con mis visiones —sentenció. 

En ese instante una doméstica desaliñada entró asustada en la sala. 

—La muchacha se está despertando —anunció. 

Se apresuraron hacia el lugar donde Theresa descansaba. Alcuino 

observó el rostro de la joven perlado por el sudor. Retiró las mantas que 

la cubrían y pidió que le acercaran una vela. Luego empapó un paño con 

agua tibia y limpió con cuidado la cara de la muchacha. Seguidamente, 

tal como solía hacer con los alumnos que en invierno se quedaban 

dormidos a la intemperie, le aplicó unas friegas en ambos brazos 

insistiendo sobre las coyunturas. Poco a poco el color retornó a las 

mejillas, los párpados se agitaron y tras unos momentos de 

incertidumbre comenzaron a abrirse hasta dejar entrever unos ojos 

enrojecidos. Luego sus iris se iluminaron de un bello color almíbar. 

Alcuino sonrió y saludó a la muchacha antes de marcarle en la frente la 

señal de la cruz. Después la ayudó a incorporarse introduciendo un 

almohadón bajo su cabeza. 
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—Theresa... —susurró Alcuino. 

La joven asintió en un hálito. Frente a ella advirtió la figura huesuda 

de un hombre tranquilo. 

—Bienvenida a casa —dijo el fraile. 

 

 

Aunque Alcuino intentó explicárselo, Theresa no le entendió. Le dolía 

la cabeza como si se la hubiera pateado un caballo, y aquella historia de 

un milagro era tan confusa que parecía sacada del sueño de un demente. 

Se incorporó y pidió un poco de agua. Luego, cuando escuchó de nuevo 

el relato, miró a Alcuino como si fuera un extraño. En ese instante entró 

Wilfred. Alcuino susurró a Theresa que le siguiera el juego. 

—Theresa, ¿me reconoces? —preguntó el conde, complacido de 

hallarla despierta. 

La muchacha miró los perros y asintió con la cabeza. 

—Dios se alegra por tu regreso, y nosotros con El, por supuesto. Han 

sido días de tristeza, pero ya no debes preocuparte. Pronto todo volverá 

a ser como antes. 

La joven sonrió tímidamente. Wilfred le devolvió una sonrisa forzada. 

—Me gustaría que hicieras memoria. ¿Recuerdas realmente lo que 

ocurrió en el incendio? 

Theresa miró a Alcuino como pidiendo su aprobación. El fraile 

disimuló, así que ella concedió con un ligero tartamudeo. 

—Entonces supongo que querrás contárnoslo —acercó su rostro al de 

la muchacha—. ¿Contemplaste al Redentor? ¿Percibiste Su apariencia? 

No te aflijas por responder. Ha sido Él quien te ha devuelto con nosotros. 
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Theresa se extrañó por la pregunta. Alcuino se adelantó. 

—Quizá deba descansar. Ahora está confusa. Se dio un golpe en la 

cabeza y apenas recuerda nada —declaró. 

—Bien, bien... Es normal. Pero en cuanto se recupere, llamadme. 

Recordad que fui yo quien enterró su cuerpo abrasado. 

Wilfred se despidió con tibieza antes de retirarse de la sala. Mientras 

lo hacía, Alcuino admiró el artefacto rodante que le transportaba. El 

hombre manejaba la silla de perros como un boyero consumado, 

sorteando con facilidad los trancos y baldosas sueltas que le salían al 

paso. Observó que el artefacto, en su parte inferior, alojaba una bacinilla 

para auxiliarle en el momento de sus evacuaciones. Por la destreza con 

que manejaba los sabuesos, dedujo que llevaría en aquella situación 

bastantes años. 

Alcuino se volvió hacia Theresa. La joven le miraba con cara 

extrañada. 

—Verás. —Se sentó a su lado—. Los designios del Señor trazan 

extraños vericuetos: caminos tortuosos que en ocasiones confunden a los 

necios, pero no a quien ha dedicado su vida a persistir en Su doctrina. Es 

obvio que aún no te llegó la hora. Tal vez porque todavía no te has hecho 

merecedora del Reino de los Cielos, si bien eso no significa que no 

puedas conseguirlo. 

Theresa se encontraba cada vez más confusa. No entendía qué ocurría, 

ni por qué insistían en que ella hubiera resucitado. 

—¿Y mis padres? —preguntó. 

—Tu madrastra espera en la antesala. Pronto la verás. 

Theresa se incorporó lentamente. La cabeza le martilleó. 
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Reconoció la estancia de Wilfred. En alguna ocasión había acudido a 

aquella sala para encontrarse con su padre, pero nunca le había parecido 

tan fría y desolada. Alcuino la ayudó. 

Una vez sentada, se tocó la cabeza. Notó un bulto doloroso. Alcuino le 

explicó que se había golpeado con una roca durante una escaramuza con 

los bandidos. Al recordarlo, Theresa se interesó por Izam y Hóos, y él le 

informó que se encontraban ocupados en las tareas de desembarco. 

—Quiero ver a mis padres —insistió. 

Alcuino le demandó paciencia. Le dijo que Rutgarda parecía 

trastornada, y a Gorgias aún no le habían localizado. Theresa se inquietó, 

pero él la tranquilizó diciéndole que hablaría con Wilfred para saber qué 

había ocurrido. Con respecto al milagro, le confesó que se había visto 

obligado a inventarlo. 

—Korne no habría aceptado otra explicación. Sé que cometí reniego, 

pero en aquel momento no discurrí nada más apropiado. 

—Pero ¿por qué un milagro? 

—Porque, en palabras de Wilfred, habían encontrado tu cuerpo 

abrasado. 

—¿Mi cuerpo? 

—Uno que confundieron con el tuyo, y que por lo visto aún 

conservaba los restos de un vestido azul que Gorgias reconoció como el 

que tú lucías aquel día. 

—¡Dios mío! Aquella muchacha desarrapada. —Recordó no haber 

podido hacer nada por salvarla—. Intenté protegerla con mí vestido 

húmedo... —explicó, y añadió los detalles de lo acaecido durante el 

incendio. 
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—Algo así imaginé. Como hubiera hecho cualquiera con dos dedos de 

frente, pero no las eminencias que habitan en este poblado. Por eso 

juzgué ventajoso que esas mismas «eminencias» contemplaran la mano 

de Dios en tu regreso. Y también pensé en Korne, el percamenarius, quien 

ansia vengar la muerte de su hijo. De momento ha jurado respetarte, 

pero no creo que eso le detenga. 

Le comunicó que avisaría a su madrastra para que entrara a verla. 

—Una última cosa. —Miró con severidad a Theresa—. Si quieres vivir, 

no hables con nadie del milagro. 
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CCaappííttuulloo  2255  

Alojaron a Alcuino en una celda del ala sur de la fortaleza, próxima a 

la de Izam y lindante con la habitación de Flavio. Desde su ventana 

distinguió el valle del Main, con las estribaciones de los picos del Rhön al 

fondo. En los prados la nieve comenzaba a escasear, pero en las cumbres 

aún relucía como si les hubiesen dado una mano de pintura. Se fijó en las 

extrañas formaciones que salpicaban el paisaje allá donde los bosques 

perdían su espesura. Al observarlos, apreció una miríada de orificios que 

horadaban unos túmulos pardos similares a los túneles de una mina, y 

mientras se vestía, se preguntó si aún las explotarían. 

Bajó a cenar después de nona para encontrarse con Wilfred, a quien 

halló en la sala de armas, acompañado de Theodor, el gigantón que 

empleaba como animal de tiro cuando encerraba a los perros. El conde se 

alegró de verle. Parecía impaciente por conocer más detalles del milagro, 

pero a Alcuino sólo le interesaba el pergamino que Wilfred debía haber 

confeccionado, de modo que contemporizó esperando a que el gigante se 

retirara a sus aposentos. Sin embargo, Theodor permaneció impávido 

tras la silla hasta que Wilfred le conminó a ello. 

—¡Menuda montaña con calzones! Nunca he visto a nadie tan grande. 

—Y leal como un perro. Sólo le falta menear el rabo. En fin, decidme, 

¿habéis encontrado cómodos vuestros aposentos? 

—Desde luego. Las vistas son excelentes. 
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—¿Una copa de vino? 

Alcuino rehusó y se sentó frente a él, a la espera del mejor momento. 

—¿Guardáis los perros por la noche? —le preguntó. 

Wilfred le explicó que únicamente los empleaba por las mañanas, en 

determinadas rutas exentas de escaleras. También le agradaba pasear 

con ellos por las callejuelas de Würzburg, sobre todo por aquellas mejor 

conservadas. 

—Incluso alguna vez me atrevo por algún sendero cercano —sonrió—. 

Deberíais ver cómo entienden mis miradas. ¿Sabéis? Un pestañeo y mis 

perros se abalanzarían sobre el primero que les señalara. 

—¿Con el carro amarrado a sus lomos? 

—Os confiaré un secreto —sonrió. 

Wilfred accionó un dispositivo ubicado en el extremo de uno de los 

reposaderos y un resorte liberó las argollas que retenían a los sabuesos. 

—Muy astuto. 

—Así es —aceptó ufano—. Yo mismo ordené que lo instalasen. Lo más 

complicado fue acerar el fleje, para que actuara como un resorte, pero 

nuestro herrero podría construir un arpa y hacer que tocase sola —

introdujo las argollas en sus alojamientos y tensó el fleje de nuevo—. 

Pero dejémonos de perros, y hablemos de Theresa. No creo que exista 

ahora otro asunto más trascendente. 

Hablaron de la aparición celestial, que Alcuino repitió de cabo a rabo 

aderezada con algún detalle inventado. Cuando terminó, Wilfred asintió 

perplejo. Sin detenerse a reflexionar, el conde le otorgó la razón e insistió 

en que probara el vino. En esta ocasión, Alcuino aceptó. Cuando acabó la 

copa, se interesó de nuevo por el pergamino. 

—Está casi terminado. Pronto podréis verlo —se excusó Wilfred. 
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—Si no os importa, lo preferiría ahora. 

Wilfred carraspeó y sacudió la cabeza. 

—Ayudadme, por favor. 

Alcuino se ubicó tras la silla rodante y empujó a Wilfred en la 

dirección que le señalaba. Al llegar a la altura de una cómoda, el conde le 

pidió que le acercase un cofre que el fraile estimó de un codo de largo 

por medio de ancho. Wilfred lo abrió dejando a la vista su interior, 

levantó un falso fondo y extrajo de él un documento que le tendió con 

nervios. Alcuino lo tomó y lo acercó a la luz de un cirio. 

—Pero esto es sólo un borrador. 

—Ya os lo avisé. Aún no está concluido. 

—Sé lo que dijisteis, pero Carlomagno no aceptará esta respuesta. Han 

transcurrido varios meses. ¿Por qué sigue incompleto? 

—Sólo quedaba pergamino suficiente para dos pruebas. Se trata de un 

pergamino especial. Vitela nonata, ya sabéis, la que se confecciona con la 

piel de un ternero no nacido. 

—Todo el mundo sabe lo que es la vitela —murmuró. 

—Ésta es diferente; traída de Bizancio. En fin. La única copia se perdió 

en el incendio, de modo que Gorgias inició otra. Pero hace unas semanas, 

el escriba desapareció del scriptorium junto con el documento. 

—No entiendo. ¿A qué os referís? 

—Hará unos dos meses me reuní con él en mis aposentos, y allí me 

aseguró que en unos días lo concluiría. Sin embargo, esa misma mañana 

se esfumó como por encanto. 

—¿Y desde entonces? 
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—Nadie le ha visto —se lamentó—. Que yo sepa, Genserico fue el 

último. Le acompañó hasta el scriptorium para que recogiese unas cosas y 

luego ya no volvió a verlo. 

Cuando Alcuino propuso que fuesen a hablar con Genserico, Wilfred 

calló un momento. Luego apuró su vino y miró al fraile con ojos 

vidriosos. 

—Me temo que eso no será posible. Genserico murió la semana 

pasada. Lo encontraron en medio del bosque, atravesado por un estilo. 

Alcuino tosió al oírlo, pero su asombro se transformó en estupor al 

conocer que, según Wilfred, Gorgias era su asesino. 

A la mañana siguiente, Alcuino se personó temprano en las cocinas. 

Como en otras fortalezas, los fogones se ubicaban en un edificio 

independiente para evitar que, en caso de incendio, las llamas se 

propagaran al resto de los edificios. De hecho, nada más entrar advirtió 

la negrura de sus paredes, señal inequívoca de repetidos fuegos. 

Preguntó a una sirvienta por el encargado de la cocina, que resultó ser 

Bernardino, un fraile grueso del tamaño de un tonel de vino. El 

hombrecillo le saludó casi sin mirarle, mientras se multiplicaba con la 

agilidad de una ardilla para ordenar de un lado a otro los últimos 

suministros. Cuando por fin se detuvo, atendió a Alcuino con agrado. 

—Disculpad el ajetreo, pero necesitábamos los víveres como agua de 

mayo. —Le acercó un vaso de leche caliente—. Es un honor conoceros. 

Todo el mundo habla de vos. 

Alcuino lo aceptó gustoso. Desde que saliera de Fulda no había 

ingerido más que vino aguado. Le preguntó por Genserico. Wilfred le 

había comentado que él había encontrado el cadáver del coadjutor. 

—Así es —se encaramó a una silla con dificultad—. Descubrí al viejo 

en medio del bosque, tumbado boca arriba y perdido de espumarajos. 
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No debía de llevar mucho difunto porque las alimañas le habían 

respetado. 

Le habló del punzón hundido en las tripas. Era de los que usaban los 

escribas para apuntar en las tablillas de cera, explicó. Lo tenía bien 

clavado. 

—¿Y pensáis que fue Gorgias? 

El enano se encogió de hombros. 

—El punzón pertenecía a Gorgias, pero yo nunca le habría acusado. 

Todos le teníamos por un buen hombre —añadió—, aunque 

últimamente han ocurrido sucesos extraños. —Y le explicó que, además 

de Genserico, varios muchachos habían aparecido muertos, y que se 

rumoreaba que el escriba estaba tras los asesinatos. 

Cuando Alcuino le preguntó por el cadáver del coadjutor, Bernardino 

le informó del lugar donde lo habían sepultado. Al enano le extrañó que 

el fraile se interesara por el paradero de la ropa que vestía Genserico, ya 

que habitualmente lavaban las prendas de los muertos y volvían a 

utilizarlas si se encontraban en buen estado. 

—Pero las suyas apestaban a orines, así que decidimos enterrarlo con 

su hábito. 

Alcuino apuró el vaso de leche. Cuando acabó, le preguntó si también 

habían sido apuñalados los muchachos. 

—Así es. Extraño suceso... 

Alcuino asintió desconcertado. Le agradeció la información y se limpió 

los labios. Indagó sobre el momento en que podrían examinar el lugar 

donde se encontró a Genserico, y acordaron que lo harían aquella misma 

tarde después del oficio de sexta. Luego se despidió y regresó a sus 

aposentos. Durante el trayecto decidió solicitar a Wilfred la exhumación 
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del cadáver del coadjutor, pues algo en aquel relato le resultaba 

sospechoso. 

 

 

En el pasillo que conducía a su habitación, se dio de bruces contra un 

Flavio Diácono de ojos legañosos y pelo alborotado. Aunque era tarde 

para levantarse, el prelado se comportaba como si con él no fuera el 

trabajo. De carnes flojas y ropajes perfumados, a Alcuino le daba la 

impresión de que Flavio Diácono era de la clase de sacerdote menos 

pendiente del cumplimiento de los preceptos que del cuidado de sus 

propias apetencias. En un momento de embriaguez, incluso le había 

confesado que en Roma disfrutaba de la compañía de jovenzuelas, 

aconsejándole a él que se atreviera a probarlo. Alcuino, obviamente, 

elegía la castidad. De hecho, la Iglesia reprobaba el concubinato, pero 

aun así resultaba corriente que algunos religiosos se entregasen al goce 

de la cohabitación, amancebándose con mujeres a las que compraban o 

doblegaban bajo la coacción de la condena eterna. 

Devolvió el saludo a Flavio y le acompañó al comedor. No le 

correspondía a él juzgar su comportamiento, pero como proclamara san 

Agustín en su Civitas Dei, aunque los hombres nacieran con la libertad de 

elegir, no cabía duda de que para algunos, tal facultad sólo les alcanzaba 

para escoger entre una vida mala y otra aún peor. 

 

 

Durante el desayuno, los comensales rememoraron el milagro de 

Theresa. 
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Izam no opinó, pero varios clérigos propusieron erigir un altar sobre 

las cenizas del antiguo taller, e incluso uno sugirió edificar una capilla. 

Wilfred se mostró de acuerdo, pero acabó aceptando la objeción de 

Alcuino cuando éste propugnó aguardar a que un Concilio ecuménico se 

pronunciara sobre el asunto. 

Cuando se interesaron por el paradero de la joven, "Wilfred respondió 

que Theresa había pernoctado en el almacén de la fortaleza, después de 

que la noche anterior Zenón le suministrara una infusión de sauce y 

melisa. Rutgarda permanecía junto a ella aguardando a que despertara. 

Por lo visto, la mujer apenas había dormido, entre los rezos, los sollozos 

y las atenciones a Theresa, e imploraba que la milagrosa aparición de su 

hijastra fuese el presagio del regreso de su marido. 

En ese instante irrumpieron en la sala las hijas pequeñas de Wilfred. 

Las dos chiquillas rieron pícaramente, hicieron un quiebro al ama de cría 

y, desoyendo sus advertencias, corretearon entre las piernas de los 

invitados. Finalmente, la abnegada sirvienta se dejó caer al suelo y 

rezongando amenazó a las crías con un par de azotes, pero las pequeñas 

sacaron sus lengüecitas y con gesto travieso se escondieron tras las 

sotanas de Flavio y Alcuino. 

Wilfred celebró la pillería de sus dos gemelas con unas palmadas a las 

que las crías respondieron abalanzándosele encima. Él las cogió entre sus 

brazos y les besó el cabello hasta desmadejárselo. Las chiquillas 

volvieron a reír con los ojillos bailándoles, y se retorcieron cuando él 

galopó con sus dedos sobre sus rechonchas barriguitas. Wilfred también 

rio. Aquellos dos querubines de pelo ensortijado y mejillas encendidas le 

habían devuelto la alegría. Volvió a besarlas y, tras pedirles que se 

comportaran como muchachitas educadas, se las entregó a la sofocada 

ama de cría. 
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—Menudos diablillos. Le salieron a la madre —sonrió. Cogió la 

muñeca de trapo que habían olvidado sobre su regazo y la depositó 

sobre la mesa. 

La mayoría de los presentes sabía que la esposa de Wilfred había 

fallecido el año anterior de unas fiebres malignas. Ya entonces hubo 

quien le aconsejó que se casara, pero él no era hombre de faldas, salvo 

alguna que otra juerga. 

—Refrescadme la memoria —intervino Flavio Diácono—. ¿Decíais que 

Theresa pereció en un incendio? 

—Así es —respondió Wilfred—. Al parecer, la joven montó en cólera, 

no sé por qué problema, y le pegó fuego al taller donde trabajaba. 

Murieron varias personas. 

—Y, sin embargo, ayer mismo opinabais que Theresa era incapaz de 

cualquier mal. 

—Eso decía —confirmó—. Uno de los afectados me confesó que fue 

Korne quien al empujar a la joven provocó realmente el incendio. Pero 

también suponía que su padre Gorgias era un hombre íntegro. Y miradlo 

ahora: buscado por asesinato. 

 

 

Después de comer, Alcuino acudió a las cuadras de la fortaleza, donde 

le esperaba Bernardino a grupas de un borrico. El enano lo saludó y le 

invitó a que montara en el pollino, pero el fraile prefirió acompañarle 

andando. Mientras avanzaban, Alcuino se interesó por el detalle de los 

espumarajos en el rostro de Genserico. Bernardino le confirmó que el 

muerto yacía boca arriba, con los ojos abiertos y un hervor sobre el 

rostro. 
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—¿Un hervor? ¿Queréis decir espuma en los labios? 

—¡Yo qué sé! El hombre estaba tieso como todos los muertos. 

Llegaron al lugar siguiendo un sendero despejado que caracoleaba por 

un robledal próximo a la fortaleza. El sol lucía con tibieza y los rodales 

de nieve comenzaban a escasear. Alcuino se fijó en las huellas del 

sendero. 

—Aquí mismo —declaró Bernardino deteniendo el jumento. 

El enano bajó de un salto y corrió como un muchachuelo. Se detuvo 

tras unas rocas, donde señaló triunfal el sitio. 

—¿Recordáis el día exacto? 

—Claro que sí. Yo había salido a buscar nueces para preparar una tarta 

a las hijas de Wilfred. Allí abajo hay unos nogales. Pasaba por aquí, el 

borrico se detuvo y... 

—¿Y eso fue...? 

—Disculpad, sí... Eso fue el viernes pasado. Justo el día de San 

Benedicto. 

Alcuino se agachó en el punto indicado. Advirtió unas rodadas de 

hierba aplastada en el sitio donde había yacido el cadáver. Luego 

examinó los alrededores. 

—¿Cómo hicisteis para trasladar al muerto? Quiero decir... ¿lo 

arrastrasteis, o lo subisteis al borrico? 

—Ya sé lo que estáis pensando —rio—. Creéis que como soy enano, no 

podría haberlo subido. 

—Pues sí, eso barruntaba. 

Bernardino se acercó al animal y le arreó un garrotazo, haciendo que 

se tumbara con un relincho. Entonces aprovechó para montarse con 
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agilidad y, tras agarrarse fuerte a las crines, le propinó otro varetazo que 

el jumento transformó en un respingo. Cuando el borrico se izó, 

Bernardino rio orgulloso enseñando sus dientes amarillentos. 

 

 

A su regreso, Alcuino acudió a los almacenes para comprobar la 

evolución de Theresa. Allí encontró a Rutgarda, quien se deshizo en 

reverencias en pago a lo bien que se había comportado con ella. Alcuino 

le restó importancia y solicitó hablar con la joven. 

—A solas, si es posible. 

Rutgarda y Hóos, quien también se hallaba presente, salieron del 

almacén. Después Alcuino se acercó al camastro. 

—Hace frío aquí. ¿Cómo te encuentras? 

—Mal. Nadie sabe dónde está mi padre. —Tenía lágrimas en los ojos. 

Alcuino frunció los labios. Cualquier cosa que dijera, difícilmente la 

aliviaría. 

Se preguntó si sabría que acusaban a su padre de asesinato. 

—¿Hablaste con alguien sobre el milagro? 

Ella negó con la cabeza. Luego le dijo que su padre nunca habría hecho 

algo como lo que una sirvienta le había contado. Alcuino le otorgó la 

razón. 

—Son todo mentiras —insistió Theresa—. Él nunca... —El llanto le 

impidió continuar. 

—Estoy convencido de ello, así que ahora lo importante es encontrarle. 

Aún desconocemos el porqué de su desaparición, pero te prometo que 

revelaré el misterio. 
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Esperó a que Theresa se secara las mejillas. Luego la ayudó a 

abrigarse, avisó a Rutgarda y acompañó a ambas por una puerta trasera 

al interior de la fortaleza. Allí consiguió que Wilfred las alojase en el 

edificio principal, más cálido y seguro. Le pidió a Theresa que durante 

unos días no abandonara la estancia. 

 

 

A media tarde, Alcuino localizó a Wilfred en el scriptorium. Sus perros 

gruñeron nada más verle, pero el conde les tranquilizó. Sacudió las 

riendas y dirigió los animales hacia donde se encontraba Alcuino, quien 

aprovechó para ofrecerles dos trozos de carne que había hurtado de las 

cocinas. Los canes devoraron los filetes como si llevaran meses sin 

comer. 

Observó que Wilfred aún conservaba la muñeca que se habían 

olvidado sus hijas. El monigote lucía unos curiosos ojos blancos 

confeccionados con guijarros a los que alguien había pintado un 

descuidado iris azul. 

—¿Cómo hacéis para abrir las puertas? —se interesó el fraile. 

—O bien utilizo este gancho —le enseñó una especie de arpón unido a 

una vara de avellano—, o los animales me acercan. ¿Qué os trae por 

aquí? 

—Un asunto delicado. Comentasteis que Genserico murió apuñalado. 

—Así es. Atravesado con un estilo. —Azuzó los perros, que giraron 

sobre sí mismos para trasladarle junto a una hornacina. Abrió un cajón, 

sacó un punzón de los utilizados por los escribas y se lo mostró—. 

Exactamente con éste. 

El fraile lo miró con detenimiento. 
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—Bonito —observó—. ¿Pertenecía a Gorgias? 

Wilfred asintió y volvió a guardarlo en el mismo sitio. 

Alcuino examinó la mesa que hacía las veces de scriptoria. Preguntó si 

era allí donde escribía Gorgias, y el conde se lo confirmó. Advirtió la 

presencia de otros estilos perfectamente alineados junto a unos tinteros y 

un botecito de secante. Una gruesa capa de polvo descansaba sobre los 

instrumentos, a excepción de dos cercos finos y alargados que lucían 

algo más limpios. Se calló sus sospechas y continuó el examen con 

disimulo. Le extrañó no encontrar los textos en griego que sin duda 

Gorgias habría necesitado para la confección del manuscrito. Cuando 

planteó el asunto de la exhumación del cadáver de Genserico, Wilfred 

enarcó una ceja. 

—¿Desenterrarle? ¿Y esa ocurrencia? 

—Me complacería otorgarle el favor de las santas reliquias —mintió el 

fraile—. Flavio es custodio del lignum crucis, la madera de la cruz de 

Cristo. 

—Sí, ya sé, pero no comprendo... 

—Genserico murió inesperadamente, tal vez con algún pecado en su 

conciencia. Disponiendo de estas reliquias, sería una falta de caridad no 

emplearlas para santificar su cuerpo. 

—¿Y para eso hay que sacarlo de su tumba? 

Alcuino le aseguró que era preciso. 

Tras unos instantes de indecisión, Wilfred accedió. No obstante, le 

remitió al gigantón de Theodor para que le condujese hasta el sepulcro 

de Genserico. 
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Además de aparentar medio cuerpo más grande que el de cualquier 

persona, Theodor resultó ser también medio mudo. Mientras extraía 

paletadas de tierra sin parar, lo único que barruntó fue que la tumba 

apestaba a estercolero. Alcuino pensó que mentiría si afirmara que 

Theodor olía mejor. Tras un rato de jadeos, la pala de Theodor chocó 

contra el ataúd. A Alcuino le alegró comprobar que habían empleado un 

sarcófago de madera, pues de lo contrario la tierra habría estropeado las 

posibles huellas dejadas por el asesino. Con la ayuda de otra pala, apartó 

los últimos restos de tierra y pidió a Theodor que le auxiliara a extraer el 

ataúd, pero cuando le dijo que abriese la tapa, el gigante de ojos azules 

respondió que aquello ya no era asunto suyo y se retiró unos pasos, 

dejando a Alcuino a solas con la sepultura. Al tercer intento, la tapa saltó. 

Nada más abrirla, el hedor les hizo vomitar. Theodor se alejó aún más 

mientras Alcuino se las entendía con el enjambre de bichos que cubría el 

cadáver de Genserico. El fraile se protegió la nariz con un trapo, al 

tiempo que apartaba los gusanos que pululaban sobre el rostro medio 

podrido. Cuando lo logró, buscó sobre el hábito del muerto el sitio 

donde le habían clavado el estilo. Encontró la abertura de la punzada a la 

altura del vientre: una hendidura pequeña y limpia. Se fijó en el cerco de 

sangre reseca a su alrededor. Estimó que la mancha rondaría el diámetro 

de un cirio. Después observó el rostro carcomido, sin rastro de los 

espumarajos mencionados por Bernardino. No obstante, sí halló restos 

en la collera del hábito, de modo que empuñó un cuchillo, cortó un trozo 

de tela, de la que apartó las larvas, y la guardó en un bolsito. Luego le 

examinó con cuidado las palmas. La derecha aparecía amoratada, con 

dos extraños orificios. Después, para disimular, sacó un trozo de madera 

que anunció como lignum crucis y lo depositó en el ataúd mientras rezaba 

una plegaria. Finalmente cubrió la tapa y pidió ayuda al gigante para 

enterrar el sarcófago. 
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Por la noche, en el refectorio les sirvieron unos platos de pescado que 

parecieron ofender a Flavio Diácono. Wilfred se disculpó por las 

viandas, pero los víveres suministrados no alcanzaban para 

celebraciones, y sus propias reservas estaban casi agotadas. 

—Es una lástima que parte de las provisiones se hundieran bajo el 

hielo —se lamentó Wilfred—. La gente anhelaba esa comida. 

—¿No son suficientes los víveres desembarcados? —preguntó Flavio. 

—¡Ja! —rio Wilfred con desgana—. ¿A un buey medio muerto, seis 

celemines de trigo y tres sacos de avena lo llamáis provisiones? Con eso 

no llegaría ni para ensuciar los platos. 

—Dos navíos aguardan aún río abajo. En caso necesario, podríamos 

reparar nuestro barco y navegar hasta ellos —sugirió Izam. 

—¿Y hasta ahora cómo habéis hecho para alimentaros? —se interesó 

Alcuino—. Quiero decir... Según comentan, habéis padecido hambruna. 

Wilfred confesó que aguantaron hasta agotar sus propias reservas, 

pero cuando los muertos comenzaron a amontonarse, hubieron de 

recurrir a los graneros reales. 

—Los avituallamientos no llegaban, y la gente seguía muriendo —se 

justificó—. Como sabéis, el grano real se custodia para alimentar a las 

tropas en caso de combate, pero la situación se tornó insostenible, así que 

decidí proceder a su racionamiento. 

—En cualquier caso, no parece que vos os encontréis en la indigencia 

—señaló Flavio—. Hasta un sordo se atronaría con el mugido de 

vuestras vacas y el cacarear de vuestras gallinas —dijo señalando la zona 

del patio donde se ubicaban los corrales. 

Wilfred retrocedió en su carromato. 
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—¿Así es como agradece un invitado mi largueza? ¿Desde cuándo los 

romanos se ocupan de las cuitas de los campesinos? —clamó ofendido—. 

Encerrados como vivís en vuestras catedrales, ignoráis la escasez de 

vuestros feligreses. Disponéis de huertos de los que obtener el sustento; 

de ganado y aves; de tierras que rentáis; de siervos que a cambio de 

alimento desbrozan los campos y reparan los muros. Obtenéis el diezmo 

de cuantos os rodean; cobráis impuestos por el uso de vuestros caminos, 

pero, sin embargo, estáis exentos de pagarlos. ¿Y aún venís a decirme a 

mí...? Claro que dispongo de comida, no soy ningún necio. Soy clérigo, 

pero también gobierno. ¿Qué sucederá cuando los ciudadanos no 

aguanten más; cuando la desesperación y el hambre les dominen, se 

armen con lo que encuentren y asalten nuestras despensas? 

Alcuino se apresuró a intervenir. 

—Por favor, aceptad nuestras disculpas. Esta situación nos ha cogido 

por sorpresa, pero os aseguro que agradecemos vuestra hospitalidad al 

igual que vuestra largueza. Decidme, ¿en verdad opináis que los 

suministros transportados en el barco resultan insuficientes? 

Flavio se molestó por lo que consideró una intromisión de Alcuino. Sin 

embargo, admitió que su intervención había resultado de lo más 

oportuna. 

—Echad vos la cuenta —rumió Wilfred—. Sin contar curas y frailes, en 

Würzburg habitan unas trescientas familias. Pero a este paso, tal vez el 

mes que viene no quede ninguna. 

—¿Y los huertos? —preguntó Alcuino—. Dispondréis de ajo, chalotas, 

puerros, coles, rábanos, nabos... 

—El hielo acabó hasta con los cardos. ¿No habéis visto a esos 

desesperados? —respondió señalando la turba a los pies de la villa—. Ya 

no distinguen una cebolla de una manzana. 
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—Y vuestras reservas... 

—En los graneros aún conservamos unos cien modios de trigo. Aparte 

disponemos de otros treinta de espelta, pero ese grano es pura ponzoña 

que utilizamos como pienso para los animales que nos quedan. Aun así, 

hubo insensatos que en su desesperación se atrevieron a asaltar los 

almacenes y robar un par de talegas. Al día siguiente encontramos a los 

ladrones delante de la casa de Zenón con las tripas saliéndoles por la 

boca. Por desgracia, la muerte les sorprendió antes de que pudiéramos 

ahorcarlos. 

Alcuino meneó la cabeza. De ser ciertas las estimaciones de Wilfred, se 

enfrentaban a un problema. 

—¿Y esas reliquias? ¿No nos ayudarían a conseguir alimentos? —

preguntó el conde a Alcuino. 

—Sin duda, Wilfred. Sin duda. 
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CCaappííttuulloo  2266  

Desde su llegada a Würzburg, Hóos Larsson no había gozado de un 

instante de descanso. Wilfred le había asignado al escuadrón de Izam, 

quien, en previsión de nuevos ataques, batía cada día los aledaños. A tal 

efecto, por las mañanas revisaban el perímetro amurallado y al 

crepúsculo partían expediciones que rodeaban la villa desde su extremo 

oriental hasta el occidental, coronando el peñón sobre el que se asentaba 

la fortaleza. Hombres, mujeres y niños debían vigilar arroyos y caminos, 

apuntalar las defensas y reparar los cercados. 

En la segunda semana, Hóos encabezó una marcha a las antiguas 

minas. Al parecer, un pastor con poco trabajo había advertido la 

presencia de una fogata y Wilfred había resuelto rastrear el lugar hasta 

convertir las galerías en un auténtico cepo. 

Doce hombres partieron temprano, pertrechados con coleto de cuero, 

escudos y arcos. Izam lucía la cota de malla que había traído en el barco. 

Hóos nunca las había empleado, pero Izam insistió en su utilidad. 

—De acuerdo que en el agua son un peligro, porque si caes te 

arrastran al fondo. Pero en tierra es como vestir una campana de hierro. 

Hóos miró a Izam con desdén. Luego comprobó la distancia que aún 

quedaba para llegar a la mina. Se dijo que si aparecían bandidos, Izam 

no tendría tiempo ni de contar los flechazos. 
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—Tal vez nos tropecemos con Gorgias —aventuró Izam—. La mina no 

sería un mal refugio. 

—En tal caso, ya oísteis a Wilfred: «si lo encontráis, acribilladlo». No 

sólo mató a Genserico, sino que también asesinó a unos muchachos con 

un estilo. 

—Parece que al conde le afectó bastante la muerte de su coadjutor, 

pero Alcuino no piensa igual. No sé... Creo que si le viésemos, 

deberíamos capturarlo vivo. 

Hóos siguió cabalgando. Pensó que llegado el caso, no le temblaría la 

mano. 

Arribaron a la mina a media mañana. Los vigías que se habían 

adelantado comunicaron que el lugar parecía desierto, pero por 

precaución, Izam distribuyó a sus hombres en dos grupos. El primero se 

dirigió a los barracones de los esclavos y el segundo a las galerías. 

Durante el registro, Hóos descubrió en una barraca raspas de pescado 

fresco y cascaras de huevos. Los desechos se veían recientes, pero en 

lugar de comunicárselo a Izam los dispersó con el pie para ocultarlos. 

Escrutaron cada rincón sin hallar nada relevante, de modo que tras un 

último vistazo, Izam y sus hombres se unieron a los que exploraban la 

mina. 

En la primera galería la oscuridad era auténtica brea. Conforme 

avanzaban, los túneles se angostaban más y más obligándoles a caminar 

encorvados. En uno de los túneles, un hombre tropezó y se lo tragó la 

tierra. Sus compañeros sólo lograron escuchar los tumbos de su cuerpo 

golpeando durante la caída. Dudaban entre continuar o abandonar 

aquella ratonera cuando un ensordecedor desprendimiento estuvo a 

punto de sepultarles. El polvo amenazó con embozarles los pulmones. 

Uno de los hombres corrió hacia la salida y los demás le siguieron medio 
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asfixiados. Ya fuera, con los cuerpos magullados y el ánimo vencido, 

decidieron cancelar la búsqueda y regresar a la ciudadela. 

 

 

Cuando se hizo el silencio en la galería, Gorgias retiró las vagonetas 

desvencijadas tras las que había permanecido oculto, y entre toses y 

esputos dio gracias al cielo por haberle ayudado. 

Luego, con dificultad, salió de su escondrijo y apartó las maderas del 

desprendimiento que él mismo había provocado. 

Se alegró de haber previsto aquella situación. 

Días atrás, durante una de sus exploraciones había descubierto en 

aquella misma galería una viga mal apuntalada. Al principio le 

preocupó, pero pronto ideó cómo sacarle provecho derribando el pilar 

que la sustentaba. Para ello socavó la base del pilote y sustituyó la tierra 

por pequeñas piedras. La última, la que finalmente sostendría el pilar, la 

escogió larga y delgada. Con mucho cuidado logró situarla en posición 

vertical, entre la base de la viga y el hueco resultante. Luego retiró las 

piedrecitas que hasta el momento habían sujetado el pilar, y todo su peso 

recayó sobre la piedra alargada. Después ató una cuerda a aquella 

piedra, cubrió su rastro con arena y retrocedió hasta una oquedad 

cercana. Desde allí comprobó que si estiraba de la cuerda, la piedra se 

desplazaría provocando la caída de la viga y el techo de la galería. 

Recordó los momentos previos a la llegada de los soldados. 

Aquella mañana se encontraba en los barracones cuando oyó el 

relincho de un caballo. Apuró el pescado y salió fuera. Nada más 

asomarse, comprobó que un grupo de hombres se acercaban a la mina. A 

toda prisa cogió a Blanca y corrió hacia la galería, donde permaneció 
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agazapado rogando a Dios que no entraran. Sin embargo, cuando 

distinguió la primera tea, huyó a la oquedad cercana a la trampa, movió 

una vagoneta para ocultarse y esperó a que los hombres se encontraran 

lo suficientemente cerca. Pronto les vio avanzar. Si continuaban un poco 

más acabarían descubriéndole. Uno de los hombres se acercó hacia la 

vagoneta. Gorgias asió la cuerda y se preparó. Debía intentarlo ya. Se 

enrolló la cuerda al brazo y tiró con todas sus fuerzas. La piedra se 

desplazó y el pilar cayó al suelo ocasionando el derrumbamiento. 

Tras el desplome examinó el túnel en busca de heridos, deseando que 

entre los escombros se encontrase el hombre de la serpiente tatuada. 

No tuvo suerte. 

Cuando alcanzó la salida, no quedaba rastro de los hombres que le 

buscaban. Se alegró por su fortuna, pero se lamentó por Blanca, a la que 

hubo de estrangular para que no cacareara. 

 

 

De regreso a Würzburg, una doméstica informó a Hóos de que 

Theresa había salido en compañía de su madrastra; esta última a recoger 

algo de ropa, y la joven, a vagabundear por los jardines de la fortaleza. 

Hóos dejó las armas, se lavó la cara y salió al encuentro de Theresa. 

La descubrió sentada sobre un tocón en uno de los huertos. Se acercó 

por la espalda y rozó suavemente su cabello. Ella se volvió sorprendida, 

mostrando en su semblante una triste sonrisa. Cuando le confesó que 

necesitaba encontrar a su padre, él le prometió ayudarla. 

Cruzaron el claustro bajo las arcadas para protegerse del viento. Hóos 

cogió unas flores con las que elaboró un torpe adorno para su cabello. 

Theresa olía a limpio y a hierba mojada. Mientras caminaban, ella se 
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arrimó a él, que le deslizó una mano por la cintura y susurró que la 

quería. Theresa cerró los ojos para no olvidar nunca aquellas palabras. 

Corrieron a la habitación que le habían asignado deseando que nadie 

les interrumpiera. No encontraron ni un alma. Ella entró primero y él 

cerró la puerta a sus espaldas. 

Hóos la besó apasionadamente y a ella le gustó. Él recorrió su cuello, 

su nuca, su barbilla. La estrechó entre sus brazos como si quisiera 

retenerla para siempre. Theresa percibió el calor de su cuerpo, su 

respiración agitada, sus labios atrevido descubriendo a cada instante un 

nuevo rincón tembloroso. Hóos trazó en ella caricias impúdicas, notando 

cómo la piel de la muchacha se erizaba, cómo a cada beso su ansia se 

expandía. Sintió la turgencia de sus pezones palpitando bajo sus ropas. 

Deslizó la boca hasta sentir su suavidad casi vergonzosa. Ella permitió 

que la desnudara, que su lengua la envolviera, que la calentara con sus 

susurros. A cada instante le deseaba más, a cada caricia anhelaba otra 

más prohibida. 

Vibró cuando el sexo de él rozó su intimidad. 

Se avergonzó al pedirle entre gemidos que la penetrara. Él entró en 

ella despacio, abriéndose paso con lujuria. Ella le apretó. Sus piernas le 

rodearon sintiendo su enervación, sus movimientos, cada poro de su 

piel. Se acompasó a él siguiendo sus caderas. Lo quería dentro de ella, 

cada vez más rápido, más fuerte. Le susurró que siguiera, que no parase 

nunca, mientras sus mejillas encendidas transformaban su cara en la de 

una cualquiera. Luego, poco a poco, una marea sacudió su vientre una y 

otra vez hasta hacerla enloquecer. 

Él la amaba y ella le correspondía. Cuando Hóos se retiró, ella acarició 

sus hombros, sus brazos fuertes, y la extraña serpiente que lucía tatuada 

sobre su muñeca. 
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Cuando Theresa despertó, encontró a Hóos ya arreglado y regalándole 

una sonrisa. Se dijo que el jubón de cuero y los pantalones de lana teñida 

le sentaban como a un príncipe. El joven le informó que debía acudir a 

los almacenes reales para colaborar en el reparto del racionado, pero en 

cuanto terminase, regresaría para seguir besándola. Ella se desperezó y 

le pidió que la abrazara. Hóos endulzó sus labios con un beso. Luego 

acarició sus mejillas y después abandonó la estancia. 

Al poco llamaron a la puerta. Theresa supuso que sería Hóos de nuevo 

y corrió medio desnuda, pero al abrir se dio de bruces con el rostro grave 

de Alcuino. El fraile pidió entrar y ella accedió mientras se cubría. El 

hombre paseó su espigada figura por la habitación antes de detenerse y 

propinarle una bofetada. 

—¿Se puede saber qué pretendes? —le espetó indignado—. ¿Piensas 

que alguien creerá lo del milagro si andas refocilándote con el primero 

que se cruce ante tus piernas? 

Theresa enrojeció de vergüenza mientras le miraba atemorizada. 

Nunca le había visto tan alterado. 

—¿Y si te hubiese visto alguien? ¿Y si ese Hóos va por ahí contándolo? 

—Yo... yo no... 

—¡Por Dios santísimo, Theresa! Tu madre acaba de confesarme que le 

ha visto salir de tus aposentos, así que no vengas ahora haciéndote la 

remilgada. 

—Lo siento... —Rompió a llorar—. Yo le quiero. 

—¡Oh! ¿De modo que le quieres? ¡Pues cásate con él y ponte a parir 

hijos! Y ya puestos, vete antes al mercado y proclama a los cuatro vientos 
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que te ayuntas con Hóos; que la recién resucitada ha encontrado un 

ángel más placentero, y que la capilla que quieren erigirte se la dediquen 

a la santa puta. 

Alcuino se sentó consumido por los nervios. Ella no supo qué decir. Él 

tableteaba los dedos contra la silla mientras la escrutaba de arriba abajo. 

Finalmente se levantó. 

—Debes dejar de verle. Al menos durante un tiempo. Hasta que se 

aplaquen los ánimos y nadie se acuerde del incendio. 

Theresa asintió azorada. 

Alcuino asintió varias veces con la cabeza. Luego la bendijo y salió de 

la habitación sin decir nada. 

Instantes después se presentó su madrastra. Rutgarda, que había 

pernoctado en casa de su hermana, aguardaba fuera a que Alcuino se 

retirara. Entró sin saludar a su hijastra pero clavándole la mirada. 

Aunque Rutgarda era mucho más baja, cogió por los hombros a Theresa 

y la sacudió con fuerza. Le dijo que era una mujerzuela sin cabeza. Con 

su comportamiento no sólo se ponía en peligro ella, sino que daba alas a 

quienes acusaban a Gorgias de ser un asesino. Le espetó tantas cosas 

horribles que Theresa ansió quedarse sorda. Ella amaba a su padre, pero 

la situación comenzaba a sobrepasarla. Deseaba que Würzburg se 

desvaneciera, que hasta el último de sus habitantes desapareciera y la 

dejasen a solas con Hóos. No le importaba lo que dijesen, lo que 

pensasen o lo que les ocurriera. Sólo quería estar junto a él. Saldría de la 

fortaleza y le pediría a Hóos que abandonaran aquel terrible lugar, que la 

acompañara a Fulda, donde sus tierras y sus esclavos les 

proporcionarían una nueva vida. Allí envejecerían tranquilos, sin más 

miedos ni mentiras. 
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Sin detenerse a reflexionar, dejó a Rutgarda plantada y corrió hacia el 

exterior de la fortaleza. Antes de salir se cubrió con un hábito viejo, y 

aprovechando la salida de un grupo de domésticos se confundió con 

ellos y traspuso los muros para encaminarse hacia los graneros. 

 

 

Los almacenes reales se afianzaban sobre un picacho en el extremo 

norte de la ciudad, defendidos por un grueso murallón y conectados a la 

fortaleza mediante un pasaje subterráneo. El acceso habitual se realizaba 

a través del túnel, y sólo en caso de necesidad, se abrían los portalones 

que comunicaban con las calles de la ciudadela. Para cuando Theresa 

llegó a sus inmediaciones, una multitud abarrotaba el portalón de 

entrada, a la espera de que comenzara el reparto del racionado. Sin 

embargo, ya era tarde para echarse atrás. Hóos estaría en el interior del 

almacén, y la única forma de acceder pasaba por esperar a que se abriera 

la puerta. Sin darse cuenta se vio arrastrada por el enjambre de personas 

que empujaban hacia la entrada. La gente, provista de bolsas y talegas, 

chillaba y se peleaba en un vaivén humano que amenazaba con echar 

abajo las puertas. De vez en cuando, los empellones de los más violentos 

abrían claros que enseguida eran ocupados por la turba. Llegado un 

punto, la joven se convirtió en un pelele a merced de los empujones. 

Theresa pensó que moriría aplastada. En un envite perdió la capucha y 

alguien la reconoció. 

Como por ensalmo, se abrió un hueco en torno a ella. Los lugareños 

dejaron de empujar y miraron absortos la figura de Theresa. Ella no supo 

qué hacer, hasta que de repente, de entre la multitud surgió una voz 

amenazadora. 
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A fuerza de gritos, el percamenarius logró que la gente se apartara. 

Luego se acercó a Theresa, que permanecía inmóvil, hipnotizada como 

un ratón ante una culebra. Al llegar donde se encontraba, Korne se 

agachó como si fuera a reverenciarla, pero en lugar de eso agarró una 

piedra y la golpeó en la cabeza. Por fortuna, un grupo de lugareños 

impidió que lo repitiera, mientras otro de mujeres trasladaba a Theresa 

hasta las puertas del almacén. Allí, dos soldados se hicieron cargo de 

ella. 

Al poco apareció Hóos acompañado de Zenón, a quien habían avisado 

porque a Theresa no dejaba de sangrarle la cabeza. El físico extrajo de su 

talega unas tijeras mugrientas con las que intentó cortarle el pelo, pero 

Theresa no se dejó, de modo que hubo de emplear un peine tallado para 

separar el cabello y dejar a la vista la pequeña brecha. Zenón comprobó 

que no revestía gravedad, pero le aplicó un licor que la hizo gritar de 

escozor. Luego tapó la lesión con una compresa de agua fría. 

Mientras el físico apretujaba el paño contra su cabeza, ante ella 

relampagueó un collar de gemas que le resultó familiar. Esperó a que 

Zenón se alejara para cerciorarse, pero el hombre se mantuvo 

incorporado ocultando el adorno con sus meneos. Finalmente, al 

agacharse para recoger su instrumental, volvió a mostrar el collar de 

rubíes. A Theresa se le encogió el corazón: era el colgante de su padre. 

Esperó a que Hóos se despistara para correr tras Zenón, a quien dio 

alcance en el corredor que comunicaba el almacén con la fortaleza. En el 

pasadizo, la luz aparecía y desaparecía de antorcha en antorcha. El físico 

caminaba despistado, con su habitual parsimonia mezcla de embriaguez 

y apatía. Cuando Theresa le abordó, Zenón se giró sorprendido, pero su 

extrañeza alcanzó el estupor cuando Theresa le agarró por la pechera. 

—¿De dónde lo has sacado? —le espetó. 
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—Pero ¿qué demonios te pasa? —Y la apartó de un empujón que la 

hizo caer al suelo. 

La joven se levantó y volvió a amenazarle. 

—¡Maldita loca! ¿Te ha trastornado la pedrada? 

—¿De dónde has sacado ese collar? —repitió. 

—Es mío. Y ahora quita de en medio o tendrás que recoger tus dientes 

del suelo. 

Theresa clavó en él sus ojos. 

—Conoces a Hóos Larsson, ¿verdad? Está ahí, en el extremo del túnel. 

—Se rasgó con violencia el vestido hasta dejar al aire uno de sus 

pechos—. Contesta ahora mismo o gritaré hasta que te mate. 

—¡Por Dios! Cúbrete. Conseguirás que nos quemen en la hoguera. 

Theresa intentó gritar pero Zenón le tapó la boca. Sin embargo, el 

físico temblaba como un perro apaleado y miró a los ojos de la joven 

suplicándole que callara. No la soltó hasta que ella aceptó con la mirada. 

—Me lo dio tu padre —confesó—.Y ahora déjame en paz, condenada. 

Antes Theresa le obligó a que le aclarara las circunstancias del 

encuentro con su padre. A regañadientes, Zenón le dijo que, a instancias 

de Genserico, había atendido a Gorgias en un granero abandonado. 

Añadió que él sólo intentaba ayudar, asegurándole que su padre le 

entregó el collar como pago por sus servicios. No obstante, evitó 

mencionar que le había amputado el brazo. Cuando Theresa se interesó 

por su paradero, él no supo contestarle, así que ella le exigió que la 

condujera al lugar donde lo había auxiliado. 

Zenón intentó zafarse, pero la muchacha se lo impidió. De pronto el 

físico cambió el semblante. 
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—Bonitas tetas —dijo con una risita bobalicona. 

Theresa retrocedió cubriéndose el pecho. De haber podido, lo habría 

abofeteado. 

—¡Escúchame bien, boñiga concagatus! Me llevarás a ese lugar ahora, y 

si se te ocurre rozarme, juro por Dios que haré que ardas en la hoguera. 

Theresa dudó del efecto de sus amenazas, pero cuando agregó que le 

acusaría de haber robado a su padre, el físico se enderezó como si le 

hubieran metido un palo por el trasero. Entonces borró su sonrisa 

estúpida y accedió a escoltarla. 

Después de arreglarse el hábito, la joven le arrebató la talega para 

hacerse pasar por su ayudante. Siguió al físico, y abandonaron la 

fortaleza por una puerta lateral sin que nadie les importunara. 

Caminó tras un Zenón más nervioso que nunca, como si ansiara llegar 

al almacén y acabar de una vez con aquella pantomima. Cuando 

alcanzaron las inmediaciones de la cabaña, el físico se detuvo. Se la 

señaló con el brazo e hizo ademán de volverse, pero Theresa le exigió 

que aguardara. Zenón obedeció de mala gana. 

La joven se acercó a una construcción medio devorada por la maleza 

que parecía que se derrumbaría con tan sólo rozarla. Al empujar la 

puerta, un enjambre de moscas acompañó el hedor que provenía del 

interior. Entró despacio, sacudiéndose la nube de bichos que zumbaba a 

su alrededor mientras las arcadas le revolvían el estómago. Sintió 

náuseas y vomitó. Pese a ello, avanzó en la oscuridad en busca de un 

indicio que le condujera a su padre. De repente tropezó con algo. Bajó la 

vista y el corazón se le aceleró. Entre la hojarasca caída, un brazo 

putrefacto sembrado de insectos descansaba enhiesto como si clamara 

venganza. 
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Theresa salió aterrada y volvió a vomitar. El odio y el dolor la 

dominaban. 

—¿Lo mataste, canalla? —Le golpeó el pecho con los puños—. ¿Lo 

mataste para robarle? —lloró desconsolada. 

Zenón intentó calmarla. No recordaba que había abandonado en el 

suelo el brazo amputado, así que se vio obligado a contarle la verdad. 

Theresa lo escuchó y le miró desconcertada. 

—No sé qué sucedería después —se disculpó él—, pero Gorgias seguía 

vivo. Genserico me pidió que les trasladara a otro lugar, yo le obedecí y 

regresé al pueblo. 

—¿Adonde le llevaste? 

Zenón escupió antes de mirar fijamente a Theresa. 

—Te acerco y me largo. 

 

 

Avanzaron bordeando las murallas hasta un punto donde las defensas 

se intrincaban siguiendo los caprichos de un risco. Zenón le indicó el 

lugar donde la frondosidad de la hiedra ocultaba un acceso. Al otro lado 

del muro se adivinaba el perfil de un edificio que Theresa juzgó parte de 

la fortaleza. En ese instante, el físico se dio la vuelta y la dejó sola, 

plantada frente a la puerta. 

Le costó forzar la entrada porque la humedad había hinchado la 

madera hasta aprisionarla contra el quicio de piedra. Sin embargo, al 

tercer empujón la puerta cedió, dando acceso a una capilla en la que 

parecía, haber acontecido una pelea. La luz de la entrada se derramaba 

sobre los muebles, que yacían caídos por el suelo, mientras el aire 

elevaba en pequeños remolinos restos de pergamino como si fueran 
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hojarasca. Examinó cada rincón sin hallar nada que pudiera ayudarla, 

hasta que de repente advirtió la portezuela que comunicaba con la celda 

donde su padre había permanecido encerrado. Entró con cautela. Allí 

encontró, desordenado, abundante material de escritorio que enseguida 

reconoció como perteneciente a Gorgias. 

Con el alma en vilo, voló hacia el códice de cubiertas esmeralda en que 

su padre solía guardar los documentos de importancia. «Si alguna vez 

me sucede algo, busca en su interior», le había dicho a menudo. 

Lo guardó sin examinarlo. Luego recogió cuantos pedazos de 

pergamino encontró por la estancia. También se apoderó de un estilo, las 

plumas y una tablilla de cera. Echó un último vistazo y después salió 

corriendo como si el diablo quisiera arrebatarle el alma. 

Al llegar a la fortaleza hubo de avisar a Alcuino para que le franquease 

el acceso. Cuando el fraile le preguntó de dónde venía, ella bajó la cabeza 

e intentó escabullirse, pero él la condujo del brazo hasta un rincón 

apartado. 

—¡De buscar a mi padre! ¡De ahí vengo! —respondió la muchacha, 

retirándole la mano. 

Alcuino la creyó. Comprendió que no podría retenerla 

indefinidamente. 

—¿Y qué has averiguado? 

Ella negó con la cabeza. Alcuino advirtió entonces la herida de la 

pedrada que le había propinado Korne. Theresa le informó del episodio, 

y él le pidió que lo siguiera. 

Ya en el scriptorium, esperó a que se sentara. Luego se paseó en 

silencio, como si dudara en contarle lo que estaba sucediendo. 
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—Está bien —se decidió el fraile—. En cierta ocasión te hice prometer 

una cosa y faltaste a tu palabra. Ahora preciso saber si estás dispuesta a 

guardar un extraordinario secreto. 

—¿Otro milagro? Perdonad, pero estoy harta de vuestras mentiras. 

—Escúchame. —Se sentó—. Hay ciertas cosas que aún no comprendes. 

El amor ni es puro, como tú lo imaginas, ni viciado porque yo lo diga; los 

hombres no son protervos y pecaminosos, ni inmaculados y compasivos. 

Sus acciones dependen de sus ambiciones, de sus deseos y anhelos, y en 

ocasiones, en más de las que puedas imaginar, de la presencia del 

maligno. —Se levantó de nuevo y deambuló por el scriptorium—. Existen 

tantos matices como variaciones en el cielo; a veces tibio y soleado, 

proveedor de cosechas y calidez; otras gélido y tormentoso, como el más 

mortal enemigo. ¿Qué es verdad y qué es mentira? ¿Las acusaciones que 

Korne vierte contra ti, confirmadas por sus parientes y amigos, o tu 

verdad, la que crees absoluta y exenta de culpa alguna? Dime, Theresa, 

¿no habita en ti un punto de rencor? ¿No alberga tu alma la sombra del 

resentimiento?... 

Theresa sabía perfectamente quién era el culpable, pero prefirió 

mantenerse callada. 

—Respecto a los milagros —prosiguió Alcuino—, podría afirmar que 

aún no he visto ninguno. O al menos, no de esa clase que imaginan los 

necios. Pero piensa sobre esto: ¿cómo asegurar que realmente no 

resucitaste? ¿Cómo ignorar que un manto protector te sacó de aquel 

infierno y te guió por las montañas? Que te envió a Hóos, y a aquel 

trampero para que te salvaran, o a la prostituta que te acogió, e incluso a 

mí mismo cuando buscabas un médico. ¿De veras crees que Dios no 

anduvo de por medio? —La miró fijamente—. Al fin y al cabo, yo no he 

hecho más que protegerte. Con la mentira de un milagro, sí, pero te 

aseguro que guiado por el Altísimo. Él ha previsto para ti un destino que 
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desconocías y que ahora te será revelado. Un destino en el que Gorgias, 

tu padre, siempre estuvo involucrado. 

Theresa escuchaba ensimismada. Había cosas que no comprendía, 

pero el discurso parecía sincero. Alcuino se acercó a la mesa que su 

padre empleaba y apoyó ambas manos sobre ella, Al retirarlas, sus 

huellas quedaron marcadas sobre el polvo. 

—Tu padre trabajaba aquí, en este mismo puesto. Aquí pasó sus 

últimas semanas elaborando un documento de incalculable valor para la 

cristiandad. Ahora responde: ¿estás dispuesta a prestar un juramento? 

Theresa, aunque asustada, asintió. Repitió con Alcuino que jamás, bajo 

pena de castigo eterno, referiría nada de cuanto supiese sobre aquel 

documento. Lo juró sobre una Vulgata que luego besó con devoción. 

Prometió que Hóos nunca sabría nada de ello. Alcuino tomó la Biblia y la 

dejó sobre el lugar en que había impreso sus huellas. Luego miró las 

dejadas por los estilos de Gorgias y le pidió a Theresa que las observara. 

—Según Wilfred, tu padre desapareció hará un mes, y Genserico 

apareció muerto hace dos semanas. Ahora bien, mira estas marcas. ¿Qué 

ves? 

Theresa las examinó con detenimiento. Aparecían las manos de 

Alcuino impresas sobre la mesa, una fila de punzones y dos marcas 

pequeñas y alargadas. 

—No sé... huellas en el polvo. 

—Así es, pero observa con detenimiento: las de las manos que acabo 

de dejar aparecen impolutas. Sin embargo estas otras dos —señaló las 

alargadas—, que sin duda por su forma corresponden a dos punzones, 

ya comienzan a cubrirse de una ligera capa de polvo. Y aun así... 

—¿Sí? 
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—Entre ellas son diferentes. No por su forma, que es algo obvio, sino 

por la cantidad de polvo que acumulan. La de la izquierda, algo más 

grande, muestra más que la derecha. —Se dirigió al cajón donde Wilfred 

conservaba el estilo que habían encontrado clavado en Genserico, lo 

cogió y lo hizo coincidir sobre la huella pequeña—. Como ves, este velo 

de polvo es más fino, lo cual nos conduce a que el estilo que sostengo en 

mi mano, el que acabó con la vida de Genserico, fue tomado de la mesa 

con posterioridad al punzón mayor que descansaba sobre esta otra. —

Fue hasta una mesa cercana en la que había varios libros y retiró uno—. 

En cambio, estas marcas de libros muestran una cantidad de polvo 

similar a la del punzón más grande. Wilfred me aseguró que el día que 

desapareció tu padre, también lo hicieron los códices y los punzones. Sin 

embargo, la menor cantidad de polvo depositada sobre el punzón 

pequeño, el que apareció clavado en Genserico, indica que en realidad 

fue sacado del scriptorium bastantes días después. 

—Y eso significa... 

—Fíjate bien: en el scriptorium no sólo faltan libros. También tinteros, 

secante, plumas... Justo lo que necesitaría tu padre para elaborar el 

documento. Y curiosamente, todas las huellas muestran una capa de 

polvo similar a la del punzón grande, lo que nos permite deducir que 

material y punzón fueron retirados en el mismo momento. En ese caso, 

no tendría sentido que luego desapareciera el estilo pequeño, máxime, 

considerando que tras la desaparición de tu padre, Wilfred clausuró el 

scriptorium. Así pues, alguien distinto de Gorgias tomó ese punzón para 

atravesar a Genserico. 

—Pero ¿por qué? 

—Obviamente, para incriminar a tu padre. Es más. Tengo la certeza de 

que Genserico no murió apuñalado, sino que su asesino le clavó el estilo 

después de haberlo matado. 
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—Pero ¿cómo podéis asegurarlo? —preguntó extrañada. 

—Verás: con la insólita excusa de aplicar unas reliquias al cadáver del 

coadjutor, extraje su ataúd y examiné su hábito. He de reconocer que si 

Genserico no hubiese sido un meón, le habrían enterrado con otras 

ropas, pero en fin, el caso es que fui afortunado... Durante el examen, 

hallé el orificio de entrada del punzón: traspasaba sus ropas a la altura 

del vientre. Una herida así le habría hecho morir desangrado, pero 

curiosamente el hábito apenas mostraba un pequeño cerco de sangre. 

—No entiendo... 

—Pues resulta bastante obvio. Un corazón vivo impulsa la sangre a 

través de la herida provocando la muerte por desangramiento, cosa que 

nunca ocurre en un cuerpo ya muerto. 

—¿Queréis decir que Genserico falleció de otro modo y luego 

intentaron simular un asesinato? 

—No murió de otro modo. ¡Lo mataron de otro modo! —puntualizó. 

Le relató cómo había examinado los restos de vómito hallados sobre la 

pechera, sin lograr discernir la naturaleza de la ponzoña. 

—Porque eso es lo que seguro acabó con él. Alguna especie de veneno. 

Theresa respiró aliviada. Pensó en contarle lo que había averiguado 

tras la excursión con Zenón, pero sin saber bien por qué, decidió esperar 

un rato. Mientras tanto, Alcuino, que recopilaba códices y ordenaba el 

scriptorium, continuó rumiando detalles sobre sus teorías. 

—De tal forma que quien accedió al scriptorium, con toda probabilidad 

fue quien asesinó a Genserico —dijo de repente. 

—¿Os referís a Wilfred? 

—El pobre Wilfred es un impedido. Además, no es el único que 

dispone de llaves. De hecho también las tenía Genserico. 
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—¿Entonces? 

—Eso es lo que pretendo averiguar... 

Le explicó que antes de desaparecer, Gorgias trabajaba en un 

documento de vital importancia para los intereses de Carlomagno y el 

Papado. Un testamento del siglo IV en el que el emperador Constantino 

cedía a la Iglesia romana los Estados Pontificios, reconociéndole la 

capacidad de gobernar el mundo cristiano. 

—Gorgias no concluyó el documento, una réplica del original que se 

encuentra deteriorado. Lo cierto es que necesitamos concluirlo, y para 

ello preciso a tu padre. 

—¿A qué os referís? —le interrumpió ella. 

—A que es el único que puede acabarlo. De ahí que quiera proponerte 

un trato: tú permaneces en el scriptorium, trabajando en este borrador, y 

mientras yo me encargo de buscarlo. 

—¿Y qué tendría que hacer? 

—Repasar el borrador... adecentarlo. Tal vez podamos emplearlo, en 

caso necesario. La verdad es que nadie más debería conocer de este 

asunto, y en estas circunstancias, dar con un amanuense que domine el 

griego, lo escriba con corrección, y en quien pueda confiar, resultaría 

complicado. 

Alcuino le explicó en qué consistiría su trabajo y le reiteró la 

importancia de que no hablara del mismo. 

—¿Ni siquiera con Wilfred? 

—Ni con él, ni con nadie. Trabajarás sola en este scriptorium, y si te 

preguntan, contestarás que estás transcribiendo un salterio. Continuarás 

alojada en la fortaleza, vendrás por las mañanas y terminarás al 
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anochecer. Mientras tú avanzas, yo buscaré a tu padre. No puede haber 

desaparecido. 

Theresa se mostró de acuerdo. Finalmente comprendió que debía 

hablarle de Zenón. Aunque dudando, le contó el descubrimiento del 

brazo amputado y de la cripta en la muralla. 

—¿Amputado, dices? ¡Dios mío, Theresa! ¿Por qué no me lo has 

contado enseguida? —gritó desesperado. 

Theresa intentó excusarse, pero Alcuino parecía haber oído al diablo. 

Maldecía y juramentaba mientras lanzaba pergaminos de un lado para 

otro. Finalmente se dejó caer sobre un sillón como un pelele 

desmadejado. Theresa no supo qué decir. Pasado un rato, el fraile se 

levantó con la mirada perdida. 

—Entonces tenemos un problema. Un maldito problema —dijo con 

voz tranquila. 

—¿Qué problema? —preguntó asustada. 

—¡Pues que aunque encontremos a tu padre, no podrá concluir el 

trabajo! —gritó de nuevo como un poseso. 

A Theresa se le escurrió la pluma entre las manos. 

—¿Y sabes por qué? —agregó él bramando—. Porque ahora es un 

inválido. Un manco inútil, incapaz de escribir un legajo. 

En ese momento ella lo vio claro. Aquel fraile nunca había pretendido 

ayudar a su padre. Tan sólo perseguía ayudarse a sí mismo, y ahora que 

su padre ya no le servía, dejaría de buscarlo y se centraría en el 

documento. Lo odió con todas sus fuerzas y tuvo que contenerse para no 

clavarle el estilo. Pensaba que se lo hundiría, cuando de repente recordó 

el pergamino escondido en la talega de su padre. Tras un instante se dijo 

que aún vencería a aquel diablo. 
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Reunió el valor suficiente para proponerle un trato. 

—Encontrad a mi padre y tendréis vuestro pergamino. 

Alcuino la miró de soslayo y se volvió para seguir rumiando. 

—¿Es que no me oís? —Lo aferró por el hábito—. Os digo que yo 

puedo terminarlo. 

El fraile sonrió con ironía, pero entonces Theresa agarró una pluma y 

comenzó a escribir rápido. 

 

 

IN-NOMINE-SANCTAE-ET-INDIVIDUAL-TRINITATIS-PATRIS-

SCILICET-ET-FILII-ET-SPIRITUS-SANCTI 

— — — 

IMPERATOR-CAESAR-FLAVIUS-CONSTANTINUS 

 

 

Alcuino palideció. 

—Pero ¿cómo diablos...? —La letra era limpia como la de su padre, y el 

texto copiado, un calco. 

—Me lo sé de memoria —mintió—. Encontrad a mi padre y me 

ocuparé de completarlo. 

Aún incrédulo, Alcuino aceptó. Le pidió que preparase una lista de lo 

que necesitara y luego le ordenó que regresara a sus aposentos. 
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Alcuino encontró a Zenón en la taberna de la plaza mayor, tumbado 

sobre el pecho de una mujerzuela y atiborrado de vino. Al verle llegar, la 

prostituta hurgó entre los bolsillos del físico y tras apoderarse de una 

moneda, abandonó la mesa sin despedirse. No era el lugar adecuado, así 

que Alcuino convenció a Zenón para que saliera del tugurio. Nada más 

pisar la calle, Alcuino le arrojó un cubo de agua que le despejó lo 

suficiente como para confirmar lo que Theresa le había contado. 

—Os juro que no tengo nada que ver con Genserico. Le cercené el 

brazo a Gorgias, y listo —se defendió. 

Alcuino apretó los dientes. Deseaba que Theresa se hubiera 

confundido, pero si realmente Zenón había intervenido a Gorgias, éste 

moriría sin remedio. El físico le confirmó que había sido Genserico quien 

le encargó que atendiera al escriba. 

—Un Genserico a quien por cierto encontraron muerto al día siguiente 

—apuntó Alcuino. 

Zenón lo admitió, aunque dudaba que Gorgias fuera el asesino. 

—Perdió mucha sangre cuando le corté el brazo —meneó la cabeza. 

Alcuino comprendió. 

—¿Notasteis algo extraño en el coadjutor? Quiero decir... ¿Percibisteis 

algún malestar; algún vahído? —El fraile deseó que el vino le aflojara la 

lengua. 

—Ahora que lo mencionáis, parecía borracho, cosa extraña porque 

nunca bebía. Recuerdo que mencionó algo de que le escocía una mano. 

La tenía enrojecida, como llena de picaduras. 

Zenón no le ofreció muchos más detalles. Tan sólo le confirmó la 

ubicación de la cabaña donde había intervenido a Gorgias y la entrada a 

la cripta. Luego, con paso vacilante, regresó a la taberna. 
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A Alcuino no le resultó difícil encontrar ambos lugares. En la cabaña 

no halló nada de interés, pero en la cripta recopiló numerosos indicios 

que le ayudaron a comprender lo que estaba sucediendo. De regreso a la 

fortaleza, observó junto a la puerta de entrada un enorme revuelo. 

Cuando preguntó qué sucedía, una mujer le informó que los guardias 

habían cerrado las puertas, impidiéndoles el acceso. 

—Soy Alcuino de York —se identificó ante un centinela. El guarda le 

hizo el mismo caso que a un chamarilero. 

—Por más que chille, no le abrirán —le aseguró un mozo que 

empujaba como un diablo. 

—Ni entrar ni salir. No dejan transitar ni a sus propios soldados —

afirmó otro que parecía más enterado. 

Alcuino trepó hacia el montículo donde se apostaba el centinela, pero 

éste le propinó un varetazo. Mientras descendía, Alcuino se sorprendió 

maldiciendo al hombre que acababa de lastimarle. Varios campesinos se 

rieron de su enfado. 

Pese a los rumores, nadie sabía realmente qué estaba sucediendo. 

Algunos decían que se había desatado la peste. Otros, que los sajones 

estaban atacando. E incluso alguno afirmó que seguían apareciendo 

muchachos muertos. Alcuino ya pensaba en acudir a la iglesia más 

cercana cuando sobre la muralla advirtió la presencia de Izam. Sin 

pensarlo se encaramó sobre un tonel y agitó los brazos. Izam lo reconoció 

y ordenó a sus hombres que le franquearan el paso. 

—¿Se puede saber qué ocurre? —protestó Alcuino una vez dentro—. 

Ese necio me ha golpeado —dijo señalando al de la puerta. 
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Izam lo cogió del brazo y le pidió que le acompañara. De camino a la 

sala de armas le confesó que el diablo se había adueñado de la fortaleza. 

—No entiendo. ¿Las hijas pequeñas de Wilfred? ¿A qué os referís? 

—Desde esta mañana nadie sabe de ellas. 

—¡Dios! ¿Y por eso todo este alboroto? Estarán en cualquier rincón, 

jugando con sus muñecas. ¿Habéis preguntado al ama de cría? 

—Tampoco la encuentran —respondió apesadumbrado el joven. 

Cuando llegaron a la sala, se toparon con un hervidero de sirvientes, 

soldados y frailes. La mayoría murmuraba en corrillos, a la caza del 

último comentario, mientras otros aguardaban desconcertados. Izam y 

Alcuino se dirigieron a la sala de armas, donde esperaba Wilfred. El 

hombre se debatía sobre sus muñones en su sillón con ruedas. 

—¿Alguna novedad? —le preguntó a Izam. 

El joven apretó los dientes. Le informó que sus hombres controlaban 

todos los accesos y que había organizado batidas por las cuadras, los 

almacenes, los huertos y las letrinas... Si las niñas estaban en la fortaleza, 

sin duda las hallarían. Wilfred asintió de mala gana. Luego miró a 

Alcuino a la espera de alguna noticia. 

—Acabo de enterarme —se disculpó éste—. ¿Ya habéis registrado sus 

habitaciones? 

—Hasta detrás de las paredes. ¡Dios todopoderoso! Anoche parecían 

tan confiadas, tan tranquilas… Comento que las chiquillas dormían 

siempre con el ama de cría, una solterona que jamás había ocasionado 

problemas. 

—Hasta ahora —añadió, y estrelló el vaso contra la chimenea. 

Izam decidió que interrogarían a cuantos se encontraran en la 

fortaleza, en especial a los sirvientes y los allegados al ama de cría. 
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Alcuino solicitó permiso para registrar las habitaciones y Wilfred ordenó 

a un doméstico que le acompañara. 

Cuando Alcuino entró en la celda la halló completamente revuelta. Le 

preguntó al doméstico si tal desorden obedecía a la búsqueda de los 

hombres de Wilfred, hecho que éste confirmó, puntualizándole que el 

ama de cría era una mujer muy cuidadosa. 

—¿Estabas presente cuando registraron la habitación? 

—En esta misma puerta. 

—¿Y cómo se encontraba antes de que entraran? 

—Limpia y pulcra, como cada mañana. 

Alcuino pidió al doméstico que le ayudara a recoger algunas de las 

prendas que yacían desperdigadas, la mayoría procedentes de dos 

baúles que los hombres de Wilfred habían vaciado buscando a saber qué 

cosa. El más grande pertenecía a las niñas, y el otro, al ama de cría. 

Emparejaron calcetines, zapatos y vestidos teniendo en cuenta los que 

pertenecían a las dos gemelas y los que eran del ama. Luego Alcuino se 

detuvo en el instrumental que descansaba sobre un aparador basto. 

Enumeró un plato de metal pulido que hacía las veces de espejo, un 

peine de hueso, varios cordeles, un par de fíbulas, dos frasquitos que 

parecían contener afeites, otro más diminuto con perfume de rosas, una 

pieza de jabón y una pequeña jofaina. Todos lucían perfectamente 

dispuestos, lo que coincidía con el carácter ordenado de la cuidadora. En 

la sala se ubicaban dos camas cuadradas de generoso tamaño; la 

perteneciente a la mujer, situada junto a la ventana, y la de las dos niñas 

al otro lado de la estancia. Alcuino se entretuvo en la primera, que olió y 

examinó como si fuera un perro de caza. 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~554411~~  

—¿Sabes si el ama de cría se relacionaba con alguien? Quiero decir, 

¿había algún hombre? —aclaró mientras extraía unos cabellos de entre 

las mantas. 

—No, que yo sepa —contestó el doméstico, extrañado. 

—De acuerdo —agradeció—. Ya puedes cerrar la estancia. 

 

 

De camino al scriptorium se dio de bruces con una Theresa tan 

asustada que ni siquiera lo reconoció. Por lo visto, unos soldados habían 

entrado en su cuarto y lo habían revuelto todo. Alcuino le informó que 

las gemelas habían desaparecido y que por ese motivo habían 

clausurado la fortaleza. 

—Pero mi madrastra está fuera. 

—Supongo que restablecerán el tráfico en cuanto las niñas aparezcan. 

Ahora vayamos al scriptorium. Necesito que me ayudes en una cosa. 

Descubrieron que el scriptorium también había sido registrado. 

Alcuino ordenó los códices revueltos mientras Theresa trasladaba los 

muebles a su sitio. Cuando terminaron, el fraile se sentó y pidió a 

Theresa que le acercara una vela. Le informó de las novedades relativas a 

su padre. 

—No es mucho, pero continúo en ello —se disculpó—. Y tú, ¿has 

avanzado? 

Ella le enseñó el texto con dos párrafos nuevos. Cada noche, antes de 

dormir, leía el pergamino escondido en la talega de su padre y lo 

memorizaba. 

—No es mucho, pero continúo en ello. 
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Alcuino refunfuñó. Luego extrajo un paño de su bolso y lo depositó 

sobre la mesa. 

—¿Pelos? —preguntó la muchacha. 

—Así es. Con esta luz, mi vista no alcanza a distinguirlos. —Carraspeó 

como si le apurara reconocerlo—. Pero parecen distintos. 

Theresa acercó tanto la vela que una gota de cera cayó sobre los 

cabellos. Alcuino le exigió cuidado y ella se excusó, atolondrada. 

La joven diferenció tres tipos de pelos: unos morenos y finos; otros 

ligeramente rizados, más cortos y oscuros, y por último otros similares a 

los segundos, pero de un tono más cano. 

—Los cortos son de... —se ruborizó. 

—Sí, eso creo —confirmó Alcuino. 

Cuando Theresa regresó de lavarse, aún conservaba el asco en su cara. 

Mientras se secaba las manos, el fraile le trasladó sus conclusiones. 

Según parecía, el ama de cría era una mujer ordenada y meticulosa, sin 

amoríos conocidos y sólo preocupada por las niñas de Wilfred. Esta 

impresión se vería refrendada por su atuendo austero, su cara lavada y 

el interés con que atendía a las pequeñas. Sin embargo, en la habitación 

que compartía con las gemelas, Alcuino había encontrado adornos, 

afeites y perfumes, además de un vestido caro; algo más propio de 

muchachas con recursos y en edad casadera. El ama de cría ya era 

madura y su jornal no le permitiría adquirir aquellos artículos, de modo 

que tal vez para comprarlos hubiera recurrido a actividades ilícitas. 

—Eso, o que fueran regalos —señaló. 

En cualquier caso, agregó, se encontrarían ante una mujer no tan 

entregada a las niñas, máxime considerando que no le importaba 
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compartir habitación y lecho con un hombre cano, seguramente calvo, no 

muy viejo y miembro de la clerecía. 

—Pero ¿cómo podéis asegurarlo? 

—Por los cabellos, desde luego. Los oscuros pertenecían al ama de 

cría, los largos a su cabeza y los rizados puedes imaginarlo. Los 

blanquecinos los supongo de varón, que sin duda era calvo, puesto que 

no se hallaron otros más largos. En cuanto a la edad, es obvio que no 

debe de ser muy viejo para revolcarse con tanta energía. 

—¿Y lo de pertenecer al clero? 

—Por el olor a incienso de las mantas. Seguramente lo llevaba 

impregnado en su hábito. 

Theresa asintió, sorprendida. Sin embargo, Alcuino no le concedió 

importancia. Luego continuó hablando de su encuentro con Zenón. Le 

comentó que, de algún modo, la cripta donde habían trasladado a 

Gorgias debía de comunicarse con el interior de la fortaleza. También se 

mostró convencido de que la habían utilizado para retener a su padre, 

por los platos hallados y los restos de comida. 

En aquel instante alguien aporreó la puerta. Cuando Alcuino abrió, se 

encontró con un soldado que le informó que requerían su presencia. 

—¿Qué sucede? 

—Han encontrado al ama de cría. Ahogada en el pozo del claustro. 

 

 

Cuando Alcuino llegó al pozo, varios hombres izaban el cadáver con la 

ayuda de unas picas. Finalmente, el cuerpo hinchado de la mujer asomó 

por el pretil para desplomarse como un saco de tocino sobre el 

empedrado del claustro. Las ropas se le habían desabrochado dejando a 
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la vista unos inmensos senos, fláccidos de dar el pecho a las niñas. Nada 

más apartarla, Izam se descolgó para inspeccionar el fondo del pozo. 

Cuando subió, confirmó a Wilfred que allí no estaban sus hijas. Luego 

trasladaron el cadáver a las cocinas, donde después de un somero 

examen Alcuino determinó que había muerto estrangulada antes de caer 

al pozo. Encontró sus uñas desportilladas, pero sin rastros de piel 

incrustada, lo cual significaba que podía habérselas estropeado durante 

el traslado. Examinó su sexo, comprobando que el vello coincidía con el 

encontrado en su jergón. Entre sus ropas no halló nada relevante. 

Portaba el atuendo propio de sus labores, un hábito oscuro protegido por 

un delantalón. Su rostro, aunque abotargado, se veía limpio; sin cremas 

ni afeites. Cuando terminó, autorizó a que la amortajaran. Después 

solicitó hablar con Wilfred a solas. 

Ya en privado, informó al conde de sus hallazgos, los cuales sugerían 

que un miembro del clero habría seducido a la mujer para poder 

secuestrar a las niñas. Sin embargo, señaló que en su opinión, el ama de 

cría desconocía las intenciones de su amante. 

—¿Cómo podéis estar seguro? 

—Porque de lo contrario ella habría preparado la huida y, sin 

embargo, sus pertenencias permanecían en su celda. 

—Tal vez la atacaron. No sé, por Dios santísimo. ¿Y ese hombre del 

que habláis? ¿Tenéis alguna pista? 

Le contó que era de mediana edad, padecía calvicie y tenía acceso a las 

capillas. 

—Las mantas apestaban a incienso —le explicó. 

—Mandaré detener a todos los curas. Como las haya tocado, ahorcaré 

a ese cabrón con sus propias tripas. 
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—Tranquilizaos, dignidad. Pensad que de haberlo pretendido, ya las 

habrían matado. No, vuestras hijas se encuentran a salvo. Y en cuanto a 

un deseo morboso, también lo descartaría. ¿Acaso no le habría resultado 

más fácil coger a cualquier otra chiquilla? Las hay a decenas, 

descarriadas por cualquier esquina. 

—¿Que me tranquilice? ¿Con mis hijas a merced de un desalmado? 

—Os repito que si desearan causarles daño, ya habríamos tenido 

noticias. 

—¿Desearan? ¿Y por qué habláis en plural? 

Alcuino le indicó que un solo hombre difícilmente habría podido 

cargar y esconder a las dos chiquillas. En cuanto al motivo, excluido el 

sexo ominoso y descartada la venganza, tan sólo restaría un objeto. 

—¿Queréis dejaros de adivinanzas? 

—El chantaje, estimado "Wilfred. A cambio de sus vidas, pretenden 

conseguir algo que vos poseéis: poder... dinero... tierras. 

—Voy a hacer que esos malnacidos se traguen sus propios cascabeles 

—bramó el conde tocándose los testículos. Los dos perros se agitaron y 

zarandearon la silla. 

—De todas formas —reflexionó Alcuino—, bien podría ser que el 

clérigo del que hablamos tan sólo refocilara con el ama y no participara 

en el rapto. 

—Y entonces qué aconsejáis. ¿Que me quede cruzado de brazos? 

—Que aguardéis y os esmeréis en la búsqueda. Poned vigilancia a los 

sacerdotes y tomadles juramento; impedid el trasiego de personas y 

mercancías; elaborad una relación con aquellos que gozan de vuestra 

absoluta confianza y apuntad a quienes consideréis capaces de 

extorsionaros. Pero sobre todo, esperad a que los captores os 
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comuniquen sus pretensiones, pues una vez que lo hagan, el tiempo 

correrá deprisa. 

Wilfred asintió con la cabeza. 

Acordaron comunicarse cualquier novedad en cuanto la conocieran. 

Luego el conde fustigó los perros y abandonó las cocinas. Solo en la sala 

de fogones, Alcuino miró a la pobre mujer desnuda. La cubrió con un 

saco y le hizo la señal de la cruz. Lamentó que sus apetitos carnales le 

hubieran arrebatado la vida. 
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CCaappííttuulloo  2277  

El día transcurrió lento para Wilfred. 

Izam y sus subordinados registraron graneros, pajares, almacenes, 

torres, pozos, túneles, fosos, pasadizos, altillos, bodegas, carros, fardos, 

toneles, baúles y armarios. Ningún lugar quedó a salvo. Todos los 

hombres fueron interrogados y registrados de pies a cabeza. Wilfred 

ofreció cincuenta arpendes de viñedos a quien le proporcionase algún 

dato sobre el paradero de sus hijas, y treinta más por las cabezas de sus 

captores. Se encerró en la sala de armas, desde donde exigió que a cada 

hora se le suministrasen informes con los resultados de las pesquisas. 

Mientras, con ayuda de Theodor, elaboró un listado de fieles y otro de 

adversarios. En el primero inscribió a cuatro, que paulatinamente fue 

eliminando. En el segundo anotó a tantos que desistió de contárselo a 

Alcuino. 

A la caída del sol, Wilfred envió a sus hombres de batida. Durante la 

noche se escucharon peleas y gritos. Varios sacerdotes fueron torturados, 

pero al alba los soldados regresaron con las manos vacías. 

El día siguiente resultó un calco del anterior. 

A primera hora, Wilfred decretó la interrupción del reparto de grano 

hasta la resolución del secuestro. Igualmente ordenó el cierre de las 

murallas exteriores para impedir que ningún habitante abandonara la 

ciudad sin su conocimiento. Alcuino le desaconsejó las represalias 
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indiscriminadas, pero el conde le aseguró que en cuanto el hambre 

acuciara al populacho, los captores serían delatados. 

 

 

Desde el comienzo del secuestro Hóos se había implicado en las 

labores de rastreo. Había auxiliado a Izam, e incluso, aprovechando la 

confianza de Wilfred, se había postulado para registrar los graneros 

reales y los túneles anexos. Wilfred había excluido de entre los 

sospechosos a todos los recién llegados, pues consideraba que el 

secuestro de sus hijas llevaba tiempo planificado. De hecho, había 

aceptado la sugerencia de Alcuino de duplicar la búsqueda mediante 

grupos distintos, uno formado por sus hombres y el otro por los 

tripulantes del barco. Hóos encabezaba a los segundos. 

 

 

Theresa añoraba las caricias de Hóos. Aún conservaba la intensidad de 

sus besos y el sabor de su piel. De vez en cuando se sorprendía 

apretándose las piernas, como si de aquella forma pudiera retenerlo. Sin 

embargo, desde su último encuentro apenas le veía. Él siempre andaba 

ocupado, y ella se levantaba temprano para acudir al scriptorium, del que 

no salía más que para comer en las cocinas. 

Llegó a pensar que tal vez anduviera con otra mujer, y cuando le vio 

así se lo hizo saber. Él parecía atareado, pero aun así, a ella le molestó 

que se despidiera sin siquiera besarla. 

Mientras Theresa progresaba en el scriptorium, Alcuino analizaba las 

denuncias que llegaban a la fortaleza. De entre todas, no faltaban las que 

referían haber visto a la difunta ama de cría practicar la hechicería, ni las 
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que responsabilizaban a los lobos de la desaparición de las chiquillas. 

Algunas parecían bienintencionadas, pero la mayoría procedía de 

lugareños sin escrúpulos atraídos por la recompensa. Varios hombres 

habían sido apaleados por inventarse mentiras; sin embargo, una de ellas 

hacía referencia a la sustracción de unos patucos de la lavandería. 

Alcuino interrogó al fraile enano, quien, efectivamente, le confirmó la 

pérdida. 

—A veces se extravían prendas, pero con la ropa de las crías teníamos 

bastante cuidado. 

Le aseguró que habían sido cuatro piezas, además de un par de paños 

de los utilizados en la cocina. Alcuino le dio las gracias y regresó al 

scriptorium convencido de que las gemelas continuaban en la fortaleza. 

En una reunión con Izam, Alcuino propuso que se vigilaran los 

almacenes y las cocinas. 

—Si como sospecho, aún siguen aquí, tal vez sus captores necesiten 

comida. 

—Eso es imposible. Hemos revisado hasta la última piedra. 

—Y no os lo discuto, pero en este lugar hay más piedras que en una 

cantera. 

Le pidió que apostase un guardia día y noche a la puerta del 

scriptorium, cosa a la que Izam accedió sin problemas. Asimismo, 

acordaron vigilar las cocinas y comunicarle las novedades a Wilfred por 

la mañana. 

Aquella noche, aprovechando la ausencia de luna, varios lugareños 

hambrientos treparon por el murallón que protegía los graneros reales. 

Los asaltantes fueron rechazados, pero quedó patente que las medidas 

restrictivas de Wilfred pronto traerían consecuencias. 
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Al día siguiente, durante el desayuno, Wilfred apenas comió. Obvió 

los descubrimientos de Alcuino y ni siquiera prestó atención cuando le 

refirieron el incidente del asalto. Parecía ausente, como si alguna pócima 

le hubiera nublado la vista; sin embargo resolvió con lucidez reanudar el 

suministro de víveres y autorizar el trasiego de mercancías. Izam 

aplaudió una decisión que evitaría nuevos incidentes, si bien, como 

muchos otros, se preguntó a qué obedecía su cambio de actitud. Cuando 

Alcuino interrogó a Wilfred, éste rehusó contestar a sus preguntas. El 

fraile insistió, pero el conde le sugirió que continuara con el pergamino y 

se apartara de las pesquisas. En adelante, él mismo se encargaría de 

encontrar a sus hijas. 

A lo largo de la tarde, la normalidad retornó a la fortaleza. 

Poco a poco, los domésticos volvieron a sus quehaceres, se procedió al 

reparto de grano y comenzaron los preparativos para la primera partida 

de caza, la cual tendría lugar con la llegada de la primavera. Izam y sus 

hombres continuaron con las reparaciones del barco que habían dejado a 

medias, y los soldados de Wilfred abandonaron sus posiciones para 

regresar a las defensas. 

 

 

Los celebrantes que acudían al oficio de sexta entraron en la iglesia de 

San Juan Cristosomo con la parsimonia de un ejército de ovejas. 

Encabezaba la procesión Flavio Diácono, tocado con un llamativo bonete 

cárdeno semejante al de un papa. Le seguía un séquito de clérigos 

ataviados como pavos reales, y a continuación las órdenes menores y los 

muchachos del coro. Cerraba la procesión una caterva de curiosos, fieles 

y muertos de hambre dispuestos a asistir a una eucaristía en la que se 

imploraría por la aparición de las gemelas. 
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Pronto el templo se llenó como un redil abarrotado. Cuando se 

cerraron los portalones, Casiano, el maestro de chantre, apremió a los 

muchachuelos para que afinaran sus gargantas. Luego solicitó 

autorización a Flavio y, una vez obtenida, abrió los brazos como un 

ángel para dar inicio al milagro del canto gregoriano. Los asistentes, en 

su mayoría clérigos, agacharon las cabezas cuando la primera antífona 

desembocó en una sinfonía de notas celestiales que hicieron vibrar los 

sillares de piedra. Casiano mecía sus brazos mientras las voces se 

arremolinaban y ascendían por las bóvedas, envolvían las columnas y 

reverberaban hasta erizar los cabellos. La música siguió danzando, 

fluyendo de aquellos querubines que convertían sus plegarias en arrullos 

de jilgueros. 

De repente, una de las voces se quebró hasta convertirse en un aullido 

de terror. Los demás niños enmudecieron y toda la iglesia se volvió hacia 

el coro, donde los cantores retrocedían como si huyesen de un apestado. 

Delante de ellos, tendido en el suelo, Korne, el percamenarius, vomitaba 

entre estertores lo poco que le restaba de vida. Para cuando Alcuino 

quiso atenderle, el viejo ya había fallecido. 

Trasladaron el cuerpo a la sacristía, donde Flavio le aplicó los óleos 

sagrados en un último intento por resucitarle. Pese a sus esfuerzos, el 

cadáver no se movió. Alcuino observó que lucía la cabeza rapada, canas 

en el pubis y apestaba a incienso. Sus ojos aparecían desencajados y de 

su boca aún emanaba una espuma blanquecina. Al examinar sus manos 

encontró dos pinchazos en la palma derecha. 

Cuando informó a Wilfred, éste continuó apurando el muslo de pollo 

que sostenía con las manos. Tras arrojar el hueso a los perros, miró a 

Alcuino con indiferencia mientras se limpiaba la boca con la manga. El 

fraile le informó del hallazgo de una mordedura de serpiente en la mano 

derecha de Korne. 
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—Que lo entierren fuera del claustro —fue lo único que comentó. 

—No lo entendéis —insistió—. En esta época no hay reptiles. 

—Würzburg está lleno de serpientes. —Y miró hacia otro lado. 

Alcuino no comprendió. No sólo acababa de señalarle las 

coincidencias entre la muerte de Genserico y la del percamenarius, sino 

que además le había relatado los detalles de los cabellos canos, el hecho 

de que estuviera rapado y, más importante, que cada mañana, después 

de desayunar en las cocinas, Korne acompañaba a las gemelas a las 

clases de canto. Cualquier otro en su lugar habría dado saltos de alegría 

incluso estando lisiado y, sin embargo, Wilfred permanecía impasible, 

como si su destino estuviese de alguna forma ya trazado. De nada le 

sirvió a Alcuino afirmar que, con toda probabilidad, Korne era el 

secuestrador de las gemelas. Wilfred le despidió sin levantar la cabeza. 

Al marcharse, el fraile advirtió lágrimas en la mirada del conde. 

 

 

 

 

De camino a sus aposentos, Alcuino se preguntó sobre la extraña 

reacción de Wilfred. A su juicio, tal melancolía sólo podía obedecer a una 

demencia temporal ocasionada por la pérdida de sus hijas, si bien, 

curiosamente, el delirio no parecía afectar al resto de sus facultades. En 

consecuencia, resultaría sensato considerar que su comportamiento no 

era causal, sino premeditado, y que en ese caso provendría del 

conocimiento previo de un vínculo entre ambas defunciones: la de 

Genserico y la del percamenarius. 
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Poco después acudía a la habitación de Korne, quien desde que 

ardieran los talleres había residido en la fortaleza. La estancia no difería 

mucho de aquella en que él mismo se alojaba: disponía de un camastro, 

una mesa burda pegada a un poyete bajo la ventana, unas baldas sobre 

las que descansaba un hábito de trabajo, unos cuantos cueros, y el 

habitual cubo para las evacuaciones. Miró dentro del recipiente y se 

apartó con asco. Luego se agachó para rastrear el suelo, donde tanteó 

hasta toparse con lo que le pareció una cuenta de collar. Sin embargo, a 

la luz apreció que el pequeño guijarro blanco con un círculo azul pintado 

era en realidad un ojo de una muñeca de las gemelas. Le mortificó 

reconocer que el olor a incienso le había hecho seguir una pista 

equivocada. 

De inmediato se dirigió al scriptorium, donde encontró a una Theresa 

inusualmente torpe con la pluma. Generalmente la joven practicaba el 

texto a copiar en un pergamino viejo antes de emprender la escritura 

definitiva, pero aquella tarde sus trazos chorreaban como si los pintase 

con brocha. Aunque Alcuino la amonestó, intuyó que sus errores 

provenían no de su impericia, sino de algo que le preocupaba. 

—Es por Hóos —acabó por confesar—. No sé si es que le habéis 

reprendido, pero desde la última noche... —Se sonrojó—. En fin, que 

parece cambiado. 

—Pues no; no he hablado con él. ¿A qué te refieres con que ha 

cambiado? 

La joven derramó unas lágrimas y le contó que Hóos la rehuía. 

Aquella misma mañana, tras encontrarse casualmente con él, la había 

rechazado de malas maneras. 

—Incluso temí que me pegara —sollozó. 
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—A veces los hombres nos comportamos rudamente —dijo él, 

intentando consolarla—. Es cuestión de naturaleza. Si en ocasiones las 

circunstancias enturbian el ánimo de los tranquilos y oscurecen el 

entendimiento de los instruidos, ¿qué no harán con quienes se solazan en 

los apetitos más bajos? 

—No es eso —se quejó ella como si Alcuino no entendiera nada—. Fue 

algo extraño en su mirada. 

Alcuino asintió palmeándola en la espalda. Luego, mientras recogía 

sus notas, se dijo que bastante tenía con la desaparición de las niñas 

como para, además, tratar de razonar con una joven enamorada. 

Le preguntó cómo iba con el pergamino. 

—Ya casi lo he terminado —contestó—. Sin embargo, debo confesaros 

algo que me tiene preocupada. 

—Te escucho. 

Theresa fue a buscar algo y regresó con un códice esmeralda que 

depositó frente a Alcuino. 

—¡Aja! Una Vulgata —comentó el fraile mientras la hojeaba. 

—Es la Biblia de mi padre. —La acarició con ternura—. La encontré en 

la cripta donde lo encerraron. 

—Bonito ejemplar. En griego, además. 

—No sólo eso. —Cogió la Vulgata y la abrió aproximadamente por el 

centro—. Antes del incendio mi padre me dijo que si le sucedía algo, 

mirase en su interior. Entonces no entendí a qué se refería; es más: ni 

siquiera imaginé que pudiera sucederle nada. Pero ahora creo que 

mientras trabajaba para Wilfred, comenzó a temer por su vida. 

—No comprendo. ¿A qué te refieres? 
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Levantó el códice y forzó el lomo hasta dejar un hueco entre éste y los 

cuadernillos. Luego introdujo los dedos y sacó un trozo de pergamino 

que desplegó mostrando su contenido. 

—Ad Thessalonicenses epistula i Sancti Pauli Apostoli. 5,21. «Omnia autem 

probate, quod bonum esttenete» —leyó—. «Examinadlo todo; retened lo 

bueno» —tradujo. 

—Ya. ¿Y qué significa? —preguntó él extrañado. 

—En apariencia, nada, así que hice lo que decía la cita: dejarme los ojos 

examinando la Biblia. Ahora mirad aquí. —Señaló un párrafo. 

—¿Qué es? No lo distingo. 

—Precisamente casi no se aprecia. Mi padre debió de diluir la tinta con 

agua para que apenas se marcara, pero si os fijáis, advertiréis que entre 

renglón y renglón, tan tenue como el rocío, hay escrita una reseña. 

Alcuino acercó la nariz pero no consiguió distinguir nada. 

—Interesante. ¿Y qué dice esa reseña? 

—Aún estoy confusa. Son datos y más datos sobre la Donación de 

Constantino. Pero creo que mi padre descubrió algo extraño en ella. 

Alcuino tosió y la miró con sorpresa. 

—Entonces lo mejor será que me ocupe yo de este códice —

determinó—. Y ahora, procura acabar tu trabajo. Yo continúo buscando a 

tu padre. 

Cuando el fraile se marchó, ella se sintió abandonada. Añoraba un 

hombro en el que poder refugiarse; alguien en quien confiar. 

Sin pretenderlo, pensó en Izam. ¡Era tan distinto a Hóos! Siempre 

atento y educado, siempre dispuesto a ayudarla. Se juzgó sucia por 

imaginarlo, pero no era la primera vez que su recuerdo le asaltaba. Su 
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hablar pausado, su voz cálida, sus ojos amables... Pese a amar a Hóos, a 

veces se sorprendía recordando a Izam, y eso la incomodaba. 

Volvió al extraño comportamiento de Hóos, preguntándose el porqué 

de su conducta. Ella confiaba en él. En verdad le quería. Pensaba que en 

un futuro irían a Fulda, donde formarían una familia con niños fuertes y 

sanos a los que ella cuidaría e instruiría. Tal vez adquiriesen una casa de 

piedra grande, incluso con las cuadras fuera. La decoraría con cortinajes 

para que Hóos la encontrase acogedora, y perfumaría las estancias con 

romero y lavanda. Se preguntó si él se habría planteado aquellas 

cuestiones, o por el contrario existiría otra mujer y habría olvidado que 

ella le amaba. Finalmente se volvió hacia sus pergaminos para continuar 

la copia, pero al segundo renglón volvió a pensar en Hóos, y supo que 

hasta que no hablase con él, no lograría hacer nada bien. 

Dejó de escribir, limpió el instrumental, y abandonó el scriptorium 

dispuesta a recuperar al hombre que amaba. 

El mismo soldado que vigilaba el scriptorium le informó que 

encontraría a Hóos Larsson en el túnel que comunicaba los almacenes 

con la fortaleza. Cuando Theresa llegó a la galería, lo halló cargando 

unos sacos de trigo sobre una carreta. Al principio Hóos se mostró 

remiso, pero cuando ella insistió, dejó lo que estaba haciendo para 

atenderla. 

Ella le habló de sus ilusiones y sus necesidades. Le contó que soñaba 

con despertar cada mañana a su lado, coserle la ropa, limpiar la casa y el 

huerto, aprender a cocinar para atenderle como se merecía... Incluso le 

pidió perdón por si, sin pretenderlo, hubiese cometido alguna torpeza. 

Él, sin embargo, la escuchó distante, como impaciente por que terminara. 

Cuando ella le exigió una respuesta, Hóos se refugió en las pocas horas 

que había dormido por intentar localizar a su padre. Le informó que 
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había interrogado a media ciudad, escudriñado cada rincón, pero que 

era como si se lo hubiera tragado la tierra. Sus palabras la conmovieron. 

—Entonces, ¿aún me quieres? 

Por toda respuesta, Hóos la besó, haciendo que sus temores se 

desvanecieran. Theresa se sintió feliz. Aún abrazados, ella le refirió el 

episodio de Zenón y cómo éste la había guiado hasta la cripta. 

—Pero ¿por qué no me lo contaste antes? —Se separó sorprendido. 

Theresa alegó que él siempre andaba ocupado. Además, le horrorizaba 

que alguien la escuchase e intentase capturar a su padre. 

—Le acusan de asesinato —adujo. 

Hóos le confirmó que lo sabía, pero Theresa insistió en que su padre 

era inocente. Zenón le había amputado un brazo y podía atestiguarlo. 

Luego rompió a llorar desconsolada. Hóos se mostró atento, abrazándola 

con dulzura. Le acarició el pelo mientras le aseguraba que a partir de ese 

momento todo cambiaría, e insistió en que le disculpara por su conducta 

tan necia. Le explicó que los acontecimientos le habían abrumado, pero 

que la quería con locura y la ayudaría a encontrar a Gorgias. 

—Visitaré la cripta de la que hablas. ¿Alguien más conoce su 

paradero? 

Le respondió que sólo Alcuino estaba al corriente de su existencia. 

Hóos sacudió la cabeza mientras le repetía que desconfiara. Luego le 

pidió que volviera al scriptorium. En cuanto averiguara algo, pasaría a 

recogerla. 

De camino al scriptorium, Theresa recordó que, según Alcuino, 

Genserico ya estaba muerto cuando fue acuchillado, y al instante se dijo 

que Hóos debería conocer aquel extremo. Había jurado a Alcuino 

guardar silencio, pero en realidad tal juramento atañía al documento, no 
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a un asunto que podría resultar vital para su padre. Así pues, retrocedió 

hasta la parte del túnel donde había dejado a Hóos, para descubrir que 

en el lugar sólo quedaban unos sacos de grano abandonados. Extrañada, 

miró alrededor y observó una portezuela lateral de la que procedían 

unas voces. Empujó la puerta y avanzó por un estrecho corredor en cuyo 

fondo le pareció distinguir dos siluetas tenuemente iluminadas. Una de 

ellas aparentaba ser un clérigo. La otra pertenecía a Hóos Larsson. 

Continuó hasta que, sorprendida, advirtió que discutían sobre ella. 

—Te repito que esa joven es un problema. Si conoce la ubicación de la 

cripta, puede contárselo a cualquiera. Debemos eliminarla —afirmó el 

hombre de la sotana. 

A Theresa le palpitó el corazón. 

—¿Y también a los demás? La muchacha confía en mí y hará cuanto yo 

diga. No sabe lo de las niñas, ni lo de su padre y la mina —comentó 

Hóos—. Cuando concluya el documento ya nos desharemos de ella. 

El clérigo meneó la cabeza pero se mostró de acuerdo. Al punto, Hóos 

Larsson dio por concluida la conversación y sin despedirse se encaminó 

hacia la puerta. Cuando Theresa se percató corrió por el pasillo hasta 

llegar al exterior, pero al salir tropezó con un saco de grano y cayó al 

suelo sobre ellos. Al girarse para levantarse, Hóos le tendía un brazo 

para ayudarla. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó sin soltarla. 

—Regresé para decirte que te quería —mintió temblando. 

—¿En el suelo? —Hóos se había fijado en la puerta que él había dejado 

entornada, pero no comentó nada. 

—Con la oscuridad me caí. 

—Bien. Dímelo. 
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—¿Que te diga el qué? —preguntó azorada. 

—Que me amas. ¿No habías venido a eso? 

—¡Ah! Sí. —Tembló mientras forzaba una sonrisa. 

Hóos la atrajo hacia él sin soltarle el brazo y la besó en los labios. Ella 

se lo permitió. 

—Ahora vuelve al scriptorium. 

Cuando por fin la soltó, Theresa odió con toda su alma aquella 

serpiente tatuada. 

 

 

No lograba asimilarlo. La sola idea de que Hóos, la persona a quien se 

había entregado, pretendiera asesinarla, le impedía pensar con claridad. 

Corrió hacia el scriptorium sin mirar por dónde pisaba. Tan sólo vagaba 

como una proscrita a la que persiguiera una jauría de alimañas. Intentó 

explicarse cómo podría haber sucedido, pero no encontró ninguna 

justificación. Las imágenes de su padre en la mina se arremolinaban con 

las de Hóos haciéndole el amor. Mientras corría, las lágrimas le 

entorpecían la visión. ¿Quién sería el clérigo a quien había visto de 

espaldas? ¿Tal vez el propio Alcuino? 

Cuando llegó al scriptorium lo encontró vacío, pero el centinela le 

permitió entrar porque gozaba de su confianza. Buscó el documento en 

que estaba trabajando pero no lo encontró, así que supuso que Alcuino o 

Wilfred se lo habrían llevado. Sin embargo, bajo unos pergaminos halló 

la Vulgata esmeralda de su padre. La cogió junto a un par de plumas y se 

marchó con la intención de escapar de la fortaleza. 

Caminó por los pasillos evitando los rincones, como si temiese que 

alguien pudiese saltar para detenerla. Al pasar junto a la sala de armas, 
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un hombre con sotana se interpuso en su camino. A Theresa se le heló la 

sangre; sin embargo, el religioso sólo le señaló una pluma que acababa 

de caérsele. La joven la recogió, se lo agradeció y siguió andando, 

apresurando cada vez más el paso. Bajó las escaleras y giró por la galería 

que comunicaba el recibidor con el claustro. Desde allí saldría al patio, y 

después a las murallas. 

Avanzaba con la cabeza baja intentando ocultarse bajo su capa, cuando 

de repente divisó a Hóos y Alcuino hablando al otro extremo del 

claustro. Hóos también la vio. Ella esquivó su mirada y continuó 

caminando, pero Hóos se despidió de Alcuino y se dirigió rápido hacia 

ella. Theresa casi había ganado la salida. Salió al patio y echó a correr, 

pero al aproximarse a la muralla comprobó con horror que las puertas se 

encontraban cerradas. Miró hacia atrás y vio a Hóos avanzando despacio 

pero con determinación. El corazón le palpitó. Se volvió de nuevo, 

desesperada, buscando una escapatoria. En ese instante descubrió a Izam 

montado a caballo junto a las cuadras. Corrió hacia él y le pidió que la 

subiera. Izam no entendió pero tendió su mano y la izó a la grupa. 

Entonces ella le suplicó llorando que la sacara de la fortaleza. Izam no le 

preguntó nada. Espoleó el caballo y ordenó a gritos que abriesen las 

puertas. Instantes después, con Hóos maldiciendo su suerte, atravesaban 

las murallas y abandonaban la ciudadela. 

Izam guió la montura por el hormiguero de callejuelas hasta alcanzar 

unas chozas abandonadas en el arrabal de extramuros. Allí desmontó 

junto a una suerte de establo que parecía abandonado, condujo el caballo 

al interior, y lo ató a una baranda. Luego amontonó un poco de paja que 

ofreció a Theresa para que se aposentara. Cuando le pareció que se 

sosegaba, le preguntó qué le sucedía. Ella intentó responder, pero el 

llanto se lo impidió. Por más que lo intentó, Izam no logró consolarla. Al 

cabo de un rato, Theresa agotó las lágrimas y se abandonó a la 
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melancolía. Él, sin saber por qué, se atrevió a abrazarla, y a ella le 

reconfortó pensar que alguien la protegía. 

Cuando por fin se calmó, le refirió el episodio del túnel. Le contó que 

había escuchado a Hóos amenazar con matarla, y también que éste 

conocía el paradero de su padre. Hubo de explicarle que Gorgias no era 

un asesino, y que debían localizarle porque sin duda se encontraba en 

peligro. Sin embargo, Izam la persuadió para que continuara su relato. 

Ella le contó cuanto sabía, a excepción de lo del documento de 

Constantino. El joven la escuchó con atención y se interesó sobre el papel 

de Alcuino, sin que Theresa acertara a responderle. Izam lo meditó con 

detenimiento y finalmente decidió que la ayudaría. 

—Pero habrá de ser mañana. Está anocheciendo, y adentrarnos ahora 

en la mina supondría un regalo para los bandidos. 

Theresa maldijo una y mil veces a aquellos sajones a quienes odiaba 

con toda su alma. Recordó la agresión sufrida tras huir de Würzburg, el 

cruento asalto durante la travesía en barco, y cómo, para una vez que 

podían haber acertado, habían dejado con vida al cabrón de Hóos 

Larsson. Le extrañó escuchar cómo Izam la corregía. 

—No creo que sean sajones. Si acaso algunos proscritos. El populacho 

no los distingue porque identifican al pagano con el mal, y al mal con el 

sajón, pero los sajones que aún resisten se refugian en el norte, más allá 

de la frontera del Rin. 

—Da igual bandidos que sajones. Todos son nuestros enemigos. 

—Desde luego, y yo los combato con todas mis fuerzas, pero por 

extraño que te parezca, nunca he odiado a los sajones. Al fin y al cabo, 

esa gente defiende su territorio, a sus hijos, sus creencias. Son toscos, sí. 

Y crueles. Pero ¿cómo te comportarías tú si una mañana, al levantarte, 

encontraras a un ejército arrasando cuanto tuvieses? Esos paganos 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~556622~~  

luchan por lo que han mamado desde niños, por una forma de vida que 

unos extraños venidos de lejos intentan arrebatarles. He de confesar que 

en ocasiones he admirado su valor y ambicionado su energía. Incluso 

creo que realmente odian a Dios, porque a menudo combaten como 

diablos. Pero te aseguro que sólo son culpables de haber nacido en el 

lugar equivocado. 

Theresa lo miró desconcertada. Aunque como cualquier humano, los 

sajones también fueran hijos de Dios, ¿cómo guiarles hacia la Verdad si 

se negaban a aceptarla? Y en cualquier caso, ¿a quién demonios le 

importaban los sajones? Hóos sí que era un verdadero diablo, y de la 

peor calaña que alguien pudiera echarse a la cara. El único hombre que 

la había hecho estremecer no era más que un embaucador al que, ahora, 

odiaba con tal fuerza que sería capaz de despedazarlo con sus propias 

manos. Se lamentó por haber sido tan ingenua; por haber deseado 

casarse con él y entregarle su vida a una alimaña como aquélla. 

Incapaz de discernir entre la rabia y el frío, olvidó cuanto se refería a 

Hóos y se recostó sobre el pecho de Izam. Su calidez la reconfortó. 

Cuando le preguntó dónde pernoctarían, se sorprendió al escuchar que 

permanecerían en el cobertizo porque él no confiaba en nadie de la 

fortaleza. El joven la cubrió con su capa y sacó un poco de queso que 

guardaba en su talega. Cuando se lo ofreció, Theresa rehusó, pero Izam 

separó una porción y la obligó a comer. La boca de ella rozó sus dedos. 

Mientras la joven lo paladeaba, Izam lamentó no disponer de más 

queso para volver a rozar sus labios. Seguidamente recordó el día en que 

se conocieron. En aquella ocasión le había atraído su aspecto cortés, sus 

ojos almibarados y su cabello revuelto, tan distinto al de las sonrosadas 

mozas rellenitas que poblaban Fulda. Pero después había sido su 

carácter atrevido e impetuoso lo que le había cautivado. Curiosamente, 

el que ella supiera leer, algo que contrariaría a cualquier hombre normal, 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~556633~~  

a él le fascinaba. Le encantaba el afán con que ella le escuchaba, y a su 

vez él disfrutaba oyéndola contar vibrantes historias de su natal 

Constantinopla. 

Y ahora se encontraba junto a ella, protegiéndola de no sabía qué 

extraña historia, de la que desconocía cuánto era verdad y cuánto 

fantasía. 
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CCaappííttuulloo  2288  

Cuando las voces despertaron a Gorgias, ya anochecía en la mina. Sólo 

tuvo tiempo de cubrirse con el jergón y echarse a un lado para ocultarse. 

Al caer sobre el muñón, el dolor le atravesó. Se agazapó como pudo y 

aguardó en silencio mientras rogaba a Dios que la noche le protegiera. 

Luego, resguardado por las sombras de los barracones, escuchó que las 

voces se aproximaban hasta transformarse en un par de individuos que 

portaban unas teas. Uno de ellos era alto y rubio; el otro parecía un cura. 

Los extraños se separaron y husmearon por el barracón, apartando los 

utensilios a patadas. Por un instante, el rubio se acercó a su escondrijo 

mientras el otro aguardaba. Gorgias pensó que le descubriría, pero 

finalmente el rubio se giró, le hizo una seña al clérigo y ambos 

depositaron dos bultos a escasos pasos de donde él se escondía. Después 

dieron media vuelta y, tal como habían venido, desaparecieron en la 

negrura. 

Gorgias aguardó agazapado hasta cerciorarse de que no regresaban. 

Pasado un rato, asomó la cabeza y detuvo la mirada en los fardos 

abandonados. De repente uno de ellos se movió, haciendo que Gorgias 

diera un respingo. Mientras esperaba, pensó si no se trataría de alguna 

fiera herida, de modo que cuando cesaron los movimientos decidió 

asegurarse. Con dificultad abandonó su escondrijo y se arrastró hacia los 

dos bultos. 
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Casi no podía avanzar. La última semana su brazo había empeorado 

tanto que había pasado varios días tumbado sin probar bocado. La fiebre 

le decía que se estaba muriendo. De haber encontrado fuerzas habría 

regresado a Würzburg, pero hacía tiempo que los temblores le habían 

robado el aliento. 

Alcanzó el primer fardo y lo tanteó con una vara. Al apretarlo, advirtió 

que cedía y se agitaba, y retrocedió cuando exhaló el primer lamento. 

Guardó silencio para al instante volver a percibirlo, esta vez 

entrecortado, casi como un gemido. Asustado, se acercó despacio para 

descubrir el envoltorio y, atónito, hizo lo propio con el otro. Cuando 

terminó, sus ojos eran dos enormes platos. Ante él, amordazadas con 

paños de cocina, yacían las dos gemelas de Wilfred. 

Al instante desenlazó las ligaduras que las retenían, incorporó a la que 

respiraba y palmeó con nerviosismo la cara de la que dormía. Esta última 

no reaccionó. Supuso que estaba muerta, pero al levantarle la barbilla la 

chiquilla tosió y comenzó a llorar, pidiendo entre balbuceos que viniera 

su padre. Gorgias se dijo que si aquellos hombres las oían, regresarían y 

les matarían, así que agarró como pudo a las niñas y se arrastró hasta 

una de las galerías, donde se refugió confiando en que la piedra 

amortiguase el llanto de las pequeñas. Sin embargo, una vez dentro, se 

sumieron en un extraño letargo que las mantuvo dormidas. 

Como en los días precedentes, Gorgias apenas concilio el sueño. 

Aunque la fiebre le devoraba, la presencia de las chiquillas le había 

devuelto un punto de lucidez del que hacía tiempo carecía. Se levantó y 

las contempló a su lado. Sus rostros se veían ligeramente amoratados, así 

que las despertó meciéndolas con timidez, como si temiera hacerles 

daño. Cuando lo consiguió, incorporó a la más espabilada, a la que 

arregló los rizos y sentó como a un muñeco de trapo. La cría se tambaleó 

un poco, pero conservó el equilibrio tras darse un coscorrón contra la 
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vagoneta en que la había apoyado. A Gorgias le pareció atolondrada, 

porque no se quejó. Sin embargo, la otra pequeña continuaba 

abotargada. Casi no le percibía el pulso. Vertió sobre su cabeza un poco 

del agua que conservaba en la galería, pero tampoco reaccionó. Ignoraba 

si por ese motivo las habrían abandonado, pero si no las conducía a 

Würzburg, perecerían sin remedio. 

Con el sol despertando, decidió sacarlas al exterior. Fuera sintió frío, 

presagio de tormenta. Se preguntó cómo haría para trasladarlas, si él 

apenas se mantenía en pie. Deambuló por los alrededores hasta 

encontrar un arcón de madera al que ató una cuerda, anudó el extremo a 

su cintura y luego lo arrastró por el fango hasta donde había dejado a las 

chiquillas. Con cuidado las acomodó en su interior, explicándoles que 

era una pequeña carroza, pero las crías continuaron aturdidas. Les 

acarició el cabello y tiró de la cuerda. El arcón no se movió. Apartó las 

piedras que lo entorpecían y volvió a tirar. Entonces la caja se deslizó 

pesadamente, siguiendo a Gorgias camino de Würzburg. 

 

 

No había avanzado ni media milla cuando se hundió en el barro. La 

primera vez se levantó. A la segunda, cayó desfallecido. 

Permaneció tumbado de bruces hasta que el llanto de una pequeña le 

impulsó a continuar, pero no encontró fuerzas para incorporarse. Tan 

sólo jadeó como un animal herido. Como pudo, se arrastró hasta un 

recodo apartado del camino. Luego, mientras recuperaba el resuello, se 

dio cuenta de que nunca lograría su propósito. El muñón volvió a dolerle 

punzándole hasta el pulmón, aunque ya no le importó. Se apoyó contra 

la pared de roca y lloró de desesperación. No le preocupaba su vida, 

pero ansiaba proteger la de aquellas dos pequeñas. 
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Desde el recodo donde se encontraba, contempló Würzburg en la 

lejanía. Allá en el valle admiró el enjambre de casuchas apiñadas tras las 

murallas, vigiladas desde la cima por las torres de la fortaleza. Añoró el 

cielo limpio surcado por las columnillas de humo que emergían de los 

hogares, y los primeros verdores guarneciendo unos campos que le 

parecieron inalcanzables. Le consoló pensar que bajo aquella tierra 

descansaba ya su hija, con quien pronto se reuniría. 

De repente, al reparar en las fumarolas, tuvo una idea. Sacó a las 

chiquillas de la caja y las apartó a un lado. Luego, con sus últimas 

fuerzas, pateó el arcón hasta reducirlo a un montón de astillas. A 

continuación extrajo su eslabón y sujetó con los pies el pedernal para 

dirigir las chispas hacia el paño seco con que había cubierto las tablillas. 

Después rascó el acero, rogando a Dios que el lienzo prendiera, pero 

ninguna súplica logró su propósito. Aun así, insistió una y otra vez hasta 

que las fuerzas le abandonaron. Luego, hastiado, arrojó el eslabón 

maldiciendo su mala fortuna. 

Pasado un rato, se acordó del documento que había escondido sobre 

una viga en los barracones de la mina. Pensó que el pergamino resultaría 

ideal como yesca, pero cuando se levantó con la intención de 

recuperarlo, todo le dio vueltas. 

Comprendió que nunca saldría de allí. Las niñas continuaban calladas, 

como si un narcótico las mantuviese aturdidas. Se arrastró hasta el 

eslabón para intentarlo de nuevo. Agarró el acero con todas sus fuerzas y 

lo descargó sobre el pedernal. Para su sorpresa, las chispas brotaron 

como un torrente luminoso esparciéndose sobre el cedazo de lana. 

Repitió con fuerza el proceso, soplando sobre las chispas, frotando con 

toda su alma. De repente un punto del paño se encendió. Gorgias volvió 

a soplar hasta que a su lado apareció otra mota dorada que de inmediato 

cambió a rojo intenso. Espoleado, siguió frotando el eslabón mientras las 
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partículas incandescentes se multiplicaban. Luego brotaron pequeños 

hilos de humo que se fueron densificando, hasta que por fin una vibrante 

llama se apoderó del cedazo. 

Rezó por que alguien en Würzburg divisara la hoguera. En tal caso, 

esperaría a que ese alguien se aproximara y, tras asegurarse de que 

localizaba a las niñas, huiría de nuevo a las montañas. En ese instante 

advirtió que el fuego comenzaba a flaquear, así que alimentó las llamas 

con las tablillas que habían quedado sueltas. Sin embargo, la hoguera 

devoraba cuanto recibía con la misma celeridad que se lo suministraba, y 

poco a poco comenzó a ceder hasta quedar reducida a un montón de 

ascuas. 

Cuando expiró el último rescoldo, Gorgias lo contempló con 

amargura. Llevado por una idea necia, había destruido el único medio 

del que disponía para transportar a las chiquillas, de forma que ahora 

sólo le restaba esperar a que el frío y las fieras acabaran con sus vidas. Se 

despojó de su capa y abrigó a las gemelas. Por un momento imaginó que 

la más despierta le sonreía. Luego se acurrucó junto a ellas para 

protegerlas con su cuerpo, y se quedó adormecido, soñando con su hija. 

 

 

Supo que había muerto porque nada más abrir los párpados se 

encontró frente a Theresa. La vio envuelta en un halo blanco, radiante de 

alegría, con sus ojos color miel grandes y húmedos; su pelo revuelto que 

nunca se arreglaba; su voz cariñosa y acogedora. Creyó sentir sus 

abrazos, sus palabras alentándole. Le acompañaba un ángel de cabello 

oscuro y gesto amable. 

Intentó hablarle, pero sólo consiguió exhalar un lamento. De repente 

sintió que lo incorporaban. Entre tinieblas, advirtió que a su lado 
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continuaban las dos pequeñas. Luego se fijó en los restos de la hoguera. 

Sin comprender, miró de nuevo a Theresa. Después se dejó acoger por 

sus abrazos y volvió a perder la consciencia. 

 

 

Pese a procurarlo, Izam no consiguió sosegar a Theresa. 

La joven había ansiado tanto encontrar a su padre, que cuando aquella 

mañana divisó la fogata en los aledaños de la mina había llorado, dando 

por cierto que lo hallaría con vida. Luego, tras coronar el sendero y 

descubrir a Gorgias abrazado a las niñas, había corrido hacia él 

sollozando de alegría, y al comprobar que aún vivía, lo había abrazado 

mil veces hasta que Izam le sugirió regresar a la villa. 

Emprendieron el camino de vuelta con Theresa guiando el caballo, 

Izam a pie con las dos niñas, y Gorgias hecho un fardo, inconsciente, 

sobre la montura. Al principio Theresa desbordaba felicidad: hablaba a 

su padre aunque éste no la oyera, explicándole dónde había estado, qué 

había ocurrido en Fulda y cuánto le había añorado. Sin embargo, 

conforme avanzaban reparó en que él no sólo no la atendía, sino que la 

herida del muñón hedía a animal muerto. Tras comentárselo a Izam, éste 

frunció los labios y denegó con la cabeza. 

—Quiero decir... Tendrá que atenderle el físico —se corrigió al darse 

cuenta de su gesto—. Seguro que lo remedia. 

Pese al añadido, no pudo evitar el que Theresa se alarmara, de modo 

que para distraerla le habló de las gemelas. 

—Alguien tuvo que dejarlas en la mina —le comentó. 

Theresa no contestó porque era obvio que su padre no habría podido 

acarrear ni una gallina. 
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Habían cubierto la mitad del camino cuando, de repente, tras superar 

un repecho, divisaron una turba de campesinos que se dirigía hacia ellos 

blandiendo horcas y guadañas. La encabezaba un grupo de soldados que 

nada más verles les dieron el alto. Izam supuso que buscaban la 

recompensa de Wilfred; lo que no entendía era cómo les habían 

encontrado. Por fortuna, distinguió a Gratz, uno de sus hombres de 

confianza, a quien recurrió para que los arqueros depusieran sus armas. 

Sin embargo, para cuando el soldado obedeció, varios campesinos 

cegados por la codicia ya corrían hacia ellos. De inmediato Izam dejó a 

las niñas en el suelo y desenvainó su espada, pero antes de utilizarla, una 

flecha abatió al primero de los campesinos. Izam miró a Gratz, quien aún 

sostenía el arco. Los otros campesinos se detuvieron en seco como 

lazados por una cuerda tensa. Uno de los lugareños dejó caer su arma al 

suelo y los demás le imitaron. Luego los soldados se adelantaron, 

apartaron a empellones al grupo de exaltados y ofrecieron sus caballos a 

Izam y las gemelas. 

 

 

De regreso en Würzburg, Gratz informó a Izam que un anónimo había 

revelado el paradero de las niñas. 

—Por lo visto, un encapuchado se lo confesó a un sacerdote, que a su 

vez lo trasladó a Wilfred. Esta mañana nos ordenaron que 

organizáramos la batida. 

A Izam le extrañó la coincidencia de que el delator conociera el 

paradero, y a la vez culpara a Gorgias de retener a las gemelas. 
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Le agradeció a Gratz su intervención y continuaron cabalgando hasta 

las puertas de la ciudadela, donde una muchedumbre aguardaba 

enardecida. 

Nada más abrirse las puertas, vieron a Wilfred en su carromato. El 

conde hizo restallar el látigo y los perros tiraron del artefacto, que 

avanzó torpemente por el camino, dejando atrás a Alcuino, Zenón y 

Rutgarda, pendientes de cuanto sucedía. Cuando el tullido alcanzó el 

umbral de la muralla, Izam se adelantó con las dos chiquillas. En el 

instante en que Wilfred las abrazó, todo el pueblo celebró el fin de la 

pesadilla. 

 

 

Ya en la fortaleza, Theresa se mordió las uñas a la espera de que Zenón 

y una matrona examinasen a las niñas. A su conclusión, tanto el físico 

como la mujer determinaron ausencia de violencia. Pronto se 

restablecerían. Cuando Zenón fue a atender a Gorgias, Wilfred se lo 

impidió. Seguidamente ordenó su traslado a las mazmorras. 

Theresa suplicó una y otra vez que lo auxiliaran, pero Wilfred se 

mostró inflexible, hasta el punto de advertirle que si seguía insistiendo, 

también la encerraría a ella. La joven afirmó que no le importaba, pero 

Izam la arrastró a otra sala por la fuerza. 

—¡Déjame! —Le golpeó entre sollozos. 

Izam la abrazó e intentó tranquilizarla. 

—¿No comprendes que así no conseguirás nada? Luego haré que lo 

atiendan —le prometió. 

Theresa se dejó llevar porque los nervios la vencían. De vuelta en la 

sala capitular, advirtió la presencia de Hóos departiendo con Alcuino. 
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Instintivamente se apartó de él para apretarse contra Izam. Éste se 

dirigió hacia él, pero antes de alcanzarle, Hóos dio media vuelta y se 

retiró de la estancia. 

Izam y Theresa comieron juntos en uno de los establos, rodeados de 

heno y paja. Mientras compartían el guiso, Izam se sinceró. Le dijo que a 

excepción de dos o tres subordinados, no sabía de quién fiarse. 

—Ni siquiera de ese Alcuino. Le conozco de la corte, sí. Es un hombre 

sabio y bien considerado, pero no sé... Con todo lo que me has contado... 

Theresa asintió sin prestar atención, porque en aquel momento lo 

único que le importaba era que atendiesen a su padre lo antes posible. 

Cuando se lo recordó a Izam, éste le aseguró que buscaría a Zenón 

después de comer. Ya se había informado, y únicamente habría de 

ocuparse de pagarle lo suficiente. 

—Argumentaré que preciso interrogar a tu padre. No creo que me 

pongan ningún inconveniente. 

Theresa le rogó que le permitiera acompañarle, pero Izam arguyó que 

en tal caso sospecharían. 

—Pues soborna a quienes le custodian, o di que mi presencia es 

necesaria para que hable. 

—¡Claro! Tú, yo, Zenón... ¿y cuántos más? Esto no es un banquete de 

bienvenida. 

Theresa lo miró anonadada. De repente soltó el plato y corrió hacia la 

salida. Izam comprendió que le había respondido con demasiada 

brusquedad, así que la alcanzó y se disculpó por su torpeza. Admitió 

que se encontraba nervioso porque desconocía a quiénes se enfrentaba. 

—¿Acaso no viste a Wilfred? De haber podido, habría matado a tu 

padre con la mirada —dijo. 
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—Si es cuestión de dinero, por el amor de Dios, dímelo. En Fulda 

dispongo de tierras. —Olvidaba que Izam ya lo sabía. 

—No es cuestión de... ¡Maldición, Theresa!, han matado a dos 

personas; a tres si contamos al percamenarius. Y dos chiquillas están no sé 

si enfermas, o qué demonios les pasa. Si no andamos alerta, los 

siguientes seremos nosotros. 

Theresa se mordió los labios, pero insistió en ver a su padre. Izam 

comprendió que no desistiría. Entonces él le hizo prometer que se 

mantendría a su lado hasta que todo se aclarara. 

—¿Y el scriptorium} Le prometí a Alcuino que le ayudaría. 

—¡Por Dios! ¡Olvida el scriptorium, a Hóos y al maldito Alcuino! Y 

ahora encontremos a ese físico antes de que acabe con todo el vino de las 

bodegas. 

Localizaron a Zenón en una casucha, atendiendo a un lugareño que 

había perdido tres dientes en una pelea. Mientras el físico terminaba con 

él, le preguntó por el motivo de su presencia, pero Izam disimuló 

interesándose por el estado de las gemelas. Cuando el herido se retiró, 

Izam le reveló sus verdaderas intenciones. 

—Lo siento, pero Wilfred me ha prohibido que le atienda —se 

disculpó el físico mientras se secaba la sangre de las manos—. Aunque 

no entiendo el porqué: al fin y al cabo, ese escriba va a espicharla de 

todas formas. 

Al escuchar su pronóstico, Izam se alegró de que Theresa aguardara 

fuera. 

—Si va a morir, lo mismo dará que le veas. —Hizo sonar su bolsa. 

Terminó de convencerle asegurándole que se las arreglaría para 

sustituir al vigilante de Wilfred por alguien de su confianza: Zenón 
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solicitó el pago por adelantado, pero Izam sólo le ofreció un par de 

monedas. Cuando fue a apropiárselas le sujetó la muñeca. 

—Un aviso: ve sobrio, o serás el próximo a quien tengan que arreglar 

la boca. 

Zenón sonrió estúpidamente. Antes de separarse, acordaron 

encontrarse tras el oficio de sexta, hora para la que Izam suponía habría 

persuadido a Wilfred de que incrementase la vigilancia en las 

mazmorras. Luego acompañó a Theresa a su celda para que tomase lo 

que precisara, porque no quería que permaneciera más tiempo allí. La 

joven cogió algo de ropa, un buril y sus tablillas de cera. Después se 

dirigieron a la celda de Izam. 

—¿Qué piensas hacer? —le preguntó ella una vez cerrada la puerta. 

Izam se despojó de la espada, que arrojó sobre la mesa. Le dijo que le 

propondría a Wilfred aumentar la guardia con uno de sus hombres; 

luego esperaría a que el centinela de Wilfred se ausentara. 

—Ya encontraré la forma de que sea Gratz quien vigile la puerta. 

Le pidió que aguardase allí y que bajo ningún concepto abandonara la 

estancia. Luego se pertrechó con un puñal que escondió bajo su capa. 

Cuando marchaba, Theresa le detuvo. Tenía miedo de que Hóos la 

atacara, pero él le aseguró que eso no ocurriría. Salió al pasillo y llamó al 

soldado que montaba guardia. El jovenzuelo, un imberbe comido por los 

granos, asintió con presteza cuando le ordenó que nadie franqueara la 

puerta. Después de que Izam se fuera, Theresa se acurrucó sobre el 

jergón a esperar su regreso. 
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Theresa permaneció mirando el techo, especulando sobre el motivo 

que habría llevado a Wilfred a confinar a Gorgias en una mazmorra, 

pero pasado un rato decidió ojear la Vulgata que aún llevaba en su 

talega. Acercó el códice a la ventana y, tras encontrar el versículo de 

Tesalonicenses, repasó las indicaciones que su padre había escrito con 

tinta aguada. En total contabilizó sesenta y cuatro frases, o más bien 

sesenta y cuatro líneas, ya que éstas no se correspondían con sentencias o 

párrafos, sino que formaban sucesiones de palabras inconexas, todas 

relacionadas con el famoso pergamino. Lo sacó de la talega, pero no le 

sirvió de nada. Sabía que aquellos textos debían encerrar un sentido, así 

que se ocupó en transcribir cada palabra a sus tablillas de cera. Cuando 

terminó, depositó las tablillas sobre el jergón y con el puñal que le había 

dejado Izam raspó el texto oculto de la Vulgata. Luego cerró el códice, 

ocultó el pergamino de Gorgias bajo su falda, y esperó a que Izam 

regresara. 

Había transcurrido un suspiro cuando se sucedieron varios golpes al 

otro lado de la puerta. Al oírlos, Theresa dio un respingo y retrocedió 

hasta chocar contra la pared. La piedra helada le punzó las paletillas. En 

ese instante un alarido la sobresaltó. Se tapó la boca y trepó al alféizar de 

la ventana, mientras un charco de sangre fluía por debajo de la puerta. 

Alguien accionó el picaporte. Theresa volvió la cara hacia el exterior. Al 

otro lado de la ventana le aguardaba el foso. Si caía, moriría. De repente, 

un estruendo hizo saltar el picaporte. Theresa se santiguó y desplazó el 

cuerpo hacia fuera, aferrándose a unos salientes. Colgada sobre el vacío, 

rogó a Dios que la ayudara. Mientras, al otro lado de la ventana, alguien 

destrozaba la celda. Pronto los brazos comenzaron a temblarle, 

anunciándole que cederían. Miró alrededor y descubrió el clavo que las 

ventanas solían alojar bajo el pretil para orear los alimentos. Si lo 

agarraba se desgarraría la mano, pero tal vez pudiera engancharlo a su 
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ropa. Buscó la forma de hacerlo, pero su mano resbaló. Entonces, justo en 

el momento que su otra mano perdía asidero, prendió su hábito por la 

pechera. Por un instante se sintió caer al vacío, pero de repente una 

mano la aferró por la muñeca. Theresa gritó e intentó soltarse, pero otra 

mano la agarró, izándola hacia la ventana. Pensó que iban a apuñalarla. 

Sin embargo, su miedo se desvaneció cuando al otro lado de la Lucerna 

apareció el rostro amable de Izam. Tras introducirla en la celda, la abrazó 

con fuerza y le pidió que se calmara. 

Aún confundida, la muchacha ayudó a recoger los utensilios 

esparcidos por el suelo mientras Izam se ocupaba del centinela que yacía 

tendido bajo el quicio de la puerta. Theresa supuso que estaba herido, 

pero el reguero de sangre le hizo comprender que lo habían matado. 

Entre sollozos, se dejó caer abatida. Izam le preguntó por los autores, 

pero ella no los había visto. Después de buscar por todas partes, Theresa 

descubrió que le habían robado la Vulgata. 

 

 

Un par de domésticos se encargaron del cadáver. Luego, tras las 

pertinentes explicaciones, Izam y Theresa recogieron sus pertenencias 

para trasladarse a un lugar seguro. Aunque Theresa lamentó la pérdida 

de la Biblia, agradeció que los asaltantes hubieran despreciado las 

tablillas en que había reproducido las frases de la Vulgata. Mientras 

caminaban hacia uno de los patios, atribuyó a Alcuino el asalto, pues era 

el único que conocía la existencia del mensaje entre líneas. 

—Tuvo que ser él —le repitió a Izam. 

Decidieron pedir explicaciones al fraile, pero encontraron el 

scriptorium vacío y su puerta asegurada. 
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Hicieron tiempo en uno de los atrios, preguntándose sobre la 

naturaleza del mensaje oculto en la Vulgata robada. Theresa le confió 

que no había conseguido descifrar ni una palabra. 

—Pero mi padre nos ayudará —afirmó confiada. 

Izam asintió. Luego miró al cielo para consultar la hora. Pronto 

acudiría el físico para intentar asistir a Gorgias. 

Minutos después de lo acordado, Zenón apareció provisto de su 

talega. Olía a vino, aunque no más que cuando Izam había hablado con 

él por la mañana. Le pagó la cantidad acordada y juntos se dirigieron 

hacia las mazmorras. 

A Theresa le sorprendió escuchar que para custodiar a los reclusos 

utilizaban unas antiguas fresqueras. Éstas consistían en unos agujeros 

similares a silos excavados en la roca, los cuales, tras llenarlos con nieve, 

permitían conservar los alimentos hasta la llegada del verano. Como en 

invierno no eran necesarias, en ocasiones las usaban como almacenes, o 

llegado el caso, como calabozos improvisados. 

—En otros sitios las emplean con los ladrones, pero nosotros metemos 

a los criminales —presumió Zenón como si él fuera el responsable—. Los 

arrojamos al pozo y de ahí no salen hasta que revientan. A veces, según 

el crimen, les echamos pan desde arriba para disfrutar viendo cómo se 

matan por unas migas, pero al final se pudren como alimañas. 

Izam le pidió que se ahorrase los detalles, pero Zenón continuó la 

cháchara como si Theresa no estuviera allí. Sólo cuando Izam lo cogió 

por la pechera dejó la lengua tranquila. 

Las fresqueras se encontraban situadas en un sótano ubicado bajo las 

cocinas, al que se llegaba, bien desde las bodegas, bien desde un acceso 

cercano a las caballerizas. Ellos emplearían el primero, pues el otro era 
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un conducto estrecho que sólo se utilizaba para arrojar la nieve acarreada 

por las monturas. 

Cuando llegaron a la fresquera se encontraron con Gratz, el centinela 

apostado por Izam. El hombre les urgió a que se apresuraran, pues no 

sabía en qué momento regresaría el otro guardia, a quien había 

entretenido con la ayuda de una prostituta. Zenón e Izam descendieron a 

la fresquera utilizando una escala de madera que dispuso Gratz, pero 

Theresa aguardó arriba porque Zenón dijo que les estorbaría. Desde el 

brocal, Theresa observó cómo el físico, tras inspeccionar la cicatriz del 

hombro de Gorgias, meneaba la cabeza. Su padre apenas si balbuceaba, 

aunque apreció un quejido vivo cuando Izam lo incorporó para que el 

físico lo examinara. Zenón extrajo un tónico que le dio a beber, pero 

Gorgias lo vomitó, haciendo que el físico le maldijera. Luego éste se 

levantó y trepó por la escalera. 

—Baja si quieres —le dijo a Theresa. 

—¿Cómo está? —preguntó ella. 

Zenón escupió al suelo. Sin contestar, dio un trago al tónico y se apartó 

de la fresquera. Theresa deseó que el físico también vomitara. En ese 

instante, Izam la apremió para que descendiera. 

Ya abajo, la muchacha encontró que su padre la miraba con extrañeza. 

—¿Eres tú? —suspiró. 

Theresa lo abrazó, intentando que no apreciase las lágrimas que 

derramaba. 

—¿Eres tú, pequeña? 

—Sí, padre, soy yo, Theresa. —Lo besó, mojándole con su llanto. 

Gorgias apenas la miraba; era como si sus ojos ya no le pertenecieran—. 

Le sacaré de aquí. Todo se arreglará —le prometió mientras lo besaba. 
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—El documento... 

—¿Qué decís, padre? 

—El pergamino... —repitió Gorgias en un susurro, con las pupilas 

contraídas. 

Theresa rompió a llorar. Los ojos de su padre eran dos cuentas opacas. 

—Se oyen ruidos —la avisó Izam. 

Ella no le escuchó. Izam la cogió del brazo, pero ella se resistió. 

—Sic erunt novissimi primi, et primi novissimi... —pronunció Gorgias con 

un hilo de voz. 

—¡Vayámonos o nos descubrirán! —exigió Izam. 

—¡No puedo dejarle aquí! —sollozó Theresa. 

Izam la cogió en volandas y la obligó a que subiera. Ya arriba, le 

aseguró que volverían por él, pero en ese momento debían escabullirse. 

Gratz retiró la escalera justo cuando el guardia de Wilfred regresaba 

canturreando y rascándose la entrepierna. Al guardián le extrañó la 

visita, pero unas monedas le convencieron de que Izam y Theresa 

acababan de llegar de las cocinas. Tras abandonar el lugar, ella 

comprendió que su padre jamás saldría con vida de la fresquera. 

Izam resolvió que se alojarían en uno de los barcos fondeados en el 

embarcadero, para así contar con la protección de sus propios soldados. 

Una vez allí, cenaron del rancho antes de apartarse hacia los bancos de 

popa. Izam abrigó a Theresa, quien aceptó un trago de vino fuerte para 

combatir el frío de la cubierta. A ella le reconfortó su abrazo y, casi sin 

pretenderlo, recostó sobre él su cabeza. 
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Le habló de su padre; de su dedicación al trabajo y de cómo le había 

inculcado el amor por la lectura. Le describió las noches en que ella se 

levantaba para prepararle un caldo mientras él escribía a la luz de una 

bujía; sus esfuerzos para enseñarle no sólo latín, sino también el griego, 

los mandamientos y las Sagradas Escrituras. Le contó sus desvelos para 

que ella recordara su Bizancio natal. 

Lloró. 

Luego suplicó a Izam que liberara a su padre. Cuando él le contestó 

que debería hablar con Alcuino, Theresa se apartó sorprendida. 

—¿Con Alcuino? ¿Qué tiene que ver él con la detención de mi padre? 

Izam le informó que durante su conversación con Wilfred, éste le 

había asegurado que, de haber estado en su mano, ya habría ajusticiado 

al escriba. 

—Pero, por lo visto, Alcuino se lo impidió, hasta que el enigma se 

resuelva. 

—¿Qué enigma? —Y volvió a apoyarse en su pecho. 

—Eso mismo pregunté yo, pero Wilfred tartamudeó y cambió de tema. 

En fin, lo importante es que tu padre continúa vivo; un milagro, teniendo 

en cuenta que lo encontraron con las gemelas. 

—Pero tú sabes... 

—La cuestión no es lo que tú y yo sepamos, sino lo que Alcuino crea. 

Él es quien manda, y es a él a quien debemos convencer si pretendemos 

que saquen a Gorgias de la fresquera. 

Theresa se lamentó por haber concluido el pergamino. Lo había 

acabado la misma tarde que encerraron a su padre. Izam le aclaró que 

Alcuino era un hombre poderoso, mucho más de lo que ella imaginara. 
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—Ahí donde le ves, sólo el monarca le supera —agregó—. Bajo sus 

aires de fraile raso, bajo su porte flaco y desgarbado, bajo sus ademanes 

remilgados y su comportamiento sencillo, en realidad se esconde el 

hombre que con mano férrea domina los resortes de la Iglesia. Y quien 

domina la Iglesia, controla la urdimbre del imperio. Él guía a 

Carlomagno; es su luz, su sustento, su apoyo. ¿De quién nace si no la 

Admonitio Generallis, ese compendio de legislación canónica aplicada a 

cualquier súbdito, ya sea clérigo o campesino? Fue Alcuino quien 

prohibió la muerte por venganza, quien ordenó que los penitentes 

cesasen en sus desvaríos, quien prohibió que en domingo se trabajase, se 

celebrasen cacerías, mercados e incluso juicios. Alcuino de York: amable 

aliado, pero temible enemigo. 

A Theresa le extrañó aquella revelación porque, a pesar de su agudeza, 

siempre había considerado a Alcuino poco más que un simple cura. Fue 

entonces cuando comprendió la disposición con que el fraile la había 

acogido, o la facilidad con que Carlomagno le había cedido las tierras de 

Fulda. 

Mientras ella especulaba, Izam se retiró para organizar las guardias 

nocturnas. Ella se acurrucó bajo la manta, y bebió un largo trago de vino 

buscando que sus efectos le aclararan el entendimiento. La bebida la 

mareó. Desde que conociera a Alcuino, sus opiniones hacia él habían ido 

cambiando como el curso de una nuez en una cascada. A veces la había 

ayudado; otras muchas, confundido, y últimamente, asustado como el 

peor ser infernal a quien hubiera conocido. Porque eso era lo que 

pensaba de él: que era un monstruo del maligno. Estaba convencida: 

había sido él quien, para recuperar la Vulgata esmeralda, había 

asesinado al joven centinela. Sólo él estaba al corriente de su contenido, 

porque sólo a él se lo había revelado. 

Hóos un traidor, y Alcuino un asesino... O al revés, le daba lo mismo. 
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Cuando Izam regresó, a Theresa le pareció más atractivo que nunca. 

Apuró el vino y le cogió la mano, sin entender por qué se sentía tan bien 

a su lado. Él la abrazó mientras ella cerraba los ojos. Soñó que la salvaba 

de sus problemas, de su incertidumbre, de sus miedos... Luego, un sopor 

la fue invadiendo, sintió cómo el calor la ruborizaba y, sin darse cuenta, 

se quedó dormida sobre el pecho de Izam. 

De madrugada se despertó con un fuerte dolor de cabeza. Hacía frío, y 

el parsimonioso balanceo del barco la invitó a vomitar. Sin embargo, se 

contuvo mientras saltaba de bartulo en bartulo intentando localizar a 

Izam. Al otro extremo de la embarcación encontró a su ayudante Gratz, 

quien le informó que el ingeniero había partido a comprobar la situación 

de los otros barcos. 

—Me ordenó que permanecieseis aquí hasta su regreso. 

Theresa aceptó resignada. Tomó la hogaza de pan que Gratz le ofrecía 

y se dirigió de nuevo a popa, donde la mordisqueó mientras 

contemplaba la silueta de la fortaleza. El pan sabía a rancio, pero lo tragó 

sin reservas. Luego aprovechó el inicio de la mañana para repasar las 

tablillas de cera. 

Para cuando el sol se elevó, el trasiego de marineros y herramientas no 

le había impedido estudiar los extraños párrafos extraídos de la Vulgata. 

Sin embargo, las distintas frases se entrecortaban y desordenaban en una 

suerte de trabalenguas que apenas entendía. Su única certeza consistía 

en que todas las frases se referían al documento de Constantino, al que 

aludían reiteradamente. 

Se le ocurrió disponer las cuatro tablillas sobre la tapa de un tonel, 

como si el solo hecho de contemplarlas pudiera revelar su secreto. 

Entonces le vinieron a la mente las palabras de su padre. 

«Sic erunt novissimi primi, et primi novissimi.» 
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¿Qué habría querido decir con ello? Se levantó y le pidió una Biblia a 

Gratz, quien le entregó la que custodiaban en el barco para que les 

protegiera durante las travesías. De nuevo a solas, buscó el capítulo 

vigésimo en el Evangelium Secundum Matthaeum: «Sic erunt novissimi 

primi, et primi novissimi.» «Los últimos serán los primeros, y los primeros 

serán los últimos.» Examinó por completo los capítulos anterior y 

posterior sin hallar nada que la ayudara. Miró otra vez las tablillas e hizo 

lo propio con el versículo: «Los últimos serán los primeros», se repitió. 

Deslizó los dedos por los resaltes de la cera. 

De repente lo entendió. Probó a leer en orden inverso, desde la última 

palabra hacia las primeras, y como por arte de ensalmo éstas se 

enlazaron en nítidas frases que se alicataron hasta formar párrafos 

límpidos. Cuando terminó de leer, comprendió lo que su padre había 

averiguado. Rápidamente escondió las tablillas bajo un banco y fue a 

preguntarle a Gratz cuándo volvería Izam. 

—Lo cierto es que ya debería haber regresado —contestó 

despreocupado. 

Theresa paseó por el barco hasta aprenderse de memoria el contenido 

de las tablillas. Cuando se hartó, acudió de nuevo a Gratz y le solicitó 

que la acompañara a tierra, pero éste le dijo que no podría hasta que 

Izam apareciera. 

—¿Y si no aparece? 

—Lo hará. Él siempre regresa. 

A Theresa no le convenció la respuesta, así que decidió que si pasado 

el mediodía Izam no había vuelto, iría sola a la fortaleza. 
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CCaappííttuulloo  2299  

Cuando el día alcanzó su cénit, Theresa se decidió. Se cubrió con una 

capa marinera, se apropió de un fardo para disimular y aprovechó que 

Gratz estaba remendando una vela para descender al muelle y 

encaminarse hacia las murallas. Un gorro de lana calado le ayudó a pasar 

desapercibida. En el primer acceso no le prestaron atención, pero para 

entrar a la fortaleza hubo de esperar a que un centinela meticuloso se 

distrajera con el paso de unas carretas. 

Ya en el interior, bordeó los patios exteriores con la idea de entrar al 

edificio desde el laberinto de las cocinas. Un par de perros ladraron a su 

paso, pero ella los apaciguó acariciándoles la cabeza. Cruzó un atrio y 

desde allí se dirigió al corredor que conducía a la celda de Alcuino. La 

encontró cerrada, así que enfiló directamente al scriptorium, donde 

encontró al fraile leyendo su Vulgata robada. Nada más verla, Alcuino se 

levantó. 

—¿Dónde demonios te habías metido? Llevo buscándote toda la 

mañana. —Apartó a un lado la Biblia, cuidando de cerrar las tapas. 

Theresa tomó aire y avanzó. Aunque atemorizada, estaba resuelta a 

que aquel monje asesino sacara a su padre de la fresquera. Él le ofreció 

asiento y ella lo aceptó. Luego el fraile sacó el pergamino en que Theresa 

había trabajado y lo colocó frente a ella como si nada ocurriera. 
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—Aún tienes que limpiar el texto y darle un repaso, de modo que 

procura avanzar —dijo mientras se volvía de nuevo hacia la Vulgata. 

—¿No vais a preguntarme por mi padre? 

Alcuino dejó de leer y tosió con cierto apuro. 

—Discúlpame, pero es que con tanto suceso, ando algo despistado. No 

sé si te has enterado de que ayer degollaron a un centinela en la 

fortaleza. 

A Theresa le sorprendió el cinismo del fraile, que tragó saliva y apartó 

de ella el documento de Constantino. 

—No lo tocaré —le espetó la muchacha. 

Alcuino enarcó una ceja. 

—Comprendo que te afecte, pero... 

—Ya lo terminé. ¿Qué más queréis? ¡Aquí tenéis vuestro maldito 

documento! —exclamó, y se levantó de la silla transformada en una fiera. 

Alcuino la siguió como si no la comprendiera. 

—Pero ¿qué diablos te ocurre? Aún faltan las conclusiones —le espetó 

mientras intentaba sujetarla. 

—¿Acaso pensáis que no sé cuanto tramáis? Lo de mi padre, lo de las 

niñas... lo de ese pobre centinela. 

Alcuino se detuvo como si escuchara a un espectro. Con paso 

titubeante, se dirigió hacia la puerta y la cerró con pestillo. Luego se dejó 

caer sobre su silla. La miró con extrañeza y le pidió que prosiguiera. 

Theresa metió la mano en su bolsa y aferró el punzón que llevaba. 

—Os sorprendí hablando con Hóos. Hace dos días, en el túnel. Oí 

cómo le proponíais que me matara. Escuché lo de mi padre y lo de la 

mina, lo de la cripta y las gemelas. 
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—Por Dios santo, Theresa. ¿Qué clase de necedad es ésta? 

—¡Ah! ¿Lo negáis? ¿Y tampoco es cierto lo de esta Vulgata? —dijo al 

tiempo que la alzaba. 

—¿Si no es cierto el qué? ¿Qué ocurre con esa Biblia? 

Theresa apretó los dientes, exasperada. Cuando le contó que la 

Vulgata era la causa de que él hubiera matado al centinela, el fraile 

sonrió. 

—¡Aja! Y por lo visto, según acordé con Hóos, a ti te asesinaría cuando 

acabases el documento... 

—Así es —afirmó ella. 

—¡Ya! —El fraile se levantó con indiferencia—. Pero de ser tal como 

dices, ¿qué impediría que te matara ahora mismo? —añadió mientras se 

aproximaba a la muchacha. Apoyó una mano sobre su hombro, cerca de 

su cuello. El fraile percibió su temblor. Se acercó a la puerta y quitó el 

cerrojo—. Si deseas conocer la verdad, deberás confiar en mí. En caso 

contrario, puedes abandonar el scriptorium. 

Theresa apretó con fuerza el punzón bajo su vestido. No confiaba en 

Alcuino, pero si para salvar a su padre debía arriesgar su vida, no 

dudaría ni un segundo. Aceptó con la cabeza y tomó de nuevo asiento. 

El fraile se alegró e hizo lo propio al otro extremo de la mesa. Luego 

ordenó varios documentos antes de mirar a Theresa. 

—¿Una galleta? —le ofreció. 

Ella la rechazó con gesto serio. Él la engulló de un bocado y se chupó 

los dedos. Cuando terminó, le tendió el documento en que ella había 

trabajado. 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~558877~~  

—Como sabes, se trata de la reproducción del original hace años 

perdido, un pergamino sellado por el emperador Constantino en que se 

otorgaban una serie de tierras y derechos al Papado romano. 

Theresa asintió, pero mantuvo apretado el estilo. 

—Ese pergamino legalizaba el poder de Roma frente al Imperio 

bizantino. Verás, tal vez ignores la situación actual del Papado, pero hace 

cuarenta años, tras la conquista de Rávena por los lombardos, el papa 

Esteban II pidió auxilio a Bizancio para defenderse de esos paganos. —

Vertió un poco de leche en un cáliz mal layado—. Al no obtener 

respuesta de Bizancio, el Papa atravesó los Alpes y se presentó al por 

entonces rey de los francos, Pipino, el padre de Carlomagno. Esteban II 

ungió a Pipino y a sus hijos concediéndoles el título de patricio de los 

romanos, y a cambio solicitó su protección en la lucha contra los 

lombardos. ¿Seguro que no quieres una galleta? 

Theresa rehusó con un gesto. Aunque no comprendía la relación entre 

aquella historia y la reciente sucesión de asesinatos, decidió aguardar a 

que terminara. 

—Tras la petición papal, Pipino y sus tropas viajaron a Italia, donde 

doblegaron a los lombardos —continuó él—. Esa victoria proporcionó al 

Papado el Exarcado de Rávena, que comprendía, entre otras, las 

ciudades de Bolonia y Ferrara; también la Marca de Ancona, con la 

Pentápolis; la propia Roma, y la recuperación del resto del ducado 

ocupado por los lombardos. Resumiendo: los lombardos atacaron Roma, 

que pidió ayuda a Bizancio. Al no obtenerla, de nuevo la solicitó de 

Pipino, quien tras vencer a los lombardos devolvió a Roma los territorios 

ocupados. —Miró a Theresa para comprobar que le seguía—. Hasta aquí, 

todo hubiera sido normal, de no ser porque Bizancio exigió entonces al 

Papa que le entregase el Exarcado de Rávena, territorio que antes de la 

invasión lombarda les había pertenecido. Roma pretendió hacer valer la 
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Donación de Constantino, el documento que adjudicaba esos terrenos al 

Papado, pero Bizancio hizo caso omiso y continuó reclamándolos. Y aún 

más: desde la propia Constantinopla apoyaron a los bárbaros para que 

recuperaran los territorios que el rey franco había ganado. 

—¿Decís que Bizancio ayudó a los lombardos para que éstos venciesen 

a los romanos? 

—Cristianos contra cristianos... Una incongruencia, ¿verdad? Pero 

¿qué es la política, sino el ansia de poder; la envidia por la que Caín 

acabó con su hermano? Con el concurso de los griegos, los lombardos 

derrotaron al Papa recluyéndolo en cuatro arpendes de terreno. Sin 

embargo, Roma aún disponía del pergamino, el salvoconducto que 

legitimaba sus demandas, de modo que Adriano I, recién nombrado 

Papa romano, acudió a Francia para esgrimirlo ante Carlomagno. 

Se levantó y regresó con dos galletas más en la mano. Una la mordió y 

la otra se la ofreció a Theresa, que finalmente aceptó. 

—Carlomagno condujo su ejército hasta Italia, donde arrasó a los 

lombardos, restituyó los territorios al Papado y advirtió a Bizancio de 

sus obligaciones hacia los Estados Pontificios. Las restituciones 

contemplaron la donación de Bolonia, Ferrara, otras ciudades en el bajo 

Po y norte de Toscana como Parma, Reggio y Mantua, e incluso Venecia 

e Istria al norte, y los ducados de Espoleto y Benevento. Prácticamente 

les cedió toda la Italia del Sur salvo Apulia, Calabria y Sicilia y los 

enclaves de Nápoles, Gaeta y Amalfi, por entonces aún bajo autoridad 

bizantina, además de la isla de Córcega, la Sabina y rentas en Toscana y 

Espoleto. Pocos años después, Carlos añadiría algunas ciudades al sur de 

Toscana, como Orvieto y Viterbo, y en la Campania, Aquino, Arpiño y 

Capua, todo lo cual, evidentemente, no agradó nada a Bizancio. 
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Theresa se mantuvo en silencio, pero por su rostro Alcuino 

comprendió que se estaba excediendo. 

—Perdona —se disculpó. Rebuscó entre sus hojas en un simulacro de 

ordenamiento—. En definitiva, lo importante es que Carlomagno logró 

ejecutar los términos reflejados en la Donación de Constantino, 

consiguiendo con ello el agradecimiento eterno del Papado. 

Theresa repiqueteó con los dedos. Alcuino la miró y asintió con la 

cabeza. 

—Permíteme terminar y tal vez entonces comprendas la razón de lo 

que está sucediendo. —Se atusó el cabello y tomó aire para continuar—. 

Bizancio aceptó esas pérdidas de mala gana, en parte por la indolencia 

de su emperador, Constantino VI, en parte por el temor a las huestes de 

Carlomagno, de modo que quedaron así las cosas hasta hará un par de 

años. En esa fecha, Irene de Atenas, la madre de Constantino VI, y yo 

diría que pariente del diablo, ordenó detener a su propio hijo y sacarle 

los ojos para coronarse a sí misma como emperatriz de Bizancio. 

—¿Asesinó a su hijo? 

—¡Oh, no! Tan sólo lo encerró después de cegarlo. Una madre 

caritativa, ¿no crees? En fin, como podrás imaginar, esa arpía tramó 

pronto contra el Papado. Al poco de subir al trono envió a Roma un 

sicario con el propósito de sustraer el documento en que se reconocía el 

legado. 

—La Donación de Constantino. 

—Exacto. 

Theresa miró el pergamino con la sensación de que lentamente se 

acercaba al final del enigma. Sin embargo, aún desconocía la relación que 

tendría con el comportamiento de Alcuino. Este prosiguió. 
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—Mediante sobornos, el sicario accedió al documento, que consiguió 

destruir instantes antes de ser sorprendido por el custodio papal. El 

ladrón fue ajusticiado, pero el documento yacía quemado en el suelo del 

Vaticano. Desde entonces Irene ha reclamado mediante embajadas la 

veracidad de la donación, sobre todo después de conocer la intención del 

papa León III de nombrar emperador al mismísimo Carlomagno. 

Theresa no pudo ocultar su estupor. Todo el mundo sabía que el 

emperador era el monarca de Bizancio. 

—Pues el Papa no piensa lo mismo —prosiguió Alcuino—. Roma 

desea fortalecer su relación con un emperador a la vez enérgico y 

comprensivo, un monarca que ya les ha demostrado su valor y 

generosidad. Irene ve en esta decisión una maniobra que aparta a 

Bizancio del poder, y por tanto pretende impedirla. Eliminando el 

documento, la emperatriz ha destruido la prueba que legitimaba las 

posesiones del Papado, y sin prueba física que lo valide, nada evitará 

que ataque Roma para evitar el nombramiento de Carlomagno. 

—Pero no entiendo. ¿Tan trascendental resulta la existencia del 

documento? No es más que un papel. —Comenzaba a hartarle tanta 

disquisición mientras su padre agonizaba en la fresquera. 

—Quizá te lo parezca, pero tarde o temprano Irene morirá. Y cuando 

todos nosotros hayamos fallecido, nos perpetuarán otros con los mismos 

anhelos, las mismas ambiciones. No sólo está en juego el capricho de una 

mujer: lo que en realidad se dilucida es el futuro de la humanidad. Ganar 

esa batalla pasa por garantizar la titularidad jurídica de los Estados 

Pontificios, y esa garantía a su vez protegerá la coronación de 

Carlomagno como emperador del Sacro Imperio Romano. Carlomagno 

guiará a Occidente por la senda de Nuestro Señor, impulsará la cultura, 

batallará contra la herejía, aplastará al pagano y al infiel, propagara la 

Verdad, unificará a los creyentes y someterá a los blasfemos. Ésa es la 
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verdadera razón por la que se ha de terminar el documento. En caso 

contrario, asistiremos al devenir de infinitas batallas que se perpetuarán 

durante siglos hasta destruir la cristiandad. 

Guardó silencio, ufano, como si su explicación convenciera hasta al 

más necio. Sin embargo, Theresa le miró con desinterés. 

—Por eso es imprescindible concluir la copia antes del Concilio que el 

Papa convocará para mediados del mes de junio —añadió—. ¿Lo has 

comprendido? 

—Lo que comprendo es que Roma anhela el poder que Bizancio le 

disputa, y que vos sólo deseáis ver coronado emperador a Carlomagno. 

Y ahora decidme: ¿por qué habría de creer al hombre que mantiene a mi 

padre en un agujero? ¿A un hombre que ha manipulado, mentido y 

asesinado? ¿Decidme por qué habría de ayudaros?—Tener que incluir 

unas conclusiones en el pergamino le otorgaba una posición de fuerza 

que creía perdida—. Aun así, os reiteraré mi ofrecimiento: liberad a mi 

padre y concluiré el documento. 

Alcuino se levantó. Se acercó a la ventana y miró al exterior. Aspiró el 

aroma a resina de un bosquecillo cercano. 

—Bonito día —afirmó mientras se volvía—. Está claro que cuando te 

elegí, sabía lo que hacía. De acuerdo, muchacha: te haré partícipe de 

cuanto conozco, pero retén en la memoria tu juramento, porque si osas 

quebrantarlo, yo mismo haré que se cumpla hasta la última de tus 

pesadillas. 

Theresa no se arredró. El punzón bajo el vestido parecía infundirle 

ánimos. 

—Mi padre se muere —le apremió. 
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—Bien, bien... —Se alejó de la ventana y paseó su estirada figura por el 

perímetro de la estancia. Caminó erguido, despacio, meditando—. Lo 

primero que deberías saber es que conozco a Gorgias desde hace tiempo 

—dijo—, y te aseguro que lo aprecio y admiro. Nos conocimos en Pavía, 

cuando tú aún eras una niña. Él huía contigo de Constantinopla, y 

buscando ayuda acudió a la abadía donde yo descansaba camino de 

Roma. Tu padre era un hombre preparado, de amplio conocimiento, y 

por supuesto, ajeno a las podredumbres de la corte o del Vaticano. 

Dominaba el griego y el latín, había leído a los clásicos y se veía buen 

cristiano, de modo que, no sin cierto interés, le propuse que me 

acompañara a Aquis-Granum. Por aquel entonces yo necesitaba de un 

traductor de griego y Gorgias precisaba un trabajo, de modo que 

regresamos juntos y se instaló aquí, en Würzburg, a la espera de que 

terminaran las escuelas palatinas que en aquella época se estaban 

construyendo en Aquis-Granum. En fin, el caso es que aquí conoció a 

Rutgarda, tu madrastra, con la que al poco se casó, imagino que 

pensando en tu futuro. Yo habría preferido que se estableciera en la 

corte, pero Rutgarda tenía aquí a su familia, así que finalmente 

acordamos que trabajaría para Wilfred traduciendo los códices que yo le 

enviara. 

Pese a asentir con interés, Theresa continuaba desconociendo la 

relación entre aquel relato y la serie de homicidios. Cuando se lo hizo 

saber, Alcuino le pidió paciencia. 

—Está bien. Vayamos pues a los asesinatos... Por un lado tenemos la 

muerte de Genserico. También la del ama de cría, y la de su probable 

amante y asesino, el percamenarius. 

—Y el joven centinela —añadió Theresa. 

—¡Ah! Sí. Ese pobre muchacho. —Meneó la cabeza con gesto de 

desaprobación—. Eso sin contar a los jóvenes que aparecieron 
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apuñalados. Pero ya hablaremos más adelante del centinela. Respecto a 

Genserico, y descartado el punzón como el causante de su deceso, me 

inclinaría a pensar en una ponzoña; algún veneno mortal sabiamente 

administrado. Zenón habló de temblores y un escozor en el brazo, algo 

que concuerda con lo que le sucedió al percamenarius, quien si no 

recuerdo mal, también sufrió de extraños pinchazos en la mano. Creo 

que incluso tracé un dibujo... —Sacó un pergamino en el que había dos 

diminutas marcas circulares en el centro de una mano—. Lo realicé tras 

su fallecimiento —puntualizó—. Fíjate. ¿No te recuerda a algo? 

—No sé. ¿Una picadura? 

—¿Con dos incisiones? No. Más bien sugeriría la mordedura de un 

ofidio. 

—¿Una serpiente? ¿Insinuáis que no fueron asesinados? 

—Yo no he afirmado tal extremo. Respecto a las punciones, lo consulté 

con Zenón y coincidió en que la separación y el aspecto de las 

perforaciones eran similares a las producidas por la dentellada de una 

víbora. Pero atendamos a la disposición de las marcas. —Las señaló con 

detenimiento—. Una serpiente difícilmente mordería en la palma, a 

menos que alguien fuese tan insensato como para intentar agarrarla. 

Quizá laceraría el dorso, o incluso cualquier dedo, pero en la palma, 

mira: dame tu mano —le pidió—. Ahora simula con ella las mandíbulas 

de una serpiente e intenta atrapar la mía. 

El fraile le ofreció su extremidad y Theresa la atenazó con los dedos 

índice y corazón por su dorso, y el pulgar por la palma. Alcuino le 

ordenó que apretase y ella obedeció hasta hincarle las uñas. Cuando el 

fraile se quejó, la joven aflojó la presión. Entonces él mostró la palma con 

las marcas dejadas en su dorso: una próxima a la muñeca, y la otra 
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cercana a los dedos. Luego las comparó con el dibujo: estas últimas 

aparecían alineadas atravesando horizontalmente la mano. 

—Un animal habría mordido como hiciste tú. En el dorso o en la 

palma, pero en la dirección del brazo. En cambio, las heridas de Korne —

colocó el dibujo a su lado— aparecen transversales, en la palma, y 

perpendiculares a las que has marcado. 

—¿Y eso quiere decir...? 

—Que el asesino es un hombre hábil, con el suficiente conocimiento 

como para matar sin prisas, dejando que transcurra un tiempo. Un 

recurso útil si pretendes evitar que te relacionen con el asesinado. 

Incluso es posible que sus víctimas no se alertaran de lo que les estaba 

sucediendo. Y ha de ser alguien con nociones de venenos. 

—¿Zenón? 

—¿Ese borracho? ¿Qué interés tendrían para él los asesinatos? No, 

querida Theresa. Adpanitendum properat, cito qui iudicat. Para encontrar a 

un criminal has de indagar en el motivo que lo llevó a actuar. ¿Qué 

relación había entre Genserico y el percamenarius} 

—Los dos eran hombres. Vivían en Würzburg... 

—Y los dos tenían pies y cabeza. Intenta ser más sagaz, ¡por el amor de 

Dios! 

Theresa no estaba para adivinanzas, y así se lo hizo saber. 

—De acuerdo —concedió él—. Ambos trabajaban para Wilfred. Ya sé 

que en Würzburg todo el mundo trabaja para Wilfred, pero Genserico 

era su coadjutor, su mano derecha, al tanto de cuanto concernía a su 

superior, y Korne, el percamenarius, era íntimo de Genserico. Quizás esta 

relación resulte demasiado simple como para inferir un ansia de 

asesinato, pero sigamos especulando... Si tal como convinimos, el motivo 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~559955~~  

de la desaparición de las gemelas fue el chantaje, y damos por asegurado 

que su secuestrador fue el propio percamenarius... 

—¿Los pelos rizados que encontramos? —sugirió Theresa. 

—Y este ojo de juguete que hallé en la celda que le cedieron tras el 

incendio. —Extrajo de una cajita un pequeño guijarro que le mostró 

ufano—. Pertenece a la muñeca con que jugaban las gemelas el mismo 

día del secuestro. 

Theresa lo examinó con admiración. La pintura azul resaltaba 

torpemente sobre el blanco del guijarro. 

—Colegiríamos, pues —siguió Alcuino, arrebatándoselo—, que el 

percamenarius deseaba algo que juzgaba imposible obtener de otro modo, 

pues en caso contrario, y antes de asumir el riesgo de un secuestro, sin 

duda lo habría intentado. Algo de tal valor que no le importó arriesgar 

su propia vida, e incluso acabar con la de su pobre amante. 

—¿El documento de Constantino? 

—Efectivamente: de nuevo el documento. Y si ambos, Genserico y 

Korne, murieron del mismo modo, recuerda que envenenados, sería 

lógico deducir que les mató la misma mano. 

Theresa estrelló un tintero contra el suelo, haciendo que la tinta 

salpicara a Alcuino. Y no se arrepintió. 

—¿Sabéis lo que creo? —le espetó al fraile—. Que en realidad vos sois 

el culpable. Vos conocíais la importancia del pergamino; sabíais cómo 

Genserico y Korne fueron asesinados; os revelé las líneas ocultas entre 

los versículos de la Vulgata y poco después matabais al centinela con tal 

de recuperarla. —Señaló el códice esmeralda—. Os vi hablar con Hóos 

Larsson. 

—¿Con Hóos? ¿Cuándo? ¿En el túnel? Te aseguro que no era yo. 
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—Y luego también en el claustro. 

—Creo que estás desvariando. —Le acercó la mano al hombro, pero 

Theresa la apartó con violencia. 

—Dejad de tomarme por necia —le advirtió. 

—Te repito que nunca me encontré con Hóos en el túnel, de modo que 

olvida ese dato. Es cierto que lo vi en el claustro, al igual que a Wilfred, a 

un par de domésticos y a otros dos prelados. Pero de ahí a conjeturar que 

yo estoy implicado... ¡Por Dios, muchacha! Cuando murió Genserico, 

nosotros aún navegábamos. Además, ¿por qué te habría contado cómo 

fueron asesinados? 

—¿Y por qué no liberáis de una vez a mi padre? —gritó—. ¿O es que 

aún me ocultáis algo? 

Alcuino la miró con tristeza, se atusó las canas y apretó los dientes. 

Luego le pidió que se sentara, en un tono que jamás había empleado. La 

joven no obedeció, aunque presintió que él iba a confesarle lo que estaba 

sucediendo. 

—Está bien. Pero siéntate —insistió mientras se enjugaba el sudor con 

un paño. Se tomó un tiempo de silencio—. Creo estar en disposición de 

afirmar que Wilfred mató a Korne, al igual que a Genserico. 

—No os creo. Wilfred es un impedido. 

—Así es, y su propio mal es su mejor aliado. Nadie sospecharía de él... 

ni de ninguno de sus mecanismos. 

—¿Qué queréis decir? 

—Hará unos cuatro días, Wilfred me obsequió con el funcionamiento 

de uno de sus artilugios. Ocurrió al interesarme por la forma en que 

sujeta los perros a la silla. En ese instante accionó un resorte que liberó 

sus riendas como por ensalmo. Antes ya me había fijado en la bacinilla 
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de sus excrementos, resuelta igualmente con un hábil mecanismo, de 

modo que me dirigí al herrero que, según me confesó, se los había 

incorporado. Al principio el hombre se negó a hablar, pero unas 

monedas bastaron para que me contara que había instalado en los 

agarraderos traseros de la silla un sorprendente artefacto. 

Concretamente, dos pequeños clavos curvados enrasados en el 

agarradero, que al ser accionados desde los brazos se elevan como dos 

dardos. El herrero juró que nunca había entendido su propósito, algo 

comprensible por lo insólito de su cometido. 

—Y Wilfred utiliza ese mecanismo... 

—Para inocular el veneno. Los clavos deben de estar bañados en 

alguna solución maligna. Tal vez ponzoña de serpiente. Imagino que así 

fue como mató a Genserico, e igualmente al percamenarius. 

—Pero ¿por qué perpetraría Wilfred los crímenes? Él tenía acceso al 

documento. ¿Y los muchachos asesinados? ¿Por qué acusan a mi padre 

de haberlos acuchillado? 

—Aún no tengo todas las respuestas, si bien espero hallarlas pronto. Y 

ahora que sabes la verdad, y dando por sentado que tu padre no es un 

asesino, te pido por favor que regreses al trabajo. 

Theresa se fijó en el documento, a falta de tres párrafos para darlo por 

terminado. Luego clavó sus ojos en los de Alcuino. 

—Lo concluiré cuando liberéis a mi padre. 

El fraile miró hacia otro lado. Luego se revolvió. 

—¡Tu padre, tu padre! ¡Hay cosas más importantes que tu padre! —

gritó—. ¿No entiendes que quienes buscan el pergamino aún pueden 

conseguir sus propósitos? Para poder atraparlos necesito que crean que 

ya tengo un culpable. Tu pobre padre es inocente, sí, pero también lo fue 
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Jesucristo, ¿y acaso no dio Él su vida para salvarnos a todos nosotros? 

Ahora responde a esto, muchacha: ¿piensas que Gorgias es mejor que 

Jesucristo? ¿Es eso lo que crees? ¿Acaso le has preguntado si no acepta su 

sacrificio? Seguro que si pudiera hablar, me estaría agradecido. Además, 

dejémonos de naderías. Los dos sabemos que va a morir sin remedio. 

¿Cuánto le queda? ¿Dos? ¿Tres días? Qué más da que muera en una 

cama o en el calabozo. 

Theresa se alzó como un resorte y le cruzó el rostro de una bofetada. 

Alcuino aguantó inmóvil mientras el rubor le palpitaba en la mejilla. 

Luego reaccionó como si acabaran de despertarlo. Se levantó y se acercó 

a la ventana, llevándose la mano a la cara. 

—Perdona, no debí decir eso —se disculpó—. Pero aun así, recapacita. 

Es duro de escuchar, lo admito, pero tu padre morirá de todas formas. 

Zenón me lo ha confirmado, y nada de lo que hagamos podrá alterar ese 

hecho. De nosotros depende el futuro de ese documento. Ya te he 

explicado su trascendencia, y por ello te exijo que aceptes mis 

planteamientos. 

Theresa se aguantó las lágrimas. 

—¿Sabéis? —rompió a llorar—. Me da igual lo que hagáis. Me da lo 

mismo que os roben el pergamino y que acabemos todos en el infierno, 

pero no consentiré que mi padre perezca en ese agujero. 

—No lo entiendes, Theresa. Estoy a punto... 

—Estáis a punto de matarlo; y tarde o temprano haríais lo mismo 

conmigo. Pero ¿de veras pensáis que soy estúpida? Ni mi padre ni yo os 

hemos importado nunca. 

—Te equivocas. 
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—¿Sí? Entonces decidme: ¿de dónde habéis sacado su Vulgata? ¿O 

acaso ha llegado aquí volando? 

Alcuino la miró con gesto contrariado. 

—La encontró Flavio Diácono tirada en medio del claustro. —La cerró 

y se la ofreció—. Si no me crees, puedes ir y preguntárselo. 

—¿Entonces por qué no liberáis a mi padre? 

—¡Diablos! ¡Ya te lo he explicado! Necesito descubrir a cuantos 

persiguen el documento. 

—Un documento falso como Judas —replicó ella sin concesión. 

—¿Falso? ¿Qué quieres decir? —Su tono cambió. 

—Que sé bien lo que habéis tramado. Vos, Wilfred y los Estados 

Pontificios... Todo un ejército de farsantes y de engaños. Lo sé todo, fray 

Alcuino. Ese documento que tanto alabáis; en el que habéis depositado 

esperanzas, ambiciones y anhelos... Mi padre descubrió su falsedad. Por 

eso pretendéis que muera, y con él, vuestro secreto. 

—Desconoces de lo que hablas. —Titubeó. 

—¿Estáis seguro? —Sacó las tablillas de su bolsa y las arrojó delante de 

él sobre la mesa—. Son las copias de los renglones interlineados. No os 

molestéis en buscarlos en la Vulgata porque los raspé con un escalpelo. 

—¿Qué dicen? —le exigió él endureciendo el gesto. 

—Lo sabéis tan bien como yo. 

—¿Qué dicen? —repitió como si lo consumiera el fuego. 

Theresa le acercó aún más las tablillas. Alcuino las contempló y luego 

la miró. 

—Mi padre conocía la diplomacia bizantina. Sabía de epístolas, de 

discursos, de exordios y panegíricos. Tal vez por eso le contratasteis, 
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pero también por ser un buen cristiano. Y como tal, descubrió que 

Constantino jamás redactó ese documento. Que ninguna de las 

donaciones es legítima y que esos territorios pertenecen a Bizancio. 

—¡Guarda silencio! —bramó el fraile. 

—O si no, decidme, Alcuino, ¿cómo es posible que el documento haga 

referencia a Bizancio como provincia, cuando en el siglo cuarto sólo era 

una ciudad? ¿Cómo menciona Judea si en esa fecha ya no existía ese 

lugar? Eso sin contar el empleo de términos como synclitus en lugar de 

senatus, banda en lugar de vexillum, censura en vez de diploma, constitutum 

en lugar de decretum, largitas en vez depossessio, cónsul en lugar 

áepatricus... 

—¡Calla, mujer! ¿Esos detalles qué demuestran? 

—Y no es todo —continuó ella—: en la introductio y la conclusio se 

imitan con pobre acierto las escrituras del período imperial, pero 

también las formule de otros tiempos. ¿O cómo explicaríais en un 

documento del siglo cuarto que el pasaje de la conversión de 

Constantino esté basado en los Acta o Gesta Sylvestri, o las reminiscencias 

de los decretos del Sínodo Iconoclasta de Constantinopla contra la 

veneración de imágenes, que como sabéis se celebró varios siglos 

después? 

—Que el documento ostente errores no prueba que la donación sea 

incierta —repuso él, golpeando la mesa—. La diferencia entre lo 

verdadero y lo genuino es tan liviana como la existente entre lo falso y lo 

espurio. ¿Cómo pretendes tú, descendiente de la pecadora Eva, juzgar la 

pia fraus realizada cum pietate? ¿Cómo osas condenar lo cumplido bajo 

instinctu Spiritus Sancti? 

—¿De veras creéis que eso dirán en Bizancio? 
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—Estás jugando con fuego... —le advirtió—. Yo nunca te habría 

causado daño, pero hay muchos que no piensan de igual manera. 

Recuerda a Korne. 

El tañido de las campanas llamando a rebato les interrumpió. 

—Liberad a mi padre y acabaré el documento. Inventad lo que 

queráis: otro milagro, o lo que se os ocurra. Al fin y al cabo, ideando 

mentiras sois todo un experto. 

A continuación recogió las tablillas y le dijo que enviara su respuesta 

al barco de Izam. Y se marchó sin permitir que Alcuino la contradijera. 

 

 

De camino al embarcadero, se vio rodeada por una multitud de 

lugareños que al grito de «provisiones» corrían saltando y bailando. 

Sorprendida, siguió a una familia cercana hasta advertir que el revuelo 

obedecía a la presencia de cuatro barcos que en aquel momento 

atracaban en el amarradero. Uno de ellos, de color rojo y pertrechado con 

escudos, destacaba por su tamaño, que convertía en chalupas al resto de 

las embarcaciones. Buscó a Izam entre los recién llegados, 

descubriéndolo finalmente a bordo del último barco. Intentó subir al 

navío, pero no se lo permitieron. Sin embargo, en cuanto Izam la divisó, 

descendió para saludarla. 

Mientras se acercaba, Theresa advirtió que cojeaba de una pierna. 

—¿Qué te ha sucedido? —preguntó alarmada. Y sin pensarlo se echó 

en sus brazos. Él le acarició el cabello mientras la tranquilizaba. 

Se apartaron del gentío hasta una roca solitaria. Izam le explicó que 

había salido al encuentro del missus dominicas porque un explorador le 

había avisado de su llegada. 
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—Por desgracia, parece que también avisaron al dueño de esta flecha 

—bromeó señalándose la pierna. 

Theresa la miró. Habían cortado el extremo del dardo, de forma que 

sobresalía un palmo de vara. Le preguntó si era grave, aunque no se lo 

pareció. 

—Si una flecha no te mata al principio, casi nunca ocurre nada. 

Curioso, pero todo lo contrario que con una espada. ¿Y tú? ¿De dónde 

vienes? Ordené a Gratz que permanecieras en el barco. 

Theresa le relató el episodio de Alcuino. Cuando terminó, Izam le 

mostró su desazón haciéndolo coincidir con el instante en que se extraía 

la flecha. Dejó a un lado las tenazas con la punta ensangrentada y taponó 

la herida con unas hierbas. 

—Siempre las llevo encima. Son mejores que las vendas. 

Las sujetó con los dedos mientras le preguntaba por qué le había 

desobedecido. Ella le dijo que temió que no regresara. 

—Pues casi lo adivinas —sonrió mientras arrojaba el trozo de flecha al 

fondo de las aguas. Sin embargo, cuando Izam conoció los detalles de la 

conversación con Alcuino, dejó de sonreír para mostrarle su 

preocupación. Insistió en que el fraile inglés gozaba del favor de 

Carlomagno, y que llevarle la contraria era un suicidio. 

Cuando el alboroto remitió, regresaron al primer barco para que le 

cauterizaran la herida. Él cojeaba un poco, así que ella le ayudó a subir 

rodeándole los hombros. Mientras preparaban el hierro al rojo, Izam le 

confesó que le había hablado al missus de ella. 

—Bueno, no de ti. De tu padre y de cómo se encuentra. No se 

comprometió a nada, pero me dijo que hablaría con Alcuino para saber 

de qué se le culpaba. 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~660033~~  

Le explicó que los missi dominio eran una suerte de magistrados a los 

que Carlomagno enviaba por sus tierras para administrar justicia. Solían 

viajar por parejas, pero en esta ocasión se había desplazado uno solo. Se 

llamaba Drogo, y parecía un hombre cabal. 

—Seguro que él accederá a nuestras demandas. 
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CCaappííttuulloo  3300  

El hombre encargado de aplicar el hierro previno al herido. Luego 

hundió el extremo candente mientras Izam mordía un palo. Tras retirar 

el hierro le aplicó un ungüento oscuro, y finalmente cubrió la herida con 

vendas nuevas. 

Izam y Theresa comieron pescado fresco y salchichas de cerdo 

mientras los marineros descargaban las bodegas. En total, cuatro bueyes, 

un grupo de cabras, otro pequeño de gallinas, decenas de piezas de caza 

y pesca, varias partidas de trigo, cebada, garbanzos y lentejas, que 

cargaron en carros para transportarlos a la fortaleza. Cuando terminó la 

desestiba, una turba de campesinos escoltó a Drogo y sus hombres entre 

las retorcidas callejuelas. 

Izam aguardó a bordo porque aún le molestaba la pierna. Además, se 

sentía más seguro con Theresa en el navío, que rodeado de extraños en 

tierra. Meditaba cómo ayudarla cuando se presentó en el muelle un 

doméstico enviado por Alcuino. El siervo preguntó por la joven hasta 

localizarla en el barco de Izam, pero habían retirado la pasarela, así que 

le pidió que descendiera. Izam le aconsejó que aguardara, pero Theresa 

le besó en la mejilla y, sin darle opción a réplica, dispuso una escala y 

desembarcó. Una vez en tierra, el doméstico le informó que Alcuino 

había accedido a sus demandas y le enviaba para escoltarla hasta la 
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ciudadela. Theresa pensó comentárselo a Izam, pero se abstuvo por 

temor a que él se lo impidiera. 

Ya en la fortaleza, el doméstico la guió por las cocinas, donde un 

hervidero de gente trasegaba las viandas con las que aquella noche 

agasajarían al missus dominicus. A Theresa le pareció estar en otro lugar, 

ya que por todas partes bullía gente nueva. Dejaron atrás los almacenes y 

se dirigieron hacia las fresqueras. Una vez allí, el guardia introdujo la 

escala en el agujero para que Theresa descendiera, cosa que la joven 

realizó con diligencia. Abajo, Gorgias tiritaba tumbado bajo una manta 

de piel podrida. Theresa advirtió que el centinela retiraba la escala, pero 

no le importó. Se agachó junto a su padre y le besó con ternura. Su cara 

ardía como una tea encendida. 

—¿Me oís, padre? Soy Theresa. 

Él entreabrió unos ojos cubiertos de legañas. La muchacha comprendió 

que la miraba pero no la veía. Gorgias alzó su mano temblorosa para 

acariciar el rostro de aquel ángel que lloraba, y al rozarla pareció 

reconocerla. 

—¿Hija mía? —balbuceó. 

Ella sintió cómo su mano le quemaba. 

Le humedeció la frente empleando el agua sucia que llenaba una 

tinaja. Gorgias se lo agradeció con un susurro. Luego forzó una sonrisa. 

Theresa le juró que pronto le liberarían. Le habló de Rutgarda; de sus 

sobrinos, los cuatro pilludos a los que adoraba; inventó una promesa por 

la que Alcuino le restituiría a su trabajo con toda clase de honores y 

también le mintió sobre Zenón, de quien aseguró había afirmado que se 

recuperaría de sus heridas. Lloró cuando comprobó que la vida se le 

escapaba. 
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—Mi pequeña —murmuró. 

Theresa estrechó su mano. Con los dedos peinó su cabello 

desmadejado, y Gorgias se lo agradeció. De repente tosió abruptamente. 

En un instante de lucidez recordó el documento de Constantino. Deseaba 

contarle a Theresa que lo había ocultado sobre una viga de los 

barracones de esclavos en la mina. Había trabajado tanto... Las palabras 

no le salían. La vista se le desvanecía. 

—¿Dónde están mis libros? ¿Por qué no traen mis tintas? 

Agonizaba. 

—Están aquí. Como a ti te gusta —le mintió mientras le acariciaba las 

arrugas. 

Gorgias miró alrededor y su cara se iluminó como si en verdad los 

contemplara. Luego apretó la mano de Theresa. 

—Escribir es bonito, ¿verdad? 

—Mucho, padre. 

Entonces su mano se aflojó mientras un último suspiro escapaba de su 

garganta. 

 

 

Entre dos hombres sacaron a Theresa, porque ella era incapaz de 

abandonar el agujero. Luego izaron el cadáver de Gorgias con una 

cuerda y lo trasladaron a la cocina como si fuera un fardo de habas. Allí, 

mientras lo amortajaban, una sirvienta preparó una infusión de salvia 

que Theresa derramó al probarla. Cada vez la rodeaba más gente que 

murmuraba y cuchicheaba sin respetar su terrible dolor. Pasado un rato, 

unos ladridos anunciaron la llegada del conde Wilfred. Theresa se 
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enjugó las lágrimas con torpeza. Luego se levantó al advertir el aliento 

de los perros sobre su cara. 

—¿Ya ha muerto? —se interesó Wilfred sin hálito de compasión. 

Theresa se mordió los labios, con su mirada odiando a aquel tullido 

que parecía disfrutar del amargor que la embargaba. Por respeto a su 

padre prefirió callar, pero en ese instante uno de los perros acercó su 

hocico al cadáver y comenzó a lametearlo. Entonces Theresa se giró y le 

estampó una patada que resonó en toda la cocina. El perro se revolvió 

mostrando las fauces, pero Wilfred le retuvo con una mueca de ironía. 

—Cuidado, muchacha. La vida de mis molosos vale más que la de 

muchas personas. 

La joven hizo un gesto pero se contuvo. Le habría abofeteado de no ser 

porque, a buen seguro, los perros la destrozarían. El hombre rio el 

ademán de la muchacha. 

—Llevadla a la fresquera —ordenó mudando de expresión. 

Theresa no comprendió, hasta que de repente dos soldados la 

agarraron y la arrastraron hacia las mazmorras. Ella demandó 

explicaciones, pero los hombres no sólo no la escucharon, sino que al 

llegar al borde del agujero la golpearon con una vara para obligarla a 

descender. Tras retirar la escala, Theresa miró hacia el embocadero. El 

agujero tenía una profundidad similar a la de tres hombres subidos a 

hombros, lo que imposibilitaba la huida. Al poco observó cómo los 

hocicos de los perros asomaban por el brocal, e instantes después hacía 

lo propio el rostro de Wilfred. 

—¿Sabes, muchacha? De veras lamento lo de tu padre, pero no debiste 

amenazar a Alcuino, y menos aún sustraer su pergamino. 

—Pero ¿qué decís? Yo no he robado nada —respondió sorprendida. 
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—En fin. Como prefieras... Pero debo advertirte: si antes del amanecer 

no has confesado, se te acusará de expolio y blasfemia. Serás torturada, y 

morirás en la hoguera. 

—¡Maldito tullido! Os repito que no he robado nada. —Y le arrojó un 

cuenco vacío que se estrelló contra las paredes y volvió a caer sobre ella. 

Wilfred no respondió. Restalló su látigo y los perros hicieron 

retroceder la silla hasta desaparecer de la vista. 

Cuando se cercioró de que se había marchado, Theresa se dejó caer 

sobre el mismo sitio en que momentos antes había expirado su padre. 

Apenas si podía pensar, pero no le importaba que la acusaran. Había 

regresado a Würzburg por Gorgias, había luchado por él, e incluso había 

osado desafiar a Alcuino. Sin embargo, tras su muerte, ya todo le daba lo 

mismo. Se tumbó sobre los restos de paja, que sintió como agujas, y lloró 

con amargura. Mientras sollozaba, se preguntó en qué cementerio lo 

enterrarían. 

Maldijo el documento. Por su causa habían fallecido Genserico, Korne, 

un joven centinela de quien ni siquiera conocía el nombre, el ama de 

cría... Y Gorgias, un padre por el que cualquier hija habría ofrecido su 

propia vida. Siguió llorando sin consuelo, y al dolor se sumó un frío que 

la fue entumeciendo hasta dejarla helada. 

Pasada la medianoche, un guijarro le golpeó en la mejilla. Imaginó que 

se habría desprendido del brocal, pero otro impacto en una pierna hizo 

que se desperezara. Miraba hacia arriba sin distinguir un alma, cuando 

otra piedrecilla entró a través del hueco por el que se vertía la nieve 

desde las caballerizas. Observó el conducto, del diámetro de un tonel 

pequeño protegido por una reja. Aguzó el oído y escuchó que alguien le 

chistaba. 

—¿Sí? —susurró ella. 
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—Soy yo, Izam —escuchó en la lejanía—. ¿Te encuentras bien? 

Theresa se tumbó y guardó silencio al advertir que un centinela se 

asomaba a la bocana. El guardia miró un par de veces y se retiró. Ella se 

incorporó de nuevo, cogió una piedrecita y la arrojó hacia la abertura. 

—Escucha —oyó—. Aquí fuera hay vigilancia. —Hubo un silencio—. 

Te sacaré de ahí, ¿me oyes? 

Ella respondió que sí y aguardó a que continuara. Sin embargo, Izam 

no volvió a hablar. 

Ya no logró conciliar el sueño, de modo que esperó despierta a que los 

gallos anunciaran el comienzo de la alborada. Para entonces, una tenue 

claridad penetraba por el conducto de la nieve, como si de algún modo le 

recordara que de él provenía su única esperanza. Miró hacia el hueco 

deseando que apareciese Izam, pero eso no llegó a suceder. Entonces 

advirtió unas marcas en la roca que aparentaban representar un conjunto 

de edificios. Al fijarse, no recordó haberlas visto el día que Zenón 

atendió a su padre. Le pareció que los simulacros de casas repetían con 

insistencia una traza horizontal similar a una viga. Al poco bajaron la 

escala de madera y un par de centinelas la conminaron a que subiera. 

Theresa olvidó las vigas y obedeció. Cuando alcanzó la bocana, la 

amordazaron y le vendaron los ojos. Luego, con las manos atadas, la 

condujeron a través de las cocinas, que reconoció por el olor a pan 

horneado y tarta de manzana. De allí pasaron al atrio, donde percibió el 

frío cortante de la mañana, y de éste, al cuarto principal donde Wilfred la 

aguardaba. Supuso que era él, porque los perros gruñían como si 

desearan devorarla. De repente recibió un varetazo que le laceró la 

espalda. Le preguntaron por el paradero del pergamino y ella repitió que 

lo ignoraba. Continuaron interrogándola hasta que se hartaron de 

azotarla. 



AAnnttoonniioo  GGaarrrriiddoo    LLaa  eessccrriibbaa  
 
 

~~661100~~  

 

 

Se despertó sobre un reguero de sangre, despojada ya de la venda que 

la había cegado. Miró alrededor y comprobó que la habían conducido al 

scriptorium, donde un guardia de sonrisa estúpida no paraba de mirarla. 

Advirtió que estaba encadenada de pies y manos. En ese instante entró 

Hóos Larsson, le entregó unas monedas al centinela para que saliera de 

la estancia y se agachó al lado de Theresa, a quien miró con desdén, 

como si entre ellos nunca hubiera existido nada. 

—Te sientan bien los azotes —le susurró al oído. Su lengua le rozó el 

lóbulo de la oreja. 

Ella le escupió a la cara, y él, tras reírle la gracia, le soltó un bofetón 

que le dejó la mejilla encarnada. 

—Anda, no seas mala —prosiguió—. ¿Ya no recuerdas lo bien que lo 

pasábamos? —Y volvió a deslizarle la lengua por la cara. Luego le sujetó 

las manos y la amordazó para que no pudiera hablar. Se acercó de nuevo 

a su oído—. Por ahí van diciendo que has robado el pergamino. ¿Es 

cierto eso? —sonrió—. Lo que son las cosas: hace meses hube de 

apuñalar a tu padre para intentar conseguirlo, y ahora vas tú y lo 

sustraes como si nada. 

Theresa se revolvió como si le mordiera una serpiente, pero él siguió 

riendo y amagando con rozarla. Le dijo que, según contaban, ni siquiera 

la juzgarían. 

—Se ve que les has jodido bien. Ya te han preparado el patíbulo. 

La puerta comenzó a abrirse y Hóos se retiró de inmediato. Al 

momento ingresaron en la sala Alcuino, Wilfred y Drogo, el missus 

dominims. Wilfred se extrañó de encontrar a Hóos junto a Theresa. 
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—Deseaba verla a solas por última vez —se excusó el joven—. Ella y 

yo... 

Alcuino dio fe de que la pareja mantenía una relación poco cristiana. 

Wilfred asintió y ordenó a Hóos que abandonara la sala. Cuando se 

quedaron solos, azuzó a los perros, que se encaminaron hacia Theresa. 

—En el nombre de Dios y en el de su hijo Jesucristo, por última vez te 

exhorto a que nos reveles dónde se encuentra el documento. Sabemos 

que conoces de su trascendencia, de modo que confiesa y nuestra 

generosidad evitará tu pesadumbre. Pero persiste en tu actitud y 

padecerás en tus carnes el tormento del fuego —la amenazó. 

Advirtió que Theresa pretendía hablar pero se lo impedía la mordaza. 

Solicitó que se la retiraran, pero Alcuino se negó. 

—De quererlo, ya habría confesado —le bajó el vestido para mostrar 

los varetazos en su espalda—. Aguardemos a que las llamas acaricien sus 

pies y entonces sabremos si su lengua sigue vaga. 

Drogo asintió. Alcuino le había informado de todo lo sucedido, así que 

acordaron quemar a la muchacha tras la cena, justo después del oficio de 

vísperas. Luego salieron de la estancia, dejándola en compañía de un 

centinela al que instruyeron para que nadie se le acercara. 

 

 

Izam supo de cuanto acontecía a través de Urginda, un tonel de 

cocinera que había intimado con Gratz cuando éste la ayudó con las 

provisiones en las cocinas. Además de preparar el pedido para el barco, 

la mujer le entregó a Izam un pastel de calabaza. Mientras lo envolvía, le 

contó que la ejecución tendría lugar en la fortaleza, porque según 
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Alcuino, los lugareños no aprobarían que ajusticiaran a una joven que 

acababa de resucitar hacía unos días. 

. —De esto último me enteré escondida tras una cortina —rio ufana, al 

tiempo que añadía una manzana de propina—. Yo, desde luego, no lo 

entiendo. Si antes fue un milagro, ¿cómo va a ser ella ahora una arpía? A 

mí esa joven me cae bien, pero claro, yo sólo entiendo de comidas. 

Pruebe el pastel. —Y volvió a reír con descaro, orgullosa de cuanto sabía. 

Izam mordió el dulce que encontró duro y desabrido. Le pagó por los 

alimentos antes de calcular la hora. Luego rezó por que su plan resultara 

mejor que la calabaza de la cocinera. 

Dejó los alimentos en el almacén y se dirigió hacia la torre donde, 

según Urginda, quemarían a la chica. El lugar, una imponente 

construcción de piedra, coronaba un risco en lo alto de la fortaleza, 

convirtiéndose de ese modo en su último baluarte. Desde la torre se 

dominaba no sólo Würzburg, sino también los accesos a la villa, el valle 

del Main y los desfiladeros de las colinas. Una vez a pie de torre, 

descubrió que los años, y un deficiente mantenimiento, habían obligado 

a apuntalar la atalaya con una enorme viga cuyo extremo superior se 

apoyaba contra el interior de la muralla. 

Torció el gesto cuando en el patio de acceso advirtió la presencia de 

una pira. La zona era de difícil acceso, pues la bordeaba un despeñadero 

que se precipitaba sobre el foso que antecedía a la muralla. Se agazapó 

tras el montículo de leña y aguardó a que llegara la comitiva. 

Comenzó a llover. Se arrebujó bajo la capa, y se consoló pensando que 

la humedad dificultaría la combustión de la madera. Poco después 

resonaron las campanadas. Mientras esperaba, observó el extraño tronco 

que consolidaba la torre. Se dijo que a través de él se podría salvar el 

abismo que separaba la torre de la muralla. 
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Pasado un rato apareció el carromato de Wilfred. Le seguían Drogo, 

Alcuino y Flavio Diácono ricamente ataviado. Detrás caminaba Theresa 

custodiada por un par de guardias. Izam se ocultó aún más cuando los 

perros empujaron el artilugio hasta la pira. Los domésticos que 

auxiliaban a Wilfred clavaron sus antorchas en el suelo y salieron del 

patio de armas. La lluvia arreciaba. A una voz del conde, los guardias 

aferraron a Theresa, quien parecía adormilada. Se disponían a subirla 

sobre la pira cuando Izam intervino. 

—¡Pero qué diablos! —masculló Wilfred al verlo. Los centinelas 

empuñaron sus armas, pero Drogo les contuvo. 

—Izam, ¿eres tú? —preguntó el missus extrañado. 

El joven se inclinó ante él. 

—Magistrado, esa joven es inocente. No podéis permitirlo. 

Al intentar acercarse a ella, los guardias se lo impidieron. Wilfred 

azuzó a los perros, que ladraron como posesos. A continuación ordenó a 

los soldados que encendieran la pira, pero Izam sacó su puñal y lo lanzó. 

El arma surcó el aire hasta hundirse en la silla bajo las partes pudendas 

de Wilfred. Sacó otra daga de su cinto y le apuntó. 

—Os aseguro que si tenéis corazón, puedo acertarle —lo amenazó. 

—Izam, no seáis necio —le advirtió el missus—. Esta joven ha robado 

un documento de vital importancia. No sé qué es lo que os guía, pero ya 

he resuelto que pague con su vida. 

—Ella no ha sustraído nada. Permaneció a mi lado desde que salió del 

scriptorium —replicó el ingeniero sin bajar el arma. 

—No es lo que Alcuino me ha contado. 

—Pues Alcuino miente —afirmó tajante. 

—¡Hereje! —bramó el fraile. 
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El tableteo de la lluvia resonó insistente mientras los hombres 

aguardaban. Izam inspiró con fuerza porque era el momento de su 

última jugada. Se adelantó unos pasos, apretó entre sus manos el 

crucifijo que pendía de su cuello y cayó de rodillas ante Drogo. 

—¡Reclamo el Juicio de Dios! 

Todos callaron estupefactos. Los juicios de Dios se pagaban con la 

vida. 

—Si lo que pretendéis es salvarla... —le advirtió Wilfred. 

—¡Lo exijo! —Se arrancó el crucifijo y lo elevó hacia el firmamento. 

Drogo carraspeó. El missus miró a Wilfred, luego a Flavio, y finalmente 

al propio Alcuino. Los dos primeros se negaron. Sin embargo, Alcuino 

aseguró que era imposible sustraerse a la petición de una ordalía. 

—¿De modo que un Juicio de Dios...? Acercaos —ordenó Drogo—. 

¿Sabéis a lo que os exponéis? 

Izam asintió. Lo habitual era que obligaran al acusado a caminar 

descalzo sobre una reja calentada hasta el rojo: si sus pies se quemaban 

resultaría culpable, pero si por mediación divina sanaban, entonces se 

proclamaría su inocencia. También podía suceder que le arrojaran al río 

atado de pies y manos: si flotaba, sus faltas le serían redimidas. No 

obstante, su propósito era acogerse a la contienda, opción posible cuando 

existían dos oponentes. No tenía más que retar a Alcuino. 

—No es a él a quien se acusa —replicó Wilfred al oírlo. 

—Alcuino asegura que Theresa le robó, pero yo afirmo que es él quien 

enarbola la mentira. En tal caso, sólo Dios puede discernir cuál es la 

oveja descarriada. 

—¡Pero qué necedad más grande! ¿Acaso olvidáis que Alcuino es el 

pastor y Theresa la oveja? 
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En ese instante, Alcuino se acercó a Izam, le miró fijamente a los ojos y 

le arrebató el crucifijo. 

—Acepto la ordalía. 

 

 

Regresaron al edificio después de acordar que se encontrarían al 

amanecer junto a la pira. Izam volvió al navío con la promesa del missus 

de que nada le sucedería a Theresa. Por su parte, Wilfred, Flavio y 

Alcuino permanecieron en cónclave para abordar los detalles de la 

ordalía. 

—No deberíais haber aceptado —repitió indignado Wilfred—. No 

había razón para... 

—Creed que sé lo que hago. Pensad que lo que ahora juzgáis como 

locura, en realidad resulta la forma perfecta de justificar una ejecución 

que, a ojos de la plebe, resultaría comprometida. 

—¿A qué os referís? 

—La muchedumbre idolatra a Theresa. Creen que esa joven ha 

resucitado. Ajusticiarla ahora no tendría sentido, y menos aún, acusarla 

de un crimen del que no podemos hablar demasiado. En cambio, un 

Juicio de Dios lo justificaría. 

—Pero vos no sabéis de armas. Izam os mandará al infierno. 

—Bueno, ésa es una posibilidad, pero Dios está conmigo. 

—¡No seáis necio, Alcuino! —intervino Flavio Diácono—. 

Izam es un soldado experto. Al primer envite vuestros intestinos 

rodarán por el precipicio. 

—Confío en Dios. 
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—¡Maldita sea! Pues no confiéis tanto. 

Alcuino pareció meditarlo. Pasado un rato se levantó entusiasmado. 

—Un campeón. Eso es lo que necesitamos —les recordó que en una 

ordalía, el ofendido podía designar un valedor que le defendiera—. Tal 

vez Theodor —sugirió—. Es fuerte como un toro y le saca una cabeza a 

Izam. 

—Theodor es un inútil. Si tuviera que pelar una cebolla, al primer tajo 

se quedaría sin dedos —sentenció Wilfred—. Habrá que pensar en otro. 

—¿Y Hóos Larsson? —propuso Flavio Diácono. 

—¿Hóos? —se extrañó Wilfred—. De acuerdo con que es hábil, pero 

¿por qué se ofrecería a ayudarnos? 

—Por dinero —sentenció Flavio. 

Alcuino coincidió en que el joven mencionado gozaba del ímpetu y la 

maestría necesaria para el duelo, pero no confiaba tanto en que quisiera 

asumir el riesgo. En cambio, Flavio no sólo no lo dudó, sino que se 

ofreció para tratar de convencerlo. Wilfred y Alcuino se mostraron de 

acuerdo. 

 

 

Antes del amanecer, un emisario se presentó en el barco de Izam para 

informarle que debía personarse en la muralla de la fortaleza. Lo 

confirmaba una tablilla con el sello de Drogo, de modo que Izam tomó 

su ballesta junto a varios dardos, se ciñó su scramasax, se protegió de la 

lluvia con una pelliza y siguió al enviado hasta el acceso a las murallas. 

Ya en el interior, el emisario le condujo por el foso hasta alcanzar, a pie 

de precipicio, el punto más cercano al patio de armas. Desde allí, los 

restos del andamio empleados para apuntalar la torre trepaban de forma 
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inverosímil hasta alcanzar el tronco que hacía de sustentáculo entre el 

torreón y la muralla. Cuando el doméstico le informó que debía ascender 

por el andamio, Izam no le creyó. 

—¿Por qué habría de subir? 

El emisario se encogió de hombros y señaló hacia lo alto. Izam siguió 

la indicación para, a considerable altura, reconocer a Drogo en el patio de 

armas. Mediante gestos, el magistrado le ordenó que trepara por el 

andamio pegado a la muralla. Antes de obedecer, el emisario le pidió 

que le entregara la ballesta. Izam se la dio. Luego se santiguó y comenzó 

la escalada. 

Al principio parecía sólido, pero conforme ascendía, el armazón de 

palos y cuerdas comenzó a crujir como si fuera a hundirse, así que 

continuó el ascenso procurando apoyarse en las uniones más trabadas. 

La pierna herida le molestaba, pero sus manos se aferraban a los 

salientes igual que si fueran zarpas. Cuanto más subía por la estructura, 

ésta más se bamboleaba. A dos tercios de la cúspide se detuvo para 

recuperar el resuello, con la lluvia y el viento azotándole la cara. Abajo, 

en el foso, el lecho de roca parecía aguardar a que las fuerzas le fallaran. 

Tomó aire y continuó el ascenso hasta coronar el andamiaje, justo donde 

se apoyaba el tronco que unía la muralla con la torre de vigilancia. 

No esperaron a que se recuperara. Al otro extremo aguardaban 

Wilfred en su silla, Flavio Diácono, Drogo y Alcuino. Más alejada, 

Theresa permanecía custodiada por dos soldados. La distinguió sin 

capucha pero aún amordazada. Pese a la distancia pudo advertir sus ojos 

de terror, y junto a ella, un hombre alto con un hacha. El corazón se le 

encogió. En ese instante Drogo se adelantó y le pidió a Izam que jurara. 

—En el nombre del Señor, santiguaos y preparaos para el combate. 

Alcuino presenta a un campeón —le gritó señalando al hombre del 
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hacha—. Por ser él el ofendido, se encuentra en su derecho. Ahora jurad 

lealtad a Dios y que Él guíe vuestras armas. 

Izam juró. Luego Drogo se volvió hacia el hombre del hacha y le 

indicó que se preparara. 

—¡Honor para el vencedor, e infierno para el que caiga! 

Izam comprendió que el duelo se celebraría sobre el vacío, así que 

mientras su oponente llegaba, estudió el tronco donde se batirían. 

Advirtió que su contorno superior estaba torpemente tallado, como si en 

algún momento lo hubieran empleado de puente entre la torre y la 

muralla. Aun así, mantener el equilibrio resultaría complicado porque la 

lluvia no cesaba. Se fijó en que a mitad del madero, asegurados sobre la 

superficie más plana, aparecían dispuestos varios odres de piel 

pequeños. No imaginó ni su propósito, ni el contenido que los abultaba. 

En ese momento alzó la mirada y observó cómo su oponente salvaba 

el pretil de la torre para erguirse sobre el tronco auxiliándose con el 

hacha. Protegía su torso con un coleto de cuero y lucía botas claveteadas. 

Sin duda era Hóos Larsson. Los tatuajes le delataban. 

Izam desenfundó su puñal y se dispuso para el combate. Desde el 

patio de armas, Drogo ordenó a Hóos que dejara el hacha. Hóos Larsson 

la clavó en el tronco y desenfundó su scramasax. Luego avanzó hacia 

Izam sin cuidar dónde pisaba. Éste también progresó, notando con 

preocupación que la herida le aguijoneaba. 

Se aproximaron el uno al otro como dos fieras acorraladas. La cara de 

Izam, perlada por la lluvia; la de Hóos, impávida, como si anduviera de 

caza. El tronco crujió cuando ambos se acercaron a la parte central. Hóos 

lanzó el primer amago, pero Izam aguantó la acometida sin retroceder 

una pisada, y respondió con una puñalada que Hóos detuvo con 

facilidad. 
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Hóos sonrió. Era experto con el cuchillo, y sus botas claveteadas le 

aferraban al tronco como si tuvieran garras. Arremetió de nuevo contra 

Izam haciéndole retroceder. Izam se preparó, pero de pronto Hóos 

también se echó atrás, como si quisiera disfrutar del episodio que se 

avecinaba. En ese instante, Drogo ordenó a sus arqueros que dispararan 

y una nube de dardos surcó el aire hasta clavarse en los pequeños odres 

que separaban a los contendientes. 

—¿Qué? —rio Hóos—. ¿Crees que las piedras de abajo dolerán cuando 

te caigas? 

Esta vez Hóos atendió dónde pisaba, porque los odres perforados 

habían vertido aceite hasta convertir el madero en una auténtica trampa. 

De repente Hóos lanzó otro envite, y aunque Izam logró esquivarlo, 

resbaló y perdió su arma. Por fortuna recuperó el equilibrio antes de que 

Hóos le apuñalara. Rápidamente, Izam se desprendió de su cinturón y lo 

empleó a modo de látigo para evitar que Hóos se le acercase. 

En ese momento el tronco crujió a espaldas de Izam, quien comprobó 

horrorizado cómo el andamio cedía y una lluvia de listones comenzaba a 

caer al abismo. No le dio tiempo a reaccionar. De repente el tronco se 

hundió por el extremo de la muralla al tiempo que el andamiaje crujía y 

chasqueaba. Los contendientes comprendieron que iba a desprenderse y 

se desplazaron hacia el extremo contrario. Pese al desnivel del tronco, 

Hóos alcanzó el torreón con relativa facilidad, pero Izam resbaló al 

franquear la zona engrasada. Por un instante su cuerpo pendió en el aire, 

pero logró aferrarse al saliente de una rama. 

Theresa chilló y su grito llegó hasta Izam, quien desesperadamente 

buscaba dónde asirse. Por suerte, sus dedos encontraron una flecha que 

había atravesado un odre y permanecía profundamente clavada. El 

dardo y el saliente le permitieron asegurarse mientras Hóos presenciaba 
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la escena agarrado a su hacha. Se carcajeó al comprobar que Izam se 

debatía como un pájaro en un cepo. 

—¿Necesitas ayuda? —ironizó. 

Izam pendía del tronco sin terminar de encaramarse. Hóos desprendió 

el hacha y comenzó a voltearla. 

—¿Sabes, Izam? Me gusta clavarla —le gritó—. A Theresa le encantaba 

—añadió rozándose la entrepierna. 

Iba a lanzarle el hacha cuando inesperadamente el tronco cedió por el 

extremo alojado en el torreón. El estertor hizo que Hóos cayera hacia 

atrás, rebotara en la piedra y saliera repelido hacia delante, a escasa 

distancia de donde Izam colgaba. Por fortuna, el tronco se enderezó, lo 

que permitió a Izam engancharse al saliente de otra rama. 

Hóos sonrió. Bajo la lluvia, su rostro parecía el de la fiera que conoce la 

impotencia de su presa. 

Avanzó observando a Izam debatirse sobre la sima. Cuando se supo 

cerca, lanzó un mandoble que Izam esquivó, apartando la pierna que le 

mantenía enganchado, y de nuevo pendió sobre el abismo. Hóos 

desclavó el hacha mientras Izam aprovechaba para volver a 

encaramarse. Por un instante ambos se miraron: Hóos agazapado, 

empuñando su arma, disfrutando de la caza, e Izam desarmado, 

intentando defenderse. De repente, el hacha silbó hasta enterrarse a un 

palmo de la cara de Izam y éste supo que era su oportunidad. 

Aferrándola del mango, tiró con violencia de ella, y sin pensarlo lanzó 

un envite que Hóos sorteó con agilidad felina. En ese instante una 

sucesión de crujidos dio paso al estruendo que anunciaba el inminente 

derrumbe. Sin tiempo para más, el extremo del tronco del lado de la 

muralla comenzó a desplomarse. El otro extremo aguantó. Izam y Hóos 

se aferraron como pudieron, pero una nueva sacudida hizo que Hóos 
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perdiera su asidero y se precipitara al vacío. Ya caía cuando, en el último 

instante, Izam le sujetó. El tronco volvió a estremecerse y se inclinó aún 

más. Izam trató de elevar a Hóos mientras éste le suplicaba que le 

salvara. Para poder izarlo, arrojó el hacha al foso y se agarró a unas 

ramas. En un último esfuerzo, tiró de Hóos y consiguió que se afianzara. 

Ahora Hóos estaba tras él, y ambos debían trepar hacia el torreón si no 

querían que el tronco les arrastrara cuando se desgajara de la piedra que 

lo sujetaba. Izam emprendió el ascenso y Hóos le secundó. Sin embargo, 

durante el avance, Hóos arrancó una de las flechas clavadas, avanzó con 

ella, y cuando Izam se disponía a alcanzar la torre, se la enterró en la 

espalda. 

Theresa gritó de desesperación. Llevaba un rato intentando soltarse, 

pero ahora la lluvia había lubricado sus muñecas y humedecido las 

ligaduras. Los guardias, pendientes de la lucha, no la vigilaban. Theresa 

tiró con toda su alma y liberó un brazo. El otro le siguió de inmediato. Se 

frotó las muñecas, que apenas notaba. Luego agarró un madero de la 

pira y descendió por detrás hacia los guardias. Justo a sus espaldas 

descansaba la ballesta de Izam. Iba a apoderarse de ella cuando un 

soldado se volvió, pero Theresa le golpeó con el madero y cayó al suelo 

conmocionado. Cogió un dardo y corrió hacia el torreón. Al advertirlo, el 

otro guardia intentó detenerla, pero Theresa alcanzó la puerta y la 

atrancó tras franquearla. Luego subió las escaleras de dos en dos, con el 

corazón saliéndosele por la boca. Cuando alcanzó la ventana, vio que 

Hóos golpeaba a Izam con el propósito de arrojarlo al vacío. 

La ballesta ya estaba cargada. Apuntó y disparó, pero el dardo hendió 

el aire y se perdió en la lejanía. Se maldijo por su precipitación. Hóos 

volvió a golpear a Izam, quien se aferró al tronco para salvar la vida. 

Entonces Theresa lo intentó con el único dardo de que disponía. 

Enganchó la palanca que tensaba la ballesta, pero sólo consiguió 
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lastimarse la mano. Miró a Izam y advirtió que iba a caer. Enganchó de 

nuevo la palanca y miró a Hóos. Pensó en sus falsas caricias y estiró... 

Pensó en su padre y estiró... Pensó en Izam y estiró hasta que la madera 

cedió y tensó el arma. Colocó el dardo en la acanaladura y apuntó, a 

sabiendas de que sólo dispondría de esa oportunidad. Hóos se disponía 

a acabar con Izam. Theresa empuñó la ballesta hasta que sus brazos 

dejaron de temblar. Luego guiñó un ojo y, con calma, disparó. Hóos iba a 

descargar su puñal cuando sintió un escalofrío atravesándole la espalda. 

Bajó la mirada hacia su pecho y, mientras se le nublaba la visión, observó 

incrédulo cómo un dardo ensangrentado asomaba por su casaca. Lo 

último que vio antes de caer al vacío fue el rostro de Theresa demudado 

por la venganza. 

Izam no se detuvo a mirar. Gateó rápido hasta alcanzar el torreón, 

justo en el instante que el tronco se desgajaba y caía por el cortado, 

llevándose por delante el murete del patio de armas. 

 

 

Nada más incorporarse abrazó a Theresa, que lloraba desconsolada. La 

besó sin pensarlo. La lluvia los empapaba. Descendieron despacio, en 

silencio. Abajo, los soldados golpeaban la puerta, pero ésta resistía 

porque era de madera gruesa, al igual que el madero que la atrancaba. 

Izam descorrió la vigueta. Al otro lado aguardaban Drogo, Alcuino, 

Flavio Diácono y los dos guardias. Wilfred permanecía más atrás, cerca 

del murete que acababa de derruirse. 

—Gracias —le dijo Alcuino a Izam. 

Theresa no comprendió. Izam acababa de derrotar a su campeón y 

Alcuino se lo premiaba. Aún entendió menos cuando el fraile se giró 
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hacia ella y la protegió con su sotana. En ese instante, Drogo ordenó a los 

soldados que abandonaran el patio de armas. 

—Al final todo se aclara —afirmó Alcuino con serenidad. 

 

 

La lluvia amainaba. El fraile se encaminó hacia Flavio, quien 

curiosamente retrocedió hacia el pretil medio desmoronado. 

—He de reconocer que me costó trabajo —le dijo—. Vos, Flavio 

Diácono, enviado papal y nuncio de Roma. ¿Quién podría imaginaros el 

causante de tanta desgracia? 

Theresa hizo ademán de intervenir, pero Izam hizo que aguardara. 

—El ataque sufrido por Gorgias —prosiguió Alcuino—, la muerte de 

la pobre ama de cría, el secuestro de las niñas, el asesinato del joven 

centinela... Decidme, Flavio, ¿hasta dónde habríais llegado? 

—Desvariáis —sonrió incómodo—. El Juicio de Dios ha resultado 

nítido. La derrota de vuestro defensor os compromete. 

—¿Derrota? Fuisteis vos quien eligió a Hóos Larsson. 

—Para defenderos —arguyó Flavio. 

—Yo opino que para salvaros. Si Hóos vencía, como pretendíais, la 

muchacha acabaría quemada. Si Hóos moría, os librabais de vuestro 

esbirro, el único que podía delataros. Hóos siempre actuó bajo vuestro 

mando. ¿Y qué decir de Genserico, vuestro otrora aliado? Pagasteis bien 

a ambos con sueldos de oro acuñados en Bizancio. —Sacó una bolsa que 

le mostró—. Una moneda cuya circulación, como todo el mundo sabe, 

está prohibida en el territorio franco. ¿De dónde la habéis sacado? 
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—Ese dinero se lo entregué a Hóos para que luchara —le espetó el 

nuncio—. Vos mismo autorizasteis el pago. 

—¡Flavio, Flavio!... por el amor de Dios. Estas monedas las encontré 

antes de que Izam me retara. En concreto, el mismo día que Theresa os 

descubrió conspirando en el túnel con Hóos Larsson. 

Flavio enmudeció. De repente se situó tras el carromato de Wilfred y 

amenazó con empujarlo al vacío. 

—Por mí podéis arrojarle —dijo Alcuino sin inmutarse—. Al fin y al 

cabo, sería lo adecuado. 

Los ojos del conde, de por sí aterrados, se abrieron más al escucharlo. 

El fraile prosiguió. 

—Porque fue Wilfred quien acabó con Genserico —afirmó—. Cuando 

descubrió que su coadjutor le traicionaba, que había sido Genserico el 

responsable de la desaparición de Gorgias para adueñarse del 

pergamino, no dudó en asesinarlo. E igual hizo luego con Korne —

añadió señalando el agarradero de la silla. 

Wilfred comprendió. Cuando comprobó que Flavio Diácono sujetaba 

el agarradero, accionó un resorte y sonó un chasquido metálico. El 

nuncio romano sintió un pellizco en la palma, pero no le prestó atención. 

—¿Olvidáis con quien habláis? Soy emisario del Papado —recalcó de 

nuevo Flavio. 

—Y partidario de Irene de Bizancio, la emperatriz traidora; la que cegó 

a su propio hijo; la que odia al propio Papado. La mujer que os ha 

corrompido, a la que servís, y a quien pensabais entregar el documento 

para evitar la coronación de Carlomagno. Y ahora dejad a Wilfred de 

lado, y confesad dónde guardáis el documento que habéis robado del 

scriptorium. 
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Flavio se tambaleó. El veneno inoculado ya estaba actuando. Introdujo 

su mano en el hábito y extrajo un pergamino doblado. 

—¿Es esto lo que buscáis? ¿Un documento que es falso? Decidme, 

Alcuino, ¿quién es más...? —Sacudió la cabeza como si algo retumbara 

en su interior—. ¿Quién es más culpable? ¿El que, como yo, lucha por 

que prevalezca la verdad, o quien, como vos, emplea la codiciosa 

mentira para la consecución de sus propósitos? 

—La única verdad es la de Dios. Él es quien desea que perviva el 

Papado. 

—¿El bizantino o el romano? —Flavio parpadeó nerviosamente, como 

si intentara ver claro. 

Alcuino hizo ademán de acercarse, pero Flavio le advirtió. 

—Un paso y rompo el pergamino. 

El fraile se detuvo, a sabiendas de que para lograr el documento sólo 

tenía que esperar a que el veneno hiciera efecto. Sin embargo, Wilfred no 

aguardó. Cuando vio que el nuncio papal se tambaleaba, liberó a los 

perros, y éstos, como fieles ejecutores de sus deseos, se arrojaron a la 

garganta del romano. Flavio interpuso su brazo entre las fauces del 

primer animal mientras el segundo se aferraba a su hábito. En el forcejeo 

soltó el pergamino y una de las bestias se ensañó con él hasta 

destrozarlo. Flavio intentó recuperarlo, pero el otro animal se abalanzó 

contra su cara haciéndole perder pie. El hombre vaciló al borde del 

precipicio. Durante un segundo miró incrédulo a Alcuino. Luego su 

espalda se inclinó hacia el barranco, y perro y hombre cayeron al abismo. 

Cuando Alcuino se acercó a los restos del pretil, divisó en el fondo del 

barranco el cadáver de Flavio Diácono junto al cuerpo de Hóos Larsson. 
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Tras recoger los restos del pergamino, Alcuino comprendió que jamás 

los reconstruiría. Se santiguó lentamente y se volvió hacia Drogo. A 

Theresa le pareció ver en el rostro del fraile el brillo de una lágrima. 
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CCaappííttuulloo  3311  

Las exequias de Gorgias se celebraron en la iglesia mayor con la 

presencia de Drogo, el resto de la comitiva papal y un coro de niños. A 

Theresa, las antífonas que entonaron le parecieron la antesala de los 

cielos. Su madrastra Rutgarda sollozó desconsolada, acompañada de su 

hermana Lotaria, el marido de ésta y los chiquillos de ambos. Más atrás 

aguardaba Izam, pendiente con un taburete que Theresa no precisó. La 

muchacha escuchó la homilía, entera, orgullosa de su padre. Rutgarda, 

en cambio, lloró hasta vaciarse. Cuando concluyó el oficio, trasladaron el 

ataúd en procesión hasta el camposanto. Por deseo expreso de Alcuino, 

los restos de Gorgias fueron enterrados junto a los difuntos más ilustres 

de la región, aquellos que por su santidad o valentía habían defendido 

Würzburg y sus valores cristianos. 

Aquel sábado de marzo fue el más triste de su vida. 

El domingo por la mañana, Theresa acudió a la llamada de Alcuino. A 

ella no le apetecía verle, pero Izam insistió en que fuera. Cuando se 

presentó, el joven también aguardaba en el scriptorium. Ella saludó a 

ambos con amabilidad y tomó el asiento que le tenían reservado. Alcuino 

le ofreció unos bollos calientes que Theresa rehusó. Luego hubo un 

instante de silencio, roto cuando Alcuino carraspeó. 

—¿Seguro que no? —insistió. Apartó los dulces y extendió sobre la 

mesa los restos del pergamino—. Tanto trabajo para nada —se lamentó. 
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Theresa sólo pensó en su padre fallecido. 

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Izam. 

Theresa respondió que bien con un hilo de voz. Se notó que mentía 

porque sus ojos estaban humedecidos. Alcuino se mordió el labio, 

inspiró hondo y cogió la mano de la muchacha, pero ella la apartó. 

Entonces Izam la tomó entre las suyas. Alcuino recogió los restos de 

pergamino y los dejó a un lado como si fueran desperdicios. 

—En fin. No sé cómo empezar —dijo el fraile—. En primer lugar, 

ruego a Dios que me absuelva de mis aciertos y equivocaciones. De los 

primeros, me honro en haberle servido; de las segundas, me arrepiento 

pese a consumarlas en Su nombre. Él lo sabe, y a Él me encomiendo. —

Hizo una pausa y miró a ambos—. Ahora es fácil enjuiciar. Puede que 

errara invocando la mentira, pero me consuela pensar que tan sólo me 

guié por lo que en mi interior consideré justo y cristiano. Acodere ex una 

cintilla incendia passim. En ocasiones, a partir de una simple chispa se 

produce un gran incendio. De cuanto ha acaecido aquí, he de 

reconocerme como último responsable, y aunque sólo fuera por sus 

amargas consecuencias, por ello debo ofrecerte mis disculpas. Dicho 

esto, es necesario que conozcas los sucesos que condujeron a tu padre a 

una tumba en el camposanto. 

Theresa miró a Izam y éste le apretó las manos. Ella confió en él. Se 

volvió hacia Alcuino y le escuchó. 

—Como ya te dije, conocí a tu padre en Italia. Allí le convencí para que 

me acompañara a Würzburg, donde trabajó para mí durante años. Sus 

conocimientos del latín y el griego me fueron providenciales en las 

traducciones de ingentes códices y epístolas. Él siempre decía que le 

gustaba escribir, tanto o más que un buen asado —sonrió con tristeza—. 

Quizá por eso, cuando a comienzos de este invierno le propuse la copia 
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del pergamino, tu padre aceptó de inmediato. Él conocía de su 

trascendencia, pero no su falsedad, de la que, repito, no me arrepiento. 

—Se levantó y continuó el discurso andando—. De su actividad sabían 

Wilfred, su santidad el Papa y, por supuesto, Carlomagno. Por desgracia, 

también se enteró Flavio, a quien la emperatriz Irene de Bizancio debió 

de corromper mediante dinero y engaño. Flavio concibió un plan digno 

de un hijo del diablo. Conocía a Genserico, porque éste vivió en Roma 

antes de establecerse en Würzburg, así que convenció al Papa para que le 

enviase a Aquis-Granum con las reliquias de la Santa Croce. A través de 

un emisario, persuadió a Genserico para que le mantuviera informado, y 

viajó hasta Fulda con el baúl custodio del lignum crucis, el cual pretendía 

utilizar de escondrijo para trasladar a Bizancio el pergamino de 

Constantino. Genserico, a su vez, se valió de Hóos Larsson, un joven sin 

escrúpulos a quien no dudó en contratar para que se hiciera con el 

documento. 

Theresa no entendía por qué le seguía escuchando. Aquel fraile con 

aires de santo la había acusado falsamente de robar el pergamino, y de 

no haber mediado la victoria de Izam, habría insistido en que la 

quemaran viva. Aguantó allí por Izam. 

—Genserico gozaba del favor de Wilfred —continuó Alcuino—. Tenía 

acceso al scriptorium, y sabía de los avances de tu padre. Imagino que, 

por las fechas, supuso que estaba concluido, así que ordenó a Hóos que 

se apoderara del pergamino. Éste atacó a Gorgias, le hirió, pero no 

consiguió su objetivo, ya que por suerte para tu padre, se llevó un 

borrador que sólo recogía el principio. 

«Por suerte para tu padre»... En su interior, Theresa lo maldijo. 

—Y aquí entra en escena el sello de Constantino. —Alcuino se acercó a 

un aparador del que extrajo una daga preciosamente labrada. Theresa la 

reconoció: era la de Hóos Larsson—. Se la encontramos a Hóos en el 
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barranco —explicó. Con cierto esfuerzo hizo rotar la empuñadura hasta 

que emitió un chasquido. Del mango extrajo un cilindro en cuyo extremo 

apareció un rostro labrado. Alcuino lo empapó en tinta y lo aplicó sobre 

un pergamino—. El sello de Constantino —anunció—. Tras robárselo a 

Wilfred, Genserico se lo entregó a Hóos para que lo mantuviera 

escondido. 

—¿El sello lo tenía Wilfred? —preguntó Izam. 

—Así es. Como ya sabes, el pergamino constaba de tres partes: el 

soporte propiamente dicho, fabricado en finísima piel de vitela nonata; el 

texto en latín y griego, que debía transcribir Gorgias, y el sello de 

Constantino. Sin el concurso de esos tres elementos, nada habría 

resultado. Cuando Genserico advirtió que el documento robado estaba 

aún inconcluso, pensó en sustraer el sello. 

—Pero ¿qué pretendía Flavio? ¿El sello o el pergamino? —intervino 

Theresa. 

—Perdona si te confundo —se disculpó el fraile—. Flavio deseaba 

impedir que el documento se presentase en el Concilio. Sus opciones 

eran varias: robar el documento, apoderarse del sello, o eliminar a tu 

padre. Lo intentaron en ese orden* Ten en cuenta que, haciéndose con un 

original, podrían demostrar la falsedad del documento, si llegado el caso 

se transcribía otro pergamino. 

—Y por eso mantuvieron vivo a mi padre. 

—Sin duda lo habrían matado de haber terminado el documento. Pero 

ahora volvamos con Hóos y el sello de Constantino. —Se detuvo para 

coger un trozo de pastel que engulló de un bocado. Limpió el sello y lo 

enroscó en el interior de la daga—. Hóos acudió a su cabaña buscando 

un escondite. Allí, según me contaste, te encontró metida en un lío. 

—Aunque me duela reconocerlo, me salvó de dos sajones. 
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—Y tú le pagaste huyendo con su daga. 

Theresa lo admitió. Comprendió entonces el interés de Hóos por 

encontrarla. 

—Cuando acudisteis a Fulda, obviamente te reconocí. No recordaba tu 

cara, pero aparte de la hija de Gorgias, no creo que en toda Franconia 

hubiera otra joven capaz de leer griego en un tarro. 

Theresa recordó aquel día en la botica de la enfermería. Fue entonces 

cuando él le había ofrecido un trabajo. 

—Por ser hija de quien eras —reconoció el fraile—. Luego Hóos se 

restableció, recuperó su daga con el sello y desapareció sin dejar rastro. 

—Se sentó frente a Theresa y tomó un último bocado—. Hóos regresó a 

Würzburg, donde se encontró con Genserico, con quien acordó el 

secuestro de tu padre para obligarle a que acabase el pergamino. Por 

fortuna, Gorgias logró escapar. Tras la muerte de Genserico, Hóos debió 

de encontrarse perdido, así que regresó a Fulda para hablar con Flavio 

Diácono, quien sin duda le sugirió el emplearte a ti como rehén para 

localizar a tu padre, o en el peor de los casos, para sustituirle como 

escriba. 

—¿Wilfred mató a Genserico? 

—Wilfred llevaba tiempo sospechando de Genserico. Gorgias había 

desaparecido, pero curiosamente sus pertenencias lo hicieron dos días 

más tarde. Para entonces ya había encargado a Theodor que vigilara el 

scriptorium, y fue el gigante quien descubrió que el ladrón era Genserico. 

—Pero ¿por qué no le siguió? ¿O por qué no le obligó a revelar el 

paradero de mi padre? 

—¿Y quién te ha dicho que no lo hizo? Seguramente lo intentó, aunque 

a ese gigantón le despistaría hasta un niño. Supongo que llevado por la 
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rabia, Wilfred accionó el mecanismo que inoculó el veneno en el brazo 

de Genserico cuando volvió a verlo. Luego Theodor le siguió y descubrió 

su escondrijo. Regresó a la fortaleza para contárselo a Wilfred, quien de 

inmediato le ordenó que volviese a la cripta y liberara a Gorgias, pero 

para entonces el coadjutor ya había muerto y Gorgias desaparecido. 

—Así pues, fue Theodor quien arrastró el cadáver de Genserico y 

quien le asestó la puñalada con el estilo. 

—En efecto. Wilfred le ordenó que cogiera el punzón de Gorgias y 

simulara el homicidio, inventando así un motivo para encontrarle 

rápido. A partir de ahí, ya conoces el resto: la travesía en barco, tu 

«resurrección» y la desaparición de las gemelas. 

—Eso sí que no lo entiendo. 

—No es complicado de deducir. Con Genserico muerto, Flavio pasó a 

tentar a Korne, alguien de moral ligera como así lo atestiguan sus 

amoríos con el ama de cría. A través de Hóos, Flavio debía de enterarse 

de sus flaquezas, de modo que ofreciéndole títulos, y seguramente tu 

cabeza, persuadió al percamenarius para que secuestrara a las hijas de 

Wilfred. 

—Con la intención de chantajearle para recuperar el pergamino. 

—Eso imagino. Flavio juzgó que extorsionando a Wilfred obtendría el 

documento que tú estabas elaborando, pues el escrito confeccionado por 

tu padre lo daba por desaparecido. En cualquier caso le sirvió de poco, 

ya que Wilfred envenenó a Korne con el mecanismo de su silla. 

—Pero eso no tendría sentido. ¿Qué ganaría con matarle? 

—Supongo que saber dónde estaban sus hijas, a cambio de 

suministrarle el correspondiente antídoto. Sin embargo, Korne, que 
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desconocía el lugar donde permanecían las niñas, huyó aterrado y murió 

al poco, durante el coro en los oficios. 

—¿Y entonces por qué abandonaron a las crías en la mina? 

—A eso no sabría responderte. Tal vez les asustó la extraña muerte de 

Korne. O quizá supusieron que podrían descubrirlos. No sé. Ten en 

cuenta que no es fácil custodiar a dos chiquillas, y que para ello contaban 

con el percamenarius, por entonces ya difunto. ¿Cómo retenerlas sin que 

nadie se extrañase de la ausencia de Hóos o de Flavio? Eso, además de 

alimentarlas, ocultarlas, custodiarlas... De hecho, creo que las 

narcotizaron para evitarse problemas. 

—Y las condujeron a la mina, no para abandonarlas, sino para simular 

su encuentro. 

—Así debió de ser. Recuerda que al día siguiente organizaron una 

batida, de la que resultarían como héroes en lugar de como bandidos. 

—Culpando a mi padre de paso... 

Alcuino asintió. Luego hizo ademán de que esperara. Salió a la puerta 

y pidió que les trajeran más comida. 

—No sé por qué, pero toda esta conversación me abre el apetito —dijo 

al regresar—. ¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí! Ya recuerdo. A tu padre 

siempre intentaron inculparlo. Verás. Descubrí que Hóos no sólo 

trabajaba para Flavio. También lo hacía para sí mismo en cualquier cosa 

que pudiera beneficiarlo. ¿Recuerdas los muchachos que murieron 

acuchillados? Tuve ocasión de hablar con sus familiares, y me contaron 

que al amortajarlos encontraron que tenían negros los pies y las manos. 

¿Te suena eso de algo? 

—¿El grano de Fulda? —aventuró incrédula. 
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—Así es. El grano envenenado. En Fulda, Lotario no lo confesó, pero 

tras hacer los pertinentes recuentos, deduje que había logrado 

escamotear en algún lado una partida de grano. Cuando Hóos 

desapareció de Fulda, lo hizo herido en un caballo, ¿no es así? —Theresa 

bajó la cabeza y lo admitió—. Me lo confesó Helga la Negra —continuó 

Alcuino—, pero según Wilfred, Hóos llegó a Würzburg en un carromato. 

Así pues, parece que alguien más le ayudó en Fulda: Rothaart el 

pelirrojo, o Lotario. 

—¿Por qué decís eso? 

Alcuino se hurgó en los bolsillos y sacó un puñado de cereal. 

—Porque en el granero donde amputaron el brazo a tu padre encontré 

grano contaminado. 

Le explicó que, sin duda, Hóos habría intentado hacer negocio 

aprovechando la hambruna que padecían en Würzburg. Los jóvenes 

muertos habían sido contratados por Hóos para diversas tareas. Debió 

de pagarles con el grano, que él no comió al haber sido advertido por 

Lotario. Tal vez desconocía que los efectos fueran tan rápidos, pero de 

repente se encontró con que los muchachos enfermaban y amenazaban 

con descubrirle, así que sobre la marcha decidió asesinarlos. 

—Y culpar de nuevo a mi padre. 

—En efecto. Debía encontrarlo, y si lo acusaba de varias muertes todos 

en Würzburg ayudarían a buscarlo. Realmente ignoro si Hóos averiguó 

que tu padre se escondía en la mina. Tal vez lo sospechara, o tal vez 

fuera el destino. El caso es que su presencia ya no convenía a nadie. 

Flavio y Hóos lo querían muerto, pues si Gorgias se recobraba, podría 

transcribir otro pergamino. 

—Y vos también, para ocultar sus hallazgos. 
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—¿A qué te refieres? —preguntó el fraile, extrañado. 

—A que también le queríais muerto. Mi padre había descubierto la 

hipocresía de ese documento. 

Alcuino frunció el ceño. En ese momento regresó el doméstico con las 

viandas, que el propio Alcuino las rechazó con aspavientos. 

—Te repito que apreciaba a tu padre. Pero, en fin, dejemos ese asunto. 

Por mucho que hubiera hecho por él, igualmente habría muerto. 

—Pero no como un perro. 

Alcuino no pestañeó. Cogió una Biblia y buscó el capítulo de Job. Lo 

leyó en voz alta, como justificando su comportamiento. 

—Dios nos exige sacrificios —agregó—. Nos envía desgracias que 

quizá no comprendemos. Tu padre ofreció su vida y deberías 

agradecérselo. 

Theresa le miró a los ojos con determinación. 

—Si algo he de agradecerle, es que viviera lo suficiente para aprender 

de él que nunca fuera como vos. —Y abandonó la estancia, dejando 

plantado a Alcuino. 

 

 

De camino al barco, Izam le explicó el motivo por el cual el fraile la 

había acusado de robar el pergamino. 

—Para protegerte —le aclaró—. De no haberlo hecho, Flavio habría 

acabado contigo. Fue a Flavio a quien escuchaste en el túnel. Hóos mató 

al joven centinela, pero era a ti a quien buscaba. Encontró la Vulgata 

esmeralda y se la llevó creyendo que contenía el pergamino. Luego, al 
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comprobar que era una simple Biblia, la arrojó al claustro para que nadie 

advirtiera que la había sustraído. 

—¿Y por eso me encerró en la fresquera? ¿Y por eso permitió que me 

azotaran? ¿Por eso pretendió quemarme viva? 

—Tranquilízate —le pidió el joven—. Pensó que en la fresquera, 

pendiente de una ejecución, te encontrarías a salvo. Lo de los azotes fue 

cosa de Wilfred. El conde desconocía el plan urdido por Alcuino. 

—¿Plan? ¿Qué plan? —preguntó ella sorprendida. 

—El de retar al propio Alcuino. 

Theresa no comprendió, pero Izam continuó. 

—Fue él quien me lo propuso —dijo refiriéndose al fraile—. Vino a 

verme y me informó de cuanto te he dicho. Alcuino no sabía de qué 

forma protegerte y a la vez desenmascarar a los asesinos, así que me 

pidió que le retara. Cuando lo hice y Alcuino pidió que lo representara 

un campeón, Flavio se descubrió al proponer a Hóos Larsson. 

—¿Y tú le creíste? ¡Por Dios, Izam! Piensa un momento. Si Hóos te 

hubiera vencido, a mí me habrían ajusticiado. 

—Eso nunca habría ocurrido. Drogo estaba al tanto. Si yo hubiera 

muerto, igualmente te habrían liberado. 

—Pero entonces... ¿por qué luchaste? 

—Por ti, Theresa. Hóos mató a tu padre. Merecía ese castigo. 

—Podrías haber muerto —se echó a llorar. 

—Era el Juicio de Dios. Eso no habría sucedido. 
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Tres días después de las exequias, un cónclave exculpó a Wilfred de 

los crímenes cometidos. Drogo, como juez supremo, dictaminó que las 

muertes de Korne y Genserico respondían con ecuanimidad a la infamia 

de sus actos, y todos los presentes aplaudieron el veredicto. Aun así, 

Alcuino condenó la ambición que había guiado a Wilfred: un apetito 

cristiano, pero un apetito asesino, dijo. 

A la salida de la asamblea, Alcuino se encontró con Theresa, rodeada 

de ropa y libros agrupados en varios hatillos. Habían quedado para 

despedirse. Alcuino volvió a proponerle que escribiese de nuevo el 

pergamino a cambio de dinero, pero ella se negó en redondo. 

Finalmente, el fraile lo admitió. 

—Entonces... ¿seguro que quieres marcharte? —le preguntó. 

Theresa dudó. La noche anterior, Izam le había pedido que le 

acompañara a Aquis-Granum, pero ella aún no había respondido. Por un 

lado, deseaba emprender una nueva vida; olvidarlo todo y seguirle en el 

barco que zarparía al día siguiente, pero por otro, un sentimiento le 

impelía a permanecer junto a Rutgarda y sus sobrinos. Era como si de 

repente todas las enseñanzas de su padre, su afán por convertirla en una 

mujer culta e independiente, también hubieran perecido. Por un instante 

se vio siguiendo los consejos de Rutgarda, casándose en Würzburg y 

pariendo hijos. 

—Aún puedes quedarte y trabajar conmigo. Yo permaneceré una 

temporada en la fortaleza para ordenar el scriptorium y ultimar ciertos 

asuntos. A Wilfred lo recluirán en un monasterio, de modo que podrías 

ayudarme, y más adelante decidir sobre tu futuro. 

Ella no lo pensó. Trabajar entre pergaminos era lo que siempre había 

anhelado, pero ahora añoraba un mundo distinto. Izam le había hablado 

de él y ella deseaba descubrirlo. Alcuino lo advirtió. Mientras la ayudaba 
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a cargar los bártulos, él le preguntó de nuevo por el documento de 

Constantino. 

—La primera transcripción —le aclaró—. Mientras estaba cautivo, tu 

padre debió de concluirla. 

—Nunca la vi —mintió la muchacha. 

—Sería vital. Si apareciera, aún podríamos presentarla en el Concilio 

—insistió. 

—Os repito que nada sé. —Reflexionó antes de añadir—: Y aunque 

supiera de su paradero, jamás os la entregaría. En mi pensamiento no 

cabe la mentira, ni la muerte, ni la ambición, ni la codicia, por más que la 

esgrimáis en nombre del cristianismo. Quedaos pues con vuestro Dios, 

que yo me quedo con el mío. 

 

 

Theresa se despidió cortésmente sin pensar en el pergamino. No le 

importaba. Ya lo había destruido. 

Mientras caminaba hacia el embarcadero recordó los extraños signos 

que su padre había dibujado en la fresquera y se preguntó por qué 

habría grabado aquellas vigas repetidas. 

Encontró a Izam en la orilla, ayudando a sus hombres a calafatear el 

navío. En cuanto él la vio, soltó el cubo de brea y con las manos 

ennegrecidas corrió a ayudarla con los bártulos. Ella rio cuando los 

dedos de él le riñeron el rostro hasta dejárselo como el de una carbonera. 

Se limpió con un paño y lo besó, extendiéndole la brea por su cabello 

oscuro y limpio.  
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AABBRRIILL  
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CCaappííttuulloo  3322  

La singladura transcurrió sin incidentes, con los graznidos de los 

ánades acompañando a los navíos y los bancos de flores festoneando la 

ribera como dispuestos por un comité de bienvenida. Desembarcaron en 

Frankfurt, donde se separaron de Drogo para unirse a una caravana que 

partía pronto hacia Fulda. Allí encontraron a Helga la Negra con la 

barriga más oronda que Theresa jamás hubiese visto. Al reconocerlos, la 

mujer dejó caer el fardo de heno que portaba y corrió hacia su amiga 

bamboleándose como un cántaro. La estrechó con tanta fuerza que 

Theresa pensó que le reventaría la tripa. Cuando Helga supo que se 

establecerían en Fulda, dio tantos saltos que a punto estuvo de parir allí 

mismo. 

De camino a las tierras de Theresa, Helga le preguntó a escondidas si 

se casaría con Izam. La muchacha rio nerviosa. Él no se lo había pedido, 

pero ella confiaba en que algún día se decidiría. Le habló de sus planes 

para roturar más tierras y construir una casa segura y amplia, como las 

que edificaban en Bizancio, con varias estancias y un cuarto aparte con 

letrina. Izam era un hombre resuelto y disponía de ciertos ahorros, así 

que imaginó que sin duda lo conseguirían. 

Cuando Olaf vio aparecer a Theresa e Izam, corrió hacia ellos como un 

mozuelo. A Izam le sorprendió el manejo que el esclavo hacía de su 

pierna de madera y enseguida se interesó por el funcionamiento de la 
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articulación. Mientras ellos se enfrascaban hablando de artilugios, 

caballos y terrenos, Theresa y Helga se dirigieron a la cabaña que Olaf y 

los suyos habían transformado en un hogar. Los niños habían ganado 

peso y Lucilla disponía de comida sobre la mesa. 

Aquella noche durmieron mal, apretados unos contra otros pese a que 

Olaf pernoctó fuera. Al día siguiente exploraron los sembrados, que ya 

comenzaban a germinar, así como las tierras aún incultas. Por la tarde 

bajaron a Fulda para comprar madera y herramientas, y en los días 

siguientes iniciaron la construcción del que sería el hogar de la familia. 

Al cuarto día, Izam aprovechó que Olaf y Lucilla habían bajado al 

pueblo para hablar a solas con Theresa. Dejó la leña que acarreaba y se 

acercó a ella por la espalda para abrazarla con ternura. Ella dejó que su 

sudor la humedeciera antes de volverse para besar sus labios gruesos y 

dulces. Izam le acarició las manos, ahora cubiertas de ampollas. 

—Antes eran delicadas —se lamentó. 

—Antes no te tenía a ti —repuso ella, y le besó. 

Izam miró alrededor mientras se apartaba el resudor de las cejas. La 

casa avanzaba despacio, y no sería tan grande como habría deseado 

Theresa. Además, las tierras vírgenes requerían más esfuerzo del 

calculado; quizá demasiado para los pobres rendimientos que esperaba 

obtener de ellas. Sin embargo, admiró el pundonor con que Theresa 

abordaba cualquier faena. 

Pasearon junto al arroyo. Izam pateó algún guijarro. Cuando Theresa 

le preguntó qué estaba pensando, él le espetó que no quería aquello para 

ella. 

—¿A qué te refieres? 

—A este tipo de vida. No es lo que mereces —respondió él. 
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Theresa no comprendió. Le dijo que se conformaba con sentir que él la 

quería. 

—¿Y tus libros? Te he visto cada noche releer en tu tablilla. 

Ella intentó ocultar las lágrimas que afloraron a sus ojos. 

—Podríamos ir a Nantes —propuso Izam—. Allí poseo tierras fértiles 

heredadas de un pariente. El clima es suave, y en verano las playas se 

llenan de gaviotas. Conozco a su obispo, un hombre bueno y sencillo. 

Seguro que te presta libros y podrás escribir algún texto. 

El rostro de Theresa se iluminó. Le preguntó qué sucedería con Olaf y 

su familia, pero para su asombro, Izam ya lo había resuelto. Viajarían 

con ellos y les servirían en su nuevo hogar. 

Durante los días siguientes ultimaron los preparativos. Vendieron las 

tierras, enviaron una parte de lo obtenido a Rutgarda y cedieron varios 

arpendes a Helga la Negra. El primer domingo de mayo emprendieron el 

viaje junto a unos comerciantes que cubrían el trayecto hasta París. De 

camino hacia Nantes, cogida a su prometido, Theresa observó que el 

cielo se volvía cada vez más limpio y recordando a su padre, celebró con 

un beso las asechanzas del destino. 
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EEppííllooggoo  

Aunque a Eric el Sucio le hubieran arrancado un diente en su última 

pelea, aún escupía más lejos que el resto de los chiquillos. Por eso, y 

porque disponía de los puños más rápidos de Würzburg, continuaba 

capitaneando a los muchachos del arrabal, a quienes había guiado hasta 

su nuevo escondrijo. 

Al llegar a los barracones se asombraron de lo derruidos que habían 

quedado tras el paso del invierno. Luego entraron en los túneles y 

reunieron cuantos instrumentos pensaron que podrían servirles para sus 

juegos. Eric decidió que se establecerían en el barracón mejor conservado 

y nombró al pequeño Thomas vigilante de la mina. Lo hizo subir a las 

vigas que atravesaban el techado y le amenazó con dejarle arriba si no 

dejaba de llorar. Al cabo de un rato, Eric el Sucio observó que Thomas, en 

lugar de sollozar, gateaba por la viga. 

—Aquí hay algo escondido —anunció el pequeño. 

Se incorporó sobre el travesaño y alzó un envoltorio de cuero 

cuidadosamente atado. Al verlo, Eric le ordenó que se lo diera. Luego 

todos se apiñaron alrededor de él, que les ordenó guardar silencio. 

—¿Qué es? —preguntó uno de los muchachos. 

Eric le soltó un sopapo por adelantarse a sus dedos. Desató el cordón 

con el mismo cuidado de quien desenvuelve un tesoro, pero al descubrir 

que sólo escondía varios pergaminos, torció el gesto y los arrojó a un 
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rincón. Los chiquillos se rieron de la decepción de Eric, pero éste la 

emprendió a patadas con los que tenía más cerca hasta que se 

arrepintieron de haber reído. Después se quedó mirando los 

documentos, se acercó a ellos y los recogió con cuidado. 

—¿Por qué creéis que soy vuestro jefe? —presumió—. Iré a la fortaleza 

y los cambiaré por dulces de membrillo. 

De regreso a la ciudad, Eric intentó que uno de los guardias le 

franqueara el paso, pero el hombre le apartó de un empellón y lo envió a 

jugar con los otros niños. Ya pensaba en romper los documentos cuando 

se topó con un fraile alto que dijo llamarse Alcuino. Eric se le acercó 

desconfiado, pero enseguida se armó de valor. Para eso era el jefe. Se 

lamió las manos, y tras peinarse con ellas le ofreció los pergaminos. 

Cuando el fraile examinó los pliegos, cayó de rodillas y, cubriéndole de 

besos, le bendijo. Luego corrió hacia el scriptorium para agradecer a Dios 

que le hubiera devuelto la Donación de Constantino. 

 

 

Aquella tarde, los muchachos de la pandilla vitorearon a Eric el Sucio 

como el mejor jefe del mundo, porque además de los pasteles de 

membrillo, consiguió que le dieran cuatro barriles de vino. 
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TTooddoo  eess  uunnaa  nnoovveellaa  

Los comienzos 

En octubre de 1999 asistí a un congreso sobre ingeniería de 

automóviles en la suntuosa ciudad de Wiessbaden, a poca distancia de 

Frankfurt, en Alemania. Como en anteriores ediciones, las ponencias 

resultaron aburridas, pero el último día tuve la fortuna de entablar 

conversación con el Dr. Gerhard Müller, un hombre afable y despistado 

que no paró de saludarme hasta que logré convencerle de que se 

equivocaba de persona. No obstante, el encuentro resultó providencial, 

pues acabé de invitado en su casa ayudándole a preparar la cena, y no es 

que por aquel entonces yo tuviera vocación de cocinero, pero coincidió 

que Frida Müller, la esposa de mi anfitrión, se hallaba enfrascada en su 

tesis doctoral y el Dr. Müller propuso que fuéramos nosotros quienes nos 

ocupáramos de los huevos y la crema. 

Durante el transcurso de la cena comprobé que Frida era una mujer 

extraordinaria, no por su apariencia, ciertamente común, sino por el 

inopinado y contagioso entusiasmo con el que hablaba de la tesis en la 

que estaba trabajando. Su investigación versaba sobre las intrigas que 

rodearon la coronación de Carlomagno como emperador de Europa, y 

despertó en mí tanto interés, que a mi regreso a España encargué de 

inmediato cuanta bibliografía pude recordar. 
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A partir de ese momento se sucedieron innumerables correos, no sólo 

con Frida Müller, sino también con Hans Reück, su tutor en la tesis y 

profesor adjunto de la cátedra de Historia Medieval de la Facultad 

Heinsurrgtruck de Frankfurt-Main, y con Albert Sacker, conservador del 

Museo de Aquisgrán, al tiempo que trabajaba con ahínco en el 

argumento de La Escriba. 

Porque siempre deseé escribir una novela. 

Hay personas que disfrutan con un yate lujoso, un menú 

impronunciable o el último bolso de marca. Yo prefiero compartir mi 

tiempo con un libro o un buen amigo, aunque éstos sean más difíciles de 

encontrar. 

A lo largo de los años, he leído decenas de panfletos y opúsculos; 

tratados de historia y de filosofía; cuentos y ensayos; novelas de 

aventuras, de época y de intriga; narraciones cotidianas ejemplarizantes 

o historias cómicas e intrascendentes. Y con todas aprendí al tiempo que 

me entretenía. Pero si tuviera que elegir un género, sin duda escogería 

aquel que me ha llevado a respirar la penetrante humedad de una 

abadía, a secar mi garganta con el polvo asfixiante de los desiertos de 

Ispahán, o a padecer la crudeza de la edad media en plena campiña 

inglesa. Viajar a otras épocas y vivir sus personajes. Para mí, eso es la 

novela histórica. 

 

 

La lucha 

Una novela histórica debe ser, antes que historia, una novela. La 

documentación no es sino el decorado, el barniz que abrillanta y enluce a 

los personajes, el envoltorio que los legitima y los hace verosímiles. Pero 

al igual que ocurre con un barniz espeso, si la documentación crece hasta 
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opacar el lienzo, sin duda estropeará el cuadro. Porque lo 

verdaderamente esencial es la novela en sí; su argumento rápido y 

preciso, sus giros inesperados, sus desenlaces terribles. En una novela 

histórica, los personajes, pese a la distancia temporal, han de resultar tan 

creíbles y cercanos como el vecino que cada mañana rezonga en el 

ascensor, o el desgraciado que nos implora limosna en una acera. 

Durante dos años extracté miles de páginas hasta enquistarme en la 

paternidad literaria de la Donación de Constantino, el famoso 

documento del siglo VIII en el que se apoyaría la trama de La Escriba. 

El testimonio más antiguo se encuentra en el Códice Latino 2777 de la 

Bibliothéque Nationale de Paris, fechado en el siglo IX, si bien tal códice 

no es más que una copia del nunca hallado original. Numerosos 

estudiosos han atribuido su autoría a la misma mano que pergeñó las 

Falsas Decretales, mientras que otros, como Baronius, señalaban a 

Oriente y a un griego cismático. Ponencias recientes han dirigido sus 

miradas hacia Roma, por ser el Papado su principal beneficiario, si bien 

la interpretación más antigua de Zacarías y otros apunta con fuerza al 

Imperio Francogermano. Esta última tesis, defendida con habilidad por 

Hergenróther y Grauert, recalca el hecho de que la Donatio aparezca 

primero en las colecciones francogermanas, es decir en las Falsas 

Decretales y en el manuscrito de St. Denis, argumentando así que el 

documento legitimaba la «translatio imperii» a los francogermanos, es 

decir el traslado del título imperial a la coronación de Carlomagno. 

Podría referir más hipótesis como las de Martens, Friedrich y Bayet 

sobre la presencia de distintos autores, o las de Colombier y Genelin 

sobre la fecha de su ejecución, pero afortunadamente, la conclusión no 

cambiaría: los huecos en los cimientos históricos me permitían encajar 

los personajes que necesitaba, sin que éstos pareciesen unos falsarios. 
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Superado este escollo, aparecieron (cómo no) otros como la orografía 

(necesitaba un río, dos ciudades próximas, una abadía y un desfiladero), 

las armas (Theresa no podía aprender de un día para otro el manejo de 

un arco), o la remota posibilidad de que bandadas de sajones decidieran 

aventurarse en territorios alejados. 

La localización recayó en Würzburg y Fulda, ciudades a las que viajé 

en varias ocasiones para comprobar la idoneidad de su emplazamiento. 

El arco lo sustituí por una ballesta, instrumento que si bien me 

solucionaba un problema, me acarreaba otro, ya que la ballesta, aunque 

presente en la época, no estaba difundida. Pero en definitiva, tales 

proposiciones entraban dentro de lo factible, así que me ocupé hasta del 

último detalle para hacerlas verosímiles. 

Respecto a los personajes, sería preciso recordar a fray Alcuino, 

hombre de vital trascendencia en el devenir de Europa, de cuya 

existencia me apropié inopinadamente para convertirlo en un 

investigador cubierto de oscuros matices. 

Y aunque tras estas puntualizaciones pudiera parecer que es la historia 

la que maneja la novela, lo cierto es que son sus personajes y los 

acontecimientos los que convierten su lectura en un mosaico de 

aventuras, amor y crímenes que se entretejen hasta formar una compleja 

urdimbre en la que la documentación tan sólo impulsa al avance de la 

trama. 

 

 

Los deseos 

Los de los lectores, por supuesto. 
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Cuando me planteé escribir una novela no pensé en mí. Ni siquiera en 

lo que personalmente me gustaría leer. 

Deseaba que fuese el lector quien disfrutara, no yo, y para eso 

pregunté a quienes más saben de libros: los libreros. 

Hubo opiniones diversas, desde quienes apostaban por la importancia 

del título o el diseño de la portada, hasta los que insistían en la utilidad 

de un buen póster. Sin embargo, casi todos coincidieron en que nada de 

eso serviría si el libro carecía de alma. «Infunde alma a tus personajes, y 

la novela emocionará.» Me hablaron del ritmo, del interés y del poder 

del entretenimiento. «Los críticos parecen denostar una novela 

entretenida, pero te aseguro que ésas, sin duda, son las mejores», me 

confesó Peter Hirling, propietario de una diminuta librería en el centro 

de Londres desde hace treinta años. 

Sólo puedo decir que intenté seguir sus consejos. Pesé y medí cada 

párrafo, cada capítulo, buscando esa alquimia que desaparece cuando 

concluyes la novela. Y tras la última pincelada, quedaron atrás las 

palabras, las metáforas y el simbolismo para dar paso al cuadro 

completo. Y lo mejor de todo es que he disfrutado con ello. 

En cuanto a otros deseos, en esta ocasión, los míos, necesito 

agradecerle a mi mujer Maite su cariño y apoyo durante los siete años 

que ha durado esta aventura, y durante los casi veinte que hace que nos 

conocemos. También a mis padres y hermanos (sobre todo, a ti, Javier) 

por su interés y sus desvelos. 

Por último, no podría dejar de agradecer los elogios que Carlos García 

Gual, catedrático de filología griega en la complutense de Madrid, 

escritor, ensayista y crítico, además de editor de la revista Historia de 

National Geographic, vertió sobre el primer manuscrito. Sus consejos, 

por lo demás, directos y certeros, contribuyeron a pulir la historia, y sus 
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palabras de ánimo me ayudaron en este difícil camino. También quisiera 

mencionar a mi hija Lidia, a Juan Montesa, mi mejor amigo, y a Antonio 

Penedés, escritor de generosidad impagable cuya opinión me encauzó 

hacia mis actuales agentes, Ramón Conesa y Gloria Masdeu, de la 

agencia Carmen Balcells, a quienes felicito por su magnífica labor y su 

excelente comportamiento. Y por supuesto, por su confianza casi 

abrumadora, a Carmen Pinilla, a Rene Strien, mi editor alemán, y a Lucía 

Luengo, mi editora en Ediciones B. 

Para todos ellos y, sobre todo, para mis lectores, mi eterno 

agradecimiento. 

 

  

FFiinn  
 

 


